Eduard Limónov
Eduard Limónov (en ruso: Эдуард Лимонов; su nombre real es Eduard Veniamínovich Savenko, en ruso: Эдуа́рд Вениами́нович Саве́нко; Dzerzhinsk, 22 de febrero de 1943) es un escritor y político ruso, fundador y líder del ilegalizado (2005) y posteriormente autodisuelto (2010) Partido Nacional Bolchevique. Presidente de La Otra Rusia, que reemplazó al PNB, se autodefine como nacionalista moderado, socialista "de línea dura" y activista por los derechos constitucionales.
Frecuentemente perseguido, arrestado, demandado y condenado por organizar protestas pacíficas y organizadas, recientemente se ha reafirmado en la lucha por el derecho a la reunión pacífica (artículo 31 de la Constitución de la Federación Rusa) y en protesta contra una ley que limita el citado derecho a eventos únicamente aprobados con anterioridad por las autoridades locales.
Como opositor a Vladímir Putin, fue aliado del excampeón mundial de ajedrez y derechista Gary Kaspárov en el bloque político Otra Rusia, que reunió a un amplio abanico de oponentes al régimen, de un extremo a otro del espectro político.
Limónov ha sido calificado como "el más escandaloso de los escritores rusos vivientes y uno de los más importantes novelistas de la Rusia contemporánea"; numerosos escritores jóvenes lo consideran su maestro.
Limónov nació en Dzerzhinsk, una ciudad industrial a orillas del río Oká, próxima a la ciudad de Nizhny Nóvgorod (Gorki durante la época soviética), en la familia de un oficial del NKVD. De niño, sus padres se mudaron a Járkov, hoy en Ucrania, donde Limónov se crio. Esos años los describirá en El adolescente Savenko (libro autobiográfico que apareció también bajo el título de Autorretrato de un bandido en su adolescencia).
En 1967 se mudó con su primera pareja, la pintora expresionista Anna Moiséyevna Rubinshtein a Moscú, donde residiría hasta que dejara el país. Limónov había empezado a escribir poesía desde 1958 y, gracias al samizdat, había adquirido cierta fama en los círculos underground.
Emigró a Nueva York con la poetisa Yelena Shchápova en 1974 (se habían casado oficialmente en 1973; Shchápova escribiría años más tarde el libro Soy yo, Yelena, un especie de respuesta a la famosa obra de Limónov), donde realizó diversos trabajos —desde servir en la casa del millonario Peter Sprague4 hasta colaborar en revistas rusas— y comenzó a escribir su primera novela, Soy yo, Édichka (en ruso, diminutivo de Eduard), que, terminada en 1979, fue publicada por primera vez al año siguiente en Francia con el título de Le poète russe préfère les grands nègres (El poeta ruso prefiere los negros grandes), en alusión al episodio en que narra su relación homosexual con un negro desconocido. Con esta obra exhibicionista, Limónov "desde el extranjero revolucionó la literatura rusa".5 Sobre su época neoyorquina escribiría otros dos libros: Historia de su servidor y Diario de un fracasado.
En 1982 se muda a París con la modelo, cantante y escritora Natalia Medvédeva (1958-2003) —con quien se casaría al año siguiente, para terminar separándose en 1995, aunque nunca se divorciaría oficialmente de ella—, y rápidamente se convierte en miembro activo de los círculos literarios franceses. Allí Limónov ya era un poco conocido gracias a la publicación de su primera novela y también del Diario de un fracasado.
En la capital francesa Limónov colabora con diversos periódicos: el comunista L'Humanité, el nacionalista Le Choc du mois y, sobre todo, L'Idiot International, lo que le da una reputación de rojo-pardo, es decir, de fascista y comunista o partidario del nacional-bolchevismo. Durante su colaboración con esta última revista, entabla amistad con diversos escritores como Patrick Besson, Marc-Edouard Nabe, Philippe Sollers o Frédéric Taddéi.
A la caída de la URSS en 1991, Limónov regresa a Rusia, donde se dedicará principalmente a la política. Además de fundar un periódico propio, Limonka, órgano del los nacional-bolcheviques rusos, ha colaborado, escribiendo en inglés, en los periódicos moscovitas anglófonos Living Here y eXile (en París había escrito artículos en francés).
Alexandr Veledinski rodó una película en 2004 la película Rússkoe (Ruso), basada en obras de Limónov y premiada en le Festival de Víborg Ventana a Europa.
El francés Emmanuel Carrère ha escrito una voluminosa biografía de Limónov, que ganó el Premio Renaudot 2011.
Tuvo dos hijos con su última esposa —la pareja se separó en 2008—, la actriz Yekaterina Vólkova: Bogdán (07.11.2006) y Alexandra (17.07.2008).
Carrera política
Pintada del NBP: "¡Rusia es todo, el resto no es nada!"
Su actividad política comienza en 1991, cuando Limónov vuelve a Rusia y funda el periódico Limonka (juego de palabras entre esta, que significa granada de mano, su apellido y el ácido limón), que se convertirá en el órgano del pequeño partido extremista que funda, llamado primero Frente Nacional Bolchevique, y después Partido Nacional Bolchevique (NBP). El NBP —que declara como objetivos construir un estado con mayor justicia social, preferiblemente compensando a todas las regiones pobladas por eslavos— aboga por crear un gran imperio que incluya al conjunto de Europa y Rusia, así como la parte noroeste de Asia (Siberia), para ser gobernada bajo dominio ruso. Aunque el grupo nunca logró obtener el estatus oficial de partido político, ha sido muy activo en protestas de diversa índole y se caracterizado por una dura crítica al régimen de Vladímir Putin.
Durante la década de los 90, Limónov apoyó a los serbios de Bosnia en las Guerras Yugoslavas y llegó a combatir junto a ellos en una patrulla de francotiradores (también se ha solidarizado con Abjasia y Pridnestrovie en su lucha contra Georgia y Moldavia, respectivamente). La BBC mostró a Limónov con Radovan Karadžić, el expresidente de la República Srpska acusado de crímenes de guerra y de genocidio contra los musulmanes bosníacos. El vídeo contenía imágenes de Limónov disparando un rifle de francotirador desde un tanque hacia la capital bosnia, Sarajevo.
Limónov admira a Stalin, Bakunin, Julius Evola y Yukio Mishima, según se puede leer en sus obras. Ha contado con Alain de Benoist, ideólogo del think-thank de la Nueva Derecha, entre sus aliados políticos. Inicialmente fue aliado del nacionalista Vladímir Zhirinovsky, llegando incluso a ser nombrado Ministro de Seguridad de un gabinete a la sombra creado por éste en 1992. Sin embargo, se cansó pronto de las tácticas políticas de Zhirinovsky y se distanció de él, lo que quedó reflejado en el libro Limónov contra Zhirinovsky.
Su periódico ha sido blanco de demandas, al igual que su partido, que fue finalmente prohibido de forma definitiva en 2007. Numerosos activistas del NBP han sido detenidos y algunos condenados a largos años de prisión tanto en Rusia como en el extranjero (por ejemplo, en la capital de Letonia, Riga, a raíz de la ocupación de la Iglesia de San Pedro en noviembre de 2000; una de las acciones más espectaculares fue la realizada en mayo de 2005, cuando dos jóvenes, colgando desde el hoy desaparcido Hotel Rossía, extendieron una pancarta que decía: 'Putin, vete tú mismo).
En los años 2000 el NBP de Limónov se liberalizó, llegando a denunciar en su página web la xenofobia y antisemitismo, y pasó a formar parte del Frente de Unidad Civil impulsado por Gary Kaspárov.
Limónov fue encarcelado en abril de 2001 acusado de terrorismo, conspiración por la fuerza contra el orden constitucional y tráfico de armas. Basándose en un artículo publicado en Limonka, el gobierno ruso lo acusó de planear una revuelta en el ejército para invadir Kazajistán. Estuvo primero en la cárcel de Lefórtovo10 y después, a principios de junio de 2002 el Tribunal Supremo, en sesión a puertas cerradas, ordenó trasladar el juicio a Sarátov, uno de cuyos juzgados, tras un año en prisión preventiva, lo sentenció a cuatro años de prisión por la compra de armas, siendo absuelto de los otros cargos. Cumplió dos años más de condena antes de salir en libertad por buena conducta; Limónov aprovechó su privación de libertad para escribir varios libros.
"No he retrocedido ni un milímetro, mis ideas siguen siendo las mismas y por supuesto que seguiré dedicándome a la política", declaró Limónov al salir de la cárcel.
El Partido Nacional Bolchevique fue ilegalizado por primera vez en junio de 2005, acusado de promover actos vandálicos, pero a los dos meses pudo retomar sus actividades.
Limónov presentando un libro, en diciembre de 2008
Limónov ha participado en prácticamente todas las marchas de protestas contra los gobiernos de Dmitri Medvédev y Putin, y ha sido detenido en numerosas ocasiones. La primera vez en que no fue arrestado en un mitin fue el 31 de mayo de 2010 en la tradicional manifestación de los días 31 en favor de la libertad de reunión, garantizado teóricamente por el artículo 31 de la Constitución rusa.
Obras
(Las traducciones de los títulos se dan entre paréntesis, literalmente; y separadas con un guion cuando hay edición en español)
Мы — национальный герой (Nosotros somos el héroe nacional), poesía, 1977
Русское (Ruso), poesía, 1979
Это я, Эдичка, novela, 1979 — Soy yo, Édichka, trad.: Ana Guelbenzu; Marbot, 2014. ISBN 978-84-92728-46-612 (publicada por primera vez en 1980, en Francia, bajo el título de Le poète russe préfère les grands nègres; alemán apareció como Fuck off, Amerika y en inglés, It's me, Eddie)
История его слуги, novela, publicada por primera vez 1981, en Francia — Historia de un servidor, trad.: Víctor Luis Gómez Salvador y Marina Lysenko; Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Guadarrama, 1991. ISBN 84-87198-08-2, ISBN 978-84-87198-08-3
Дневник неудачника (Diario de un fracasado), también publicada con el título de Секретная тетрадь (El cuaderno secreto), 1982
Подросток Савенко (El adolescente Savenko), también publicada con el título de Автопортрет бандита в отрочестве (Autorretrato de un bandido en su adolescencia), 1983 (salió en inglés como Memoir of a Russian Punk)
Чужой в незнакомом городе (Extraño en una ciudad desconocida), 1985
Укрощение тигра в Париже (Domeñar a un tigre en París), 1985
Молодой негодяй, 1986 — Historia de un granuja, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Guadarrama, 1993. ISBN 84-87198-16-3, ISBN 978-84-87198-16-8 (Le petit salaud, en francés; A Young Scoundrel, en inglés)
Палач (Verdugo), 1986 (Oscar et les femmes, en francés)
У нас была великая эпоха (Tuvimos una gran época), 1987 (La grande époque, en francés)
Коньяк "Наполеон" (Coñac Napoleón), 1990
Иностранец в смутное время (El extranjero en la época de las revueltas), 1992 (L'étranger dans sa ville natale, en francés)
Великая мать любви (La gran madre del amor), 1994
Смерть современных героев (La muerte de los héroes contemporáneos), 1994 (Mort des héros modernes, en francés)
Убийство часового (El asesinato del centinela), 1994 (La sentinelle assassinée: journal dissonant, en francés)
Исчезновение варваров (La desaparición de los bárbaros), 1993
Лимонов против Жириновского (Limónov contra Zhirinovsky), 1994
Мой отрицательный герой (Mi héroe negativo), 1995
Анатомия героя (Anatomía de un héroe), 1997
Американские каникулы (Vacaciones estadounidenses), 1999
Охота на Быкова: расследование Эдуарда Лимонова (La caza contra Býkov: una investigación de Eduard Limómov), 2001
Книга мёртвых (El libro de los muertos), 2001
В плену у мертвецов (Prisionero de los muertos), 2002
Книга воды (El libro del agua), 2002
Дисциплинарный санаторий (Un sanatorio disciplinado), 2002 (Le grand hospice occidental, en francés) traduit
Моя политическая биография (Mi biografía política), 2002
Девочка-Зверь (La niña-bestia), 2002
Смерть в автозаке (Muerte en el vehículo de prisioneros), publicado también como Бутырская-сортировочная (La cárcel de Butyrka), 2003
316, пункт „В“ (361, punto 'B'), 2003
Контрольный выстрел (Tiro de gracia), 2003
Другая Россия (La otra Rusia), 2003 (en inglés: The Other Russia)13
Русское. Стихотворения (Ruso. Poemas), 2003
Русское психо (Sicópata ruso), 2003
Священные монстры (Monstruos sagrados), 2004
По тюрьмам (Por las cárceles), 2004 (Mes prisons, en francés)
Торжество метафизики (El triunfo de la metafísica), 2005
Настя и Наташа (Nastia y Natasha), 2005
Лимонов против Путина (Limónov contra Putin), 2006 (Limonov vs. Putin, en inglés)14
Ноль часов (Cero horas), 2006
Смрт (Muerte), 2008
Ереси (Herejía), 2008
Дети гламурного рая (Los hijos del paraíso glamouroso), 2008
Последние дни супермена (Los últimos días de Superman), 2008
Мальчик, беги (Niño, ¡corre!), poemas, 2009
Некрологи. Книга мёртвых-2» (Necrologías. El libro de los muertos-2), 2010
А старый пират… (Pero el viejo pirata...), 2010
К Фифи (A Fifí), 2011
В Сырах, роман в промзоне (En Syraj, una novela en una zona industrial), 2012
Illuminationes, 2012
Атилло Длиннозубое (Antilo Dientelargo), 2012
Проповеди. Против власти и продажной оппозиции (Sermones. Contra el poder y la oposición vendida), 2013
Апология чукчей (Apología de los chukchi), 2013
СССР — наш Древний Рим (URSS, ¿nuestra Antigua Roma?), 2014
Титаны (Titanes), 2014
Дед (El abuelo), 2014
Киев капут. Яростная книга (Kiev kaput. Un libro furioso), 2015
UN POEMA DEL "LOCO" LIMONOV
Salió de la Unión Soviética el mismo año que Alexander Solzhenitsyn, en la primavera de 1974. Sólo que éste se había convertido en una cuestión de Estado, dado que se lo consideraba el escritor más importante de su tiempo y la KGB había llegado diez años tarde a asesinarlo. Su obra acerca del Gulag había generado una verdadera conmoción, a ambos lados del Muro.
En cambio, Eduard Limonov consigue, merced a ciertos conocidos de su padre, ex militante de la checa (la policía secreta soviética, en términos cotidianos), un permiso raramente concedido para migrar a los Estados Unidos. Limonov es un verdadero marginal, pero no sólo literariamente hablando. Un tipo sin escrúpulos, un buscavidas que logró ser secretario de un millonario en Nueva York, para luego radicarse temporariamente en París, participar como mercenario en la guerra de los Balcanes (del lado serbio), volver a Moscú y formar un grupo cuasi terrorista, y etcétera, etcétera. La posición política de Limonov (nombre original: Eduard Savenko) lo ha llevado a confrontar primero con el gobierno de Yeltsin y, actualmente, con el de Putin. Comanda una minoría pequeña de jóvenes que mezclan en su ideología elementos filo-nazis y comunistas. Según el mismo Limonov, nueve de esos jóvenes fueron asesinados por las fuerzas de sguridad y muchos otros están presos.
En los Estados Unidos Limonov rivalizó con otro poeta emigrado, el luego premio Nobel Joseph Brodsky. Su alter ego.
Resulta que no hace mucho, Emmanuel Carrère, un escritor francés descendiente de una madre rusa, emprendió la difícil tarea de escribir un libro centrado en un personaje ruso real, a través de cuya vida recorre buena par-
te del siglo XX en la URSS primero y en Rusia después.
Este libro de Carrère, que ha provocado no pocas polémicas, entre ellas la discusión acerca de la existencia fáctica del personaje, intenta seguir la alocada trayectoria vital del hombre nacido en Jarkov (¡nuevamente Jarkov!, ver comentario de la nota acerca de Larbaud), y que ha llevado el mal a su zaga como la estela de un cometa. Limonov tiene 10 años cuando muere Stalin.
Ha atravesado varias Uniones Soviéticas y algunas Rusias. A los 60 es condenado por estas actividades 'cuasi' terroristas y enviado al campo de trabajo de Engels. Una vez cumplida su condena, prosigue con sus actividades en el margen de la legalidad de un regimen que no se distingue por su complacencia.
Pero ahora resulta que se me aparece este poema suyo, y se puede usar esta expresión en un doble sentido, tanto de su autoría, como de su estilo de vida, en una gran antología de la poesía rusa del siglo XX.
Así que acá está Eduard Limonov, o su poema. Parece mucho menos peligroso presentarlo en un escrito que en persona.
SOSTENDRÍA A OTRO
Sostendría a otra persona en mis pensamientos
Sólo por un ratito... y después lo soltaría.
Tan raramente uno conoce gente
Que se puede sostener durante media hora en los
pensamientos de uno.
La mayor parte del tiempo soy yo mismo
Cantando canciones de cuna a mí mismo-acariciando-
[golpeándome a mí mismo.
Alzándome para ser besado
Y admirándome a mí mismo desde lejos.
Le echaría un buen vistazo a cada
Dulce pequeña camisa que uso
Acariciaría cada costura en ella
Hasta trataría de ver mi propia espalda
Me estiro y estiro
Pero el espejo ayudaría
Coordinándonos los dos
Vería una marca de nacimiento largamente buscada
La he estado acariciando amorosamente un rato
No, positivamente es imposible
Para mí ocuparme de los otros
El otro -¡¿y qué?!
Su cara planeando a mi lado, sus brazos aleteando
Y algo blanco desapareciendo en alguna parte
Mientras que estoy siempre conmigo mismo.
Versión en inglés de Nina Kossman.
NOTA(S)
Se me ocurre acudir a otro "loco", en este caso a Thomas Bernhard. También 'en este caso' a uno de sus mejores textos, Hormigón. Porque me parece que hay líneas que van de un escritor a otro, muchas veces sin conocerse, sin haberse leído. Transcribo esta parte, aunque sea un tanto extensa (para los tiempos que vivimos, solamente):
"Y ya muy pronto, temporalmente, no tuve absolutamente ningún ser humano, todos los demás tenían algún ser humano, yo no tenía ninguno, por lo menos yo sabía que no tenía ninguno, aunque los otros pretendían continuamente que tenían alguno, decían tú tienes a alguien, cuando yo estaba completamente seguro de no tener a nadie, y quizá fuera ese pensamiento el decisivo, el más aniquilador, el de no necesitar a nadie. Me figuraba que no necesitaba a ningún ser humano, me lo sigo figurando todavía hoy. No necesitaba a nadie y, por consiguiente, no tenía a nadie. Pero como es natural necesitamos a algún ser humano, porque si no, nos convertimos inevitablemente en lo que me he convertido: difícil, insoportable, enfermo, en el sentido más profundo de la palabra, insoportable."
(...)
"Por una parte sobreestimamos al otro, por otra lo subestimamos y nos sobreestimamos continuamente a nosotros mismos y nos subestimamos, y cuando deberíamos sobreestimarmos nos subestimamos, lo mismo que deberíamos subestimarnos cuando nos sobreestimamos."
En otras palabras, es imposible. Es imposible, pero lo hacemos posible. Es imposible estar solo, es imposible estar con el otro; es imposible lograr una estimación de nosotros mismos -que dure ¿cuánto, unos días, un rato?- y es imposible sostener en el mismo lugar la estimación que tenemos del otro y que condiciona la nuestra y así interminablemente.
Un lector muy interesante, José-Dominique ha agregado, desde París, una nota muy valiosa a esta pequeña publicación. Sugiero su lectura en la parte de "Comentarios". Las versiones rotan, las miradas cambian lo que ven. A su vez, el que mira lo que ha visto otro, también lo hace con el sesgo de su rotante mirada. Las miradas se equivocan al rotar, generan ángulos, ángulos de visión de los cuales creen ser amos, cuando en verdad no son sino sus empleados. Pero al menos rotan, como el compás en el mar. Cuando están fijas, conducen al desastre. A veces propio, muchas más veces de los demás.
ENTONCES... ¿qué dice Yevgeni Yevtushenko de Limonov? Debo aclarar que lo que transcribo a continuación tiene 21 años de antigüedad. Mucha agua ha corrido desde entonces bajo el Moscova y el Sena (Limonov, según refiere Y.Y., vive para entonces en París).
Dice que "Eduard Limonov, nacido en Dzerzhinsk en 1943, se crió en Jarkov y se ganó la vida en Moscú cosiendo ropa de hombres. Aunque inédito en la prensa oficial, su poesía circuló en samizdat [la literatura clandestina de la URSS].
En 1974 emigró junto a su mujer, Yelena Shchapova a los Estados unidos, donde trabajó en varios extraños empleos incluyendo uno como casero de un millonario de Nueva York; decoró su cuarto y la casa de su empleador con posters de Mao Tse-tung, Che Guevara y un retrato de Muammar el-Qaddafi. Cuando su poesía no logró encontrar un editor americano, escribió una memoria confesional, Eto la-Edichka (Soy yo - Eddie), que se volvió enormemente controversial en los círculos de emigrados y fue traducido y muy vendido en inglés. (Su ex mujer, la poetisa Yelena Shchapova, es la heroína erótica del libro.) Fue una especie de Trópico de Cáncer y muchas librerías de emigrados se negaron a incorporar esta obra. Pero las ventas del libro le permitieron a Limonov publicar su primera colección de poemas, Russkoe (Ruso), de la cual un raro ejemplo de auto-amabilidad fue seleccionado para esta antología. Luego del fin de la censura a fines de los '80, la novela de Limonov fue editada en su tierra natal, y él regresó, escandalosamente famoso. Se unió a la oposición "rojo-marrón", que pide por la salvación del imperio a cualquier precio -aún el dictado de una "mano dura"- y hasta fue propuesto como miembro del gabinete de un gobierno alternativo. El relativo grado de seriedad y de efectismo es difícil de juzgar."
20th Century Russian Poetry. Silver and Steel. An Anthology. Selected, with an introduction by Yevgeny Yevtushenko. Edited by Albert C. Todd and Max Hayward (with Daniel Weissbort). Anchor Books, 1994.
Otro pequeño poema de Limonov, sin título.
¡Los pigmeos han tomado la ciudad de Muchacha!
"Miden cuatro pies de altura", recita la radio.
Y yo estoy entusiasmado, entusiasmado de que los
[pigmeos hayan tomado la ciudad de Muchacha!
Me pregunto: ¿se acordarán de violar a todas las muje-
res grandotas y de quemar después todo el lugar?
Según algunas lecturas el poema no trata tanto de la violencia criminal aparente, sino que es una alegoría del triunfo eventual de los 'pequeños' (oprimidos, excluidos) sobre los 'grandes' (poderosos opresores).
