Mariana Rodríguez Espinoza
Cuernavaca, Morelos, México 1988. Es Licenciada en Lengua y Literatura Hispanoamericanas por la Universidad Autónoma de Chiapas. Como parte del proyecto universitario "UVD Proyecto Cincuenta" realizó las guías de lectura de Mariano Azuela,
Emilio Rabasa y el Marqués de Sade. Es autora de uno de los cuentos que integran el libro ¡Empatamos Pilar! (Editorial Terracota, 2009). Ha participado en diversas revistas estatales y nacionales con cuentos y poemas. Ha acudido y coordinado diversos talleres de creación literaria y de elaboración de libros cartoneros. Fue becaria del Programa Jóvenes de Intercambio México-Argentina (jima) en 2010. Actualmente es editora de la editorial independiente Cohuiná Cartonera en San Cristóbal de las Casas.
El deseo del caballo
Caballo carbono 14
es un recuerdo que galopa por Salasoledad
no hay relincho
no hay relincho
se ahogó entre sabanas.
La Niña de la Pradera incendiaria
escucha al Grillo perdido
se da cuenta que algún día morirá
tiembla de miedo
y Grillo deja de cantar.
Suena el teléfono, nadie contesta.
Salasoledad se ha quedado con faldas oaxaqueñas
de las faldas surge un hilo idea
jirón de camisa campesina.
Una pezuña sobre el fango
devuelve las entradas del juego de pelota
y una piedra labrada forma la frente de la Niña.
Para comprobar la edad de Niña perdida
Caballo carbono 14 mide las entradas de su frente
cuenta las patitas del Grillo perdido
y rellena las grietas del suelo
con maderas podridas.
De Jornadas interminables
Camino a ninguna parte
Voy a quedarme aquí hasta que me sangren las encías, frente a los
maniquíes y el frío viento que no cura ninguna herida. Me levantaré
cuando todo esto termine, cuando los niños poetas dejen de
estar sucios de lodo y cuando las serpientes dejen de apretarme
los tobillos.
Desde hace tiempo estoy hinchada, en el comienzo del viaje noté
que un viejo insecto se estrellaba en mi pecho. Es posible que esto
ya lo haya sentido antes, como una libélula ciega adentro de mí,
dictando la emoción del desencanto y las ganas de embriagarse
desde lo alto de ese rascacielos.
Aquí las emociones se confunden, es un país extraño que no te
deja mover, este lugar es una maqueta hecha por esos niños que no
paran de verme y desnudarme con sus manitas delgadas. Ellos
han estado construyendo este maldito lugar.
Tengo que levantarme. Esos cinturones comienzan a parecerse
a las serpientes venenosas que siempre encuentro a la hora de
la cena.
Nota aclaratoria:
Comenzaste a hablar en primera persona, porque al finalizar los
rituales del texto, el lenguaje se invirtió. Cargas a tus espaldas
ese terrible Grillocadáver. Te reconociste como Niña perdida,
sin ojos, sin esperanza, con Salasoledad
esperando en Casa.
De Jornadas interminables
Dibujando a Checoslovaquia
El mapa nunca mencionó que las capas de la tierra se invierten
con las capas de la atmósfera en el Reino burgués. Al parecer todo
tiende a ser un mal entendido entre nosotros. Al parecer el país
sin dividir está lleno de recuerdos incompletos. Así la búsqueda
se torna imposible. Comienzo a recorrer la corteza de la atmósfera,
el manto superior se llena de ozono, la respiración se dificulta no
tengo ojos para ver las auroras boreales hechas de magma solar.
Los habitantes de este Reino no pueden verme. No podemos hablar
ni en ésta ni en otra lengua, las fronteras y los bordes se han
fabricado con finos encajes, siento que Salasoledad no me abandona,
no del todo, porque esos encajes son tan parecidos a ella.
Las grietas de una ciudad se repiten en otra dando como resultado
la siguiente ecuación: En cada C (ciudad cualquiera) se encuentra
una grieta (representada por la letra G), la cual se repetirá
en otra C distinta. G en C, G en C1, G en C2, G en C3, ad infinitum.
Como puede observarse, la G es la constante aunque C cambie
de latitud.
Cuando veo a mi madre repetida en mi padre es como
ver las grietas de las ciudades repetidas en los genes
de los paseantes.
De Jornadas interminables
Mary Flora Bell
Te llamarás
Mary Flora Bell
tendrás los ojos más bellos del mundo
campos de trigo enterrados en
tus manitas manchadas de dolor
Mary Flora Bell
te voy a parir tantas veces
que nunca nacerás
Mary Flora Bell
todos te perdonarán
cuando se enteren
que el demonio en tu carita de muñeca
te besó en lugares prohibidos
Mary Flora Bell
cada que te nombro
no hay miedo
ni tristeza
sólo una piedad tan grande
que no cabe en este poema.
Ian Curtis
Tratado único sobre la epilepsia
La epilepsia no es romper frasquitos de formol
La epilepsia es derramar toda la leche dentro del ser que amas
esperar el daño inmediato entre lo ácido y lo albino
La epilepsia es un pez fuera del agua
en el cerebro de una niña que orina en la cama
La epilepsia es perder el control
de nuevo
Sobre su cadáver
El suicida es necesario
para que la horda de gatos no entren por la ventana
Paisaje en Macclesfield
El sol de Berlín, cielo niebla y una guitarra queriendo estallar sobre nuestras cabezas rapadas y en nuestro cariño desgastado
Objetos perdidos
Tenemos una banda de rock
la garganta de una histérica
los trastes abandonados de Chernobyl
y un niño epiléptico
No tenemos el espíritu ni el sentimiento
El amor nos separará
El amor no me separa de ti
es esta epilepsia padecida por años que ningún suicida sabe controlar
Ella es epilepsia y está dentro y está fuera está dentro y está fuera está dentro y está fuera está dentro está fuera está dentro y está fuera estádentro estáfuera adentro y afuera está dentro y está fuera.
De Kill Your Idols
María Antonieta
Todas tus amadas son Mariantonietas
blancas como los cirios de una iglesia
tiernitas
casi recién nacidas
con las piernas enfermas de polio
los labios rosados
finas y lánguidas
algas marinas simulando bailarinas de ballet
ojitos miel que parecen
que saben fumar y cocinar
María Antonieta pasea en su carruaje
baja de él
guantes para ocultar la belleza de sus manos
que ensombrecen la belleza de la divina Francia
María Antonieta
sabe hacer el amor como
se lo enseñaron en la corte del Rey:
pechos de ángel
lengua endiablada
Lo curioso
es
que escogiste a la morena sin modales
la que no puede ver a los ojos
a la reina
ni pisar el mismo suelo que ella toca
porque su cabeza rueda por las sabanas
y sus gotitas de sangre son más brillantes que la mía
Lo curioso es
que escogiste lo contrario a
esas dulces maneras de decir las cosas.
la santísima trinidad
1. Greta
la sonrisa redonda rueda de la fortuna que nunca se dobla hierro y metal rictus que no se funde con nada sombras en los ojos como hojas enredadas en la reja de un orfanato encerrando los misterios mudos de una película sin estrenar
Great Greta: Bendigo cada uno de tus movimientos de gatita bajo la lluvia
te bendigo niña linda porque la mujer gato nunca ha podido tener siete vidas y sin embargo sigue saltando del balcón y
salta
como si la gravedad no existiera
salta
con un manto oscuro sobre esa sonrisa de roble puerta sin llave porque todo se oxida hasta el anuncio bisexual de
H O L L Y W O O D
2. Marlene, por siempre Marlene
Marlene, arrulla con tu voz a los huérfanos
a los ciegos que no pudieron verte
a los hijos de la clase media [marineros]
a los hijos de la clase baja [piratas]
a niños con ojos rasgados y boca de pescado por el síndrome que les come la lengua
pero no el corazón
Arrúllame Marlene
tengo sueño y no me puedo dormir
porque la oscuridad es vaga
un fantasma que le gusta decirme
debajo de las sabanas
que las vírgenes y los santos son demonios con mantas oscuras
demonios sordos con piernas de santos
Arrúllame Marlene y duerme a mi lado
3. Dolores
De parto de cuello de espalda
dolores que han venido en olas sin espuma
regalo del pez encallado
sobre los cabellos negros
petróleo de la chica mexicana
cuyo nombre decía mucho de su país
México es el país de los
Dolores le había dicho mi secreto al mar:
María tiene veneno
envidia como sal
Dolores no es envidia es un extraño
pez
diva
ven a mi nido manto negro de aves marinas
donde todos los días piden al pez veneno de
María para dejar de pensar en Dolores
Charly
enterraste un cuchillo
en nuestras gargantas latinoamericanas
para que dejara de llover
Usaste tus garritas afiladas
contra el piano
entonces todos los animales fankys
fueron liberados
de su prisión bicolor
Moriste y al tercer día resucitaste
en un ángel rebelde
para fundar el ejercito del caos:
Saynomore
Charly
en tu funeral
no habrá promesas sobre el ataúd
ni conciertos subacuáticos
sólo existirá una avenida enorme
que atravesará tu rostro
tangos rabiosos
milongas neón
y nosotros los perros
que velarán tu sepultura porteña
Tu epitafio tendrá este tatuaje: ¡Tiráte del precipicio, boludo!
Mamá Magda
Mamá aria
ojitos de esvástica rojanegra
recuerdas cuando
juntas escuchábamos
al viejo Wagner
para recrear
en nuestro cine mental
las historias del pasado
esplendor gloria
del reino que tío Adolf
nos contaba antes de irnos a dormir
Magda hermosa
¿recuerdas como
con la energía de una hiena
hambrienta
defendías la lucha de nuestro creador
protegiendo el espíritu
limpio puro
del gran Estado
que crecía como una extraña enfermedad?
Madre
cianuro terciopelo
nosotros tus rubios alemanes
cantamos sobre tu cadáver calcinado
madre peste/madre muerte/madre nazi/madre nación
porque siempre viviremos
atados a tus cabellos de oro
en la matriz del tercer reich.
Espejo
Para Silvia y Juana
Soy dorada e inexacta. No tengo prejuicios.
Lo que veo lo devoro
no de manera inmediata
sino pausada, tranquila.
Lo salvaje nunca será un oasis.
Soy cruel y verdadera.
Ranurita cuadrada del ojo de una diosa cualquiera.
Parte de mi tiempo me dedico a oponerme a los demás.
Todo es negro con fulguras futuras.
Mi corazón brilla
no late.
Ahora soy un vano artificio del cuidado
una necia diligencia errada
un afán caduco y, bien mirado.
Un hombre se inclina sobre mí.
Una mujer se inclina sobre mí.
Cada mañana
el rostro de Tiresias reemplaza la oscuridad.
Ambos vienen y van vanitas vanitatum
día tras día
con falsos silogismos de colores
cauteloso engaño del sentido
el reflejo fiel
de un temible pez.
Recuerdas
recuerdas
recuerdas
cuando visitamos las rocas
hechas de humo
y me dijiste
de tu boca bajó el cielo
una horda de caballos amarillos
en ese instante
una atlántida nació de mi espalda
multitud de pirámides submarinas
engendraron seres luminosos
ahí nació la sangre de dios
era color ámbar
el temblor comenzó en mis costados
el venado de fuego habló
desde el interior de mis cavidades
leche leche leche
y ganas de llorar
entusiasmados
por tanta belleza
decidimos dibujarla
crear un nuevo lenguaje
hecho de manchas
pero mis manos ya no servían
eran medusas
aguasmalas
malas malas malas
mala
mala por quemarte la cara
ahora una hermosa cicatriz marina te adorna
¿te parece bien si grabo todo esto con mi tercer ojo?
¿te parece bien si reproduzco esta escena una y mil galaxias?
no no no
no querías testigos de las flores milagro
no querías brotar no
peces peces peces
y ganas de llorar
en mi próxima vida seré negra
y sangre púrpura
en mi próxima vida seré una hiena
vacía y muda
en mi próxima vida la nada
salvajes nadas
salvajes espumas
de ejércitos emplumados
pero ante todo amorosos
¿recuerdas?
esa fue la primera vez que me animé a nadar
esafue
esa
la
tesla
esa
mesa
esaesa
y te dije
love me or leave me love me or leave me love me
sangre sangre sangre
ganas de morir
correrme en tu boca de pescado
pescado cualquiera
pescado en cualquiera
sin falda me llenaste
con tu puño
abortos golpecitos abortos
¿recuerdas?
comenzamos a flotar
abejas reinas nos acompañaban
miles reinas abejas
porque los dos chorreábamos
leche miel amarilla
orina de amor
luz luz luz
¿por qué tenías tanto miedo?
tu madre no tenía miedo
sólo miel miel reina madre miel reina abeja
ganas de reír
ganas de abordar el matadero
de oler a carne
azotarla
carne suave
carne
tener la misma visión en la carne
una vez más
un tornado de gargantas
un tornado de tornados
¿recuerdas? apagaste el fuego que nacía debajo de mis uñas
con un sólo golpe de plumas
desprendiste las conchas y las plumas
apagaste el sonido
¿recuerdas?
dolor dolor dolor
ganas de existir
ganas de vivir
en la cueva odio
cueva ira
¿recuerdas el día de tu nacimiento?
el girasol estaba en tu signo zodiacal
los pastos recorrían la luna
aires en aries
agua en tauro
géminis en géminis
astros desaliñados
descomposición genética
genes genes genes
ganas de volver a nacer
renacer en la noche universo
universo ángel
yo yo yo
el ángel primitivo nos tomó
en sus manos madera
metió todas las cosas adentro de nosotros
la música y la lengua
las fiestas paganas
y el firmamento único comenzó a apagarse
oscuro
negro
el fade out del diablo
el silencio de la cosecha
la conquista del viento
el ángel nos hizo dormir
amarga amarga sola
tierna sola
doblamos nuestras vidas
las forzamos
las vidas de aquel lugar las vidas
mordimos
morimos secos y jadeantes
salimos
sobre ave cuerpo vacío
la falsa boca nos expulsó
hoy sólo el olor
formol formol formol
y un museo en llamas
aullamos
y hoy sólo ladridos
ladridos nada más
ladridos milagros milagro nacer renacer
hoy universo tú y yo
cuando seamos grandes recordaremos
hoy no
hoy no
hoy no
.
.