ANA CIBEIRA
Nacida en Caracas (Venezuela), medra en Santiago de Compostela e vive e traballa en Madrid.
En galego
Poesía
Pintalabios, Toxosoutos, 2011.
A morta, Barbantesa, 2012.
Papilas analógicas. Paisaxe sur text, Progresele/Diminutos salvamentos, 2014
Antoloxías en galego
Letras novas, 2008, Asociación de Escritores en Lingua Galega.
Marés nos pousos do café. Mostra de poetas de expresión galega en Madrid-Grupo Bilbao, edición de Xavier Frías, Edición colectiva, 2010.
Sétimo andar, poesía alén, A porta verde do sétimo andar, 2010
Pegadas, A porta verde do sétimo andar, 2011.
Madrid foi unha praia de baleas entre néboas. Grupo Bilbao, Edición de Xavier Frías, Edición colectiva, 2011.
Esferografías, Edición de Xavier Frías, Lastura Ediciones, 2014.
En castelán
Antoloxías en castelán
Transgeneración 1.0. Encuentro de jóvenes poetas españolas, Centro Cultural Generación del 27, 2007.
Bilbao. Antología de poesía gallega en Madrid (Bilingüe), Editorial Amargord, 2012.
Guía viva de ortodoxos y heterodoxos en la poesía contemporánea gallega, Edición de Antonino Nieto, Endymion, 2012.
Serial. Antología poética sobre series de televisión, Edición de Ana Santos Payán y Luna Miguel, El Gaviero, 2014.
Ilustración
Emma Pedreira, Xoguetes póstumos, 2010, Caldeirón.
Rosa Enríquez, Desobediencia, A porta verde do sétimo andar, 2011.
Vitalie Rimbaud, Viaje a Londres, Edición de David Gonzalez, Baile del Sol, 2012
Mancha
No puedo olvidar que sangro,
y no sólo es tinta ese hilo
que huele y sala líquido vivo.
La boca rastrea el vidrio,
toda belleza obligada.
En el cuarto propio, refugio
de la muerte social que nos dedicó
a la literatura de todos los diarios,
la guerrilla nace del corazón
mejor dibujado en el cuaderno de la memoria.
MANCHA
Non podo esquecer que sangro,
e non só é tinta ese fío
que ule e salga líquido vivo.
A boca rastrexa o vidro,
toda beleza obrigada.
No cuarto propio, refuxio
da morte social que nos adicou
á literatura dos diarios todos,
a guerrilla nace do corazón
mellor debuxado no caderno da memoria.
Virus
Soy un indígena que maneja
El idioma para el culo.
Washington Cucurto
[1]
(…)
Quiero ir lejos, muy lejos de ti
a donde nada se contagia ni existen fronteras de
[países
donde crecen las diferentes lenguas.
Llegar a donde no existen cortes lingüísticos
no sangran…
(y no porque todos hablemos inghlés).
Quiero irme lejos a un desierto que no haya leído
[historia
que no sepa qué es Babel
que no sude porque no se cansa
ni crezca porque no coma.
Quiero ser un copo de nieve que mantiene la más baja
[temperatura
su hermoso esqueleto de hielo, modelo…
(TÚ: Soy tan joven y fuete que no tengo pasado
soy tan bello que ninguna cosa mala me toca).
… Y que puede tener funciones varias: no dejar
[pudrir muertos
y comida
o construir belleza, paisaje.
Un copo de nieve solo no puede, con amigos sí.
La nieve está hecha de estrellas hermanas
es firmamento traslúcido
y solo dura gotas
o
lágrimas
o
sal
o
nada.
Un copo de nieve no se contagia de otros copos,
no son lo rojo, lo oscuro
no son sangre con virus
aunque construyan la belleza de este paisaje ideal
sin lenguas en-tre-cor-ta-das
sin sangre en contacto de lenguas sangrando
el virus contagioso que es el lenguaje,
el silencio sería parálisis
—quedarse en blanco, no estar expuesta a
[la enfermedad—.
Bueno, depende de qué gota te toque ser
la fuerte o la callada.
La sangre es hermosa también
pero aquí yo esta noche soy copo de nieve.
Y construyo el paisaje blanco —el desierto
En la diglosia que llaman bilingüismo
que borro con mi cura —que todo lo arregla—
[de no volverte a ver.
Estar en blanco.
Porque se me cae encima el virus, esta gota,
(y aquí no entraré en cómo puede suceder el
[ruido)
me pongo a trabajar para embellecer el paisaje.
Sangre sobre nieve.
Mancha en el silencio del arco de la boca.
Llaga en lo húmedo.
Pero no te emociones:
esta imagen está pixelada
y las lenguas aquí son el diario digital de un
[adolescente
(porque no sé si te has percatado de que mezclo
[lengua y lenguaje como
todo ser post-heroico)
un adolescente sin futuro ni paisaje —eso cree él
[mientras teclea:
porqueellenguajeesunvirusyocarezcodepaisaje.
[2]
No te creas lo que te voy a contar: pensé
[traer la foto que colgué en el face
el otro día
PUSSY POETRY decía.
Subirla aquí
—como el día que soñé que Ágata y yo
Lanzábamos flyers con símbolo
feminista antes de sangrar confeti fucsia,
nada de estar en blanco
como el día en que me leíste a Cucurto:
como si hablar por boca de otro no fuera hablar
[de cadáveres y niñxs
en el desierto de tu mente superdotada
(¡Piung! ¡Piung!)]
Tragué saliva
y empezó a nevar en mi estómago.
Cicely ya había pasado
ya había llovido desde Cicely, Chile, así que pensé que la nieve no callaba
que yo era una ouija desbocada
cae en cualquier letra
cualquier espíritu
cualquier cuerpo PRESENTE AHORA Y SIEMPRE.
Cayó en la H, en la mudez, en el fantasma…
TÚ: Espera, espera, ¿estás hablando de amor?
YO: ¿Acaso la lengua es algo más que eso? ¿Acaso un chico, tú, es algo más que lengua, pensamiento… carne de forma?
TÚ: Espera, espera, ¿de qué hablas? ¿De chicas, de amor o de lengua?
YO: Y tú, ¿eres modelo?
Quiero decir, ¿acaso eres teórico? ¿Qué preguntas son esas?
Solo los teóricos
no entienden nada
entienden sin respetar
entienden sin decir nada
entender el entendimiento de lo entendible
…¡Ay!
Pero dime amor:
¿Qué es una lengua?
¿Qué es la enfermedad?
[3]
La nevera, ese gran invento.
Una cajita para mantener la cadena del frío
luz que acaricia la cara al entrar
aunque el tacto sea azul
POESÍA ES RESISTENCIA / POÉSIE EST
[RÉSISTANCE
y esto solo se puede decir en francés
todo lo que he escrito hasta hoy
era ser esta gota de sangre enferma.
Como ya no sé quién soy
te traigo el paisaje
un paisaje que huye de la diglosia
(dizque bilingüe)
un paisaje ni histórico
blanco
que borra toda raíz
para ser nieve siendo copo de nieve.
Hoy recito aquí TIERRA
Pero lo que deberíamos es irnos todas
a comerla.
Caer
de rodillas a mirar cómo las manzanas de verdad
se pudren en ella
también de soslayo saludar a las hormiguitas y a los
[saltamontes
y con una mano coger un puñado,
—como quien dice—
y llevarlo a la boca
marrón y seco
polvoriento
(ganas de toser) COF COF…
Traga
traga
traga y conviértete en lo que hablas.
*Traducción del gallego de Mario Grande,
según el texto publicado en Fisterras, Ed. Lastura, 2015.
Virus
Soy un indígena que maneja
el idioma para el culo.
Washington Cucurto
[1]
(...)
Quero ir lonxe, moi lonxe de vós
onde nada se contaxia nin existen fronteiras de
[países
onde medran as diferentes linguas.
Chegar onde non existen cortes lingüísticos
non sangran...
(e non porque todos falemos inghlés).
Quero irme lonxe a un deserto que non lera
[historia
que non saiba o que é Babel
que non súe porque non cansa
nin medre porque non coma.
Quero ser unha folerpa que mantén a máis baixa
[temperatura
o seu fermosísimo esquelete de xeo, modelo...
(TI: Soy tan joven y fuerte que no tengo pasado
soy tan bello que ninguna cosa mala me toca).
...E que pode ter funcións varias: non deixar
[podrecer mortos
e comida,
ou construír a beleza, paisaxe.
Unha folerpa soa non pode, con amigas si.
A neve está feita de estrelas irmás
é firmamento translúcido
e só dura pingas
ou
bágoas
ou
sal
ou
nada.
Unha folerpa non se contaxia doutras folerpas,
non son o vermello, o escuro
non son sangue con virus
aínda que constrúan a beleza desta paisaxe ideal
sen linguas en-tre-cor-ta-das
sen sangue en contacto de linguas sangrando
o virus contaxioso que é a linguaxe,
o silenzo sería parálise
–quedar en branco, non estar exposta á
[enfermidade–.
Bo, depende que pinga che toque ser
a forte ou a calada.
O sangue é fermoso tamén
pero aquí eu esta noite son folerpa.
E constrúo a paisaxe branca –o deserto
na diglosia, que bilingüismo chaman25
que borro coa miña cura –que todo o arranxa–
[de non volverte ver.
Estar en branco.
Porque se me cae enriba o virus, esta pinga,
(e aquí non entrarei en cómo pode suceder o
[ruido)
póñome a traballar para embelecer a paisaxe.
Sangue sobre neve.
Mancha no silencio do arco da boca.
Chaga no húmido.
Pero non vos emocionedes:
esta imaxe está pixelada
e as linguas aquí son o diario dixital dun
[adolescente
(porque non sei se vos decatastes que mesturo
[lingua e linguaxe como
todo ser post-heroico)
un adolescente sen futuro nin paisaxe –iso cre el
[mentres teclea:
p o r q u e a l i n g u a x e é u n v i r u s e e u c a r e z o d e p a i s a x e.
[2]
Non creredes o que vos vou contar: pensei
[traer a foto que colguei no face
o outro día
PUSSY POETRY dicía.
Erguela aquí
–como o día que soñei que Ágata e máis eu
tirabamosflyersco símbolo
feminista antes de sangrar confeti fucsia,
nada de estar en branco
como o día que ti me liches Cucurto:
como si hablar por boca de otro no fuera hablar
[de cadáveres y niñxs
en el desierto de tu mente superdotada
[(piung! Piung!).
Pasei saliva
e comezou a nevar no meu estómago.
Cicely xa pasara
xa chovera dende Cicely, Chile, así que pensei que a neve non callaba
que eu era unha ouijadesbocada
cae en calquera letra
calquera espírito27
calquera corpo PRESENTE AHORA Y SIEMPRE.
Caeu noH, na mudez, na pantasma...
TI: Espera, espera, estás falando de amor?
EU: Seica a lingua é algo máis que iso? Seica un rapaz, ti, es algo máis que
lingua, pensamento... carne de forma?
TI: Espera, espera, de que falas? De nenas, de amor, ou de lingua?
EU: E ti, es modelo?
Quero dicir, seica es teórico? Que preguntas son esas?
Só os teóricos non
entenden nada
entenden sen respectar
entenden sen dicir res
entender o entendemento do entendible
... Ai!
Pero dime amor:
Que é unha lingua?
Que é a enfermidade?
[3]
A neveira, ese grande invento.
Unha caixiña para manter a cadea do frío
luz que acariña a cara ao entrar
aínda que o tacto sexa azul
POESÍA É RESISTENCIA / POÉSIE EST
[RÉSISTANCE
e isto só se pode dicir en francés
todo o que escribín até hoxe
era ser esta pinga de sangue enferma.
Como xa non sei quen son
tráiovos a paisaxe
unha paisaxe que foxe da diglosia
(disque bilingüe)
unha paisaxe nin histórica
branca
que borra toda raíz
para ser neve sendo folerpa.
Hoxe recito aquí TERRA
pero o que deberíamos é írmonos todas
comela.
Baixar
de xeonllos mirar cómo as mazás de verdade
podrecen nela
tamén de esguello saudar as formiguiñas e os
[saltóns
e cunha man coller unha presa,
–como quen di–
e levala á boca
marrón e seca
poeirenta
(ganas de tusir) COF COF...
Traga
traga
traga e convértete no que falas.
Poemas de Pintalabios
MESTIZA
Agora que tita durme
a x millas da túa casa
¿peco de encaixe ou de drama?
*
Sobre min a tormenta de ser dúas:
¿galega ou latina?
¿da cámara ou da pluma?
*
Burbulliñas de rimel
co que afirmo a vida mestiza,
¿pecando de rouge ou de suicida?
Soño que me suplicas
que che abra as esposas
de pálpebras tapada uso a boca.
Pero un home non é unha illa
á que chegar a nado!
oliñas as sabas exhaustas
no espellismo darnos
lunares pequenas rochas
e o color das salgas.
Coa puntiña fago de chave
para coñecerte salgado
cal mariñeiro atado de costas!
Versos de A morta
"Amor, amor: a miña estación" S. Plath
Subacuático ideal
de soños afundidos
contaminada pureza
núcleo bater vivo.
Avalancha húmida
devezo gorentoso
bebendo terminal
o feitizo das ondas.