Ilka Oliva Corado
Escritora y poeta. Ilka Oliva Corado nació en Comapa, Jutiapa, Guatemala, el 8 de agosto de 1979. Desde muy niña vendía helados en el mercado de Ciudad Peronia, en la periferia de la capital guatemalteca.
Se graduó de maestra de Educación Física para luego dedicarse al arbitraje profesional de fútbol. Hizo estudios de psicología en la Universidad de San Carlos de Guatemala, carrera interrumpida por su decisión de emigrar a Estados Unidos en 2003, travesía que realizó como indocumentada cruzando el desierto de Sonora en el estado de Arizona.
Es autora de diez libros: Historia de una indocumentada travesía en el desierto Sonora-Arizona; Post Frontera. Poemarios Luz de Faro, En la melodía de un fonema, Niña de arrabal, Destierro, Nostalgia, Agosto y Ocre. Relatos, Crónicas de una inquilina. Publicados en Amazon.com. Una nube pasajera que bajó a su ladera la bautizó como “inmigrante indocumentada con maestría en discriminación y racismo”.
Actualmente escribe en su bitácora personal Crónicas de una Inquilina, Infórmate, Revista Globalización, SomosMass99, APIA Noticias, (México). AlterInfos, Colarebo (Venezuela) Revista Punto Final (Chile).
Participa con una columna radial todos los domingos en el programa El Club de la Pluma, en Argentina, misma que está siendo retransmitida en varios países latinoamericanos.
Ha publicado artículos de opinión en Adital, Ciranda, ALBA Movimientos, Diálogos do Sul, Correio da Cidadania, (Brasil) La Haine, Tercera Información, Rebelión, Eco Republicano, El Mercurio Digital, Portal Libertario OACA, Revista Pueblos, Unidad Cívica por la República, Amistad Hispano-Soviética, Cubainformación, Diagonal Periódico, Guin Guin Bali, Los Ojos de Hipatia, Actualidad Alternativa, Tribuna feminista (España), Kaosenlared (Países Catalanes).
El Ciudadano, Columna Digital, El Desconcierto, El Quinto Poder, Revista Punto Final, Diario Red Digital, El Lapicero,La Serena Online, El Boyaldia, El Matutino,Radio del Mar, Radio Universidad de Chile, El Clarín de Chile, MQLTV.com (Chile). El Progresista, Dossier Político, Zona Crítica, SomosMass99, Agencia Periodística de Información Alternativa, Infórmate Diario Electrónico, México Migrante, Revista Énfasis, The Éxodo, Red Financiera MX, Habitat, Énfasis Turístico, Metrópoli Hoy, Homo Espacios, Entresemana, Frente de Medios de Comunicación Alternativos Independientes -FEMCAI-, Prensa la Noticia, El Zenzontle, Más Dimensiones,Revolución Tres Punto Cero, Pasaporte Informativo (México). Revista con Nuestra América, (Costa Rica). Somos una América (Panamá). Cubadebate, Cuba en defensa de la humanidad, La Jiribilla (Cuba).
Portal Alba, Aporrea, Proceso, Informe360.com, Hoy Venezuela, Entorno Inteligente, Anti Escuálidos, Analítica.com, REDSOP, Colarebo Patriagrande, Periodismo 360, Barómetro Internacional,Ensartaos,Patria Grande, Prensa Bolivariana, teleSUR , La Iguana TV, Otras Voces en Educación, Red de Intelectuales y Artistas por la Humanidad, Ciudad Orinoco, (Venezuela). Apunte Digital, El Grillo (República Dominicana). Polo Democrático Alternativo, Agencia Prensa Rural, Desde Abajo, La Otra Cara, El Clarín de Colombia, Panorama Cultural, REMA ACPP, Radio Macondo (Colombia). Agencia Latinoamericana de Información, Prensa ALER (Ecuador). Agencia Matriz del Sur, Página Digital, Red Eco alternativo, Página Popular, El Club de la Pluma, ANADing Noticias, Agencia Popular de Noticias Suramericana, PIA noticias, Gaceta Mercantil, El Ortiba, ANSOL, Desde Acá, Redacción Popular, Latinoaméricapiensa, Red de Comunicadores del Mercosur, (Argentina). Migration Systems, (Alemania). SuramericaPress, (Suecia). Los Pueblos Hablan (Nicaragua). Diário Liberdade, (Portugal, Brasil, Asia, África y países Lusófonos). Colombianos en el Exilio, (Bélgica).Corresponsales del pueblo, Amerindia Continental, Brecha (Uruguay). La Pluma.net, (Francia) AlterInfos, (Francia-Japón). Tlaxcala (Kiribati). Nostramerica, Noimondotv, (Italia). Somos Sur, La Pública,(Bolivia.) Revista Punto de Vista y Propuesta, (Perú). Iberoamérica Social (Iberoamérica). Pressenza (Ecuador). HispanTV, (Irán).
Lumbre.
Qué lumbre recorre tu sangre
Qué me quema con tu mirar
Qué brasas guardas silentes
Que en tus poros son tempestad
Dime tú mujer de ausencias
Qué infiernos despertarás
Y cuéntame de las lluvias
Que en agosto son temporal.
Agosto 21 de 2014.
Estados Unidos.
Madre migrante.
Busca en la ausencia,
En los recuerdos
Los besos tiernos
Que recibió.
Busca en los muros
De las maquilas
Donde trabaja
De sol a sol.
En las ventanas
En los ocasos
En las angustias
De migración.
La madre sola
Que en la distancia
Se va muriendo
En desolación.
Es una empleada
Sin documentos
Una de miles
Que entre las sombras
De explotación
Va padeciendo
La vil miseria
De haber dicho adiós.
¿Quién las entiende?
¿Quién las contempla?
Son las madres
Que un día se fueron
A otros suelos
Con su dolor.
Dejaron hijos
En la larga espera
Del retorno que no llegó.
En las fronteras
Quedaron cientos
Como una prueba de explotación.
Sus cuerpos yertos
Que vida dieron
Fueron esclavos de transgresión.
Son las madres migrantes
Sin documentos
Que la pobreza desesperó.
Se fueron lejos
A otro averno
Donde el alma se les secó.
Son remesas que en sus terruños
Hablan de amor
Y de las ausencias
Que quien la espera
No perdonó.
Mayo 05 de 2014.
Estados Unidos.
Día aciago.
Epitafio a Migdalia.
Día aciago.
Cómo escribirte éstas letras niña
Sin sentir este pesar
Tu sonrisa siempre alegre
Tu anhelo de ser mamá
Tardes frías en la ladera
Saltando con ilusión
Qué ironías de la vida
Vos te fuiste y quedo yo
¿Hacia dónde va tu paso?
¿Tan urgente es tu misión?
Patojita de mi cuadra
Día aciago y acre dolor
Los hijos que pariste
Preguntando están por vos
Son semillas que dejaste
Son retoños de tu amor
Niña alegre de mi cuadra
Tu sonrisa quedará
Abonando las miradas
De quienes llorando están.
Abril 17 de 2014.
Estados Unidos.
Ella solía.
1
Ella solía ser sombra oscura
Aislada bajo un diván
No había luna, ni sol, ni viento
Tampoco flores sólo ansiedad
Se arrinconara tras de una zanca
Y se astillaba con tanto afán
Buscaba herirse hasta sangrar
Quedar vacía y expirar
Solos los días y las palabras
Que se ahogaban sin fecundar
Morían llenos tras de un umbral
Ella solía ser hiedra seca
En un baldío que nadie vio
Ser brizna inmunda en un tugurio
Tan alejado de la ilusión
Fue tu caricia de brisa calma
La que la viera sin conmoción
Fue tu niebla de lluvia suave
La que llenara su corazón
No hay herida que la atormente
Ninguna astilla la hace sangrar
Se ha liberado del cautiverio
Que con sus miedo ella creó
Ahora te escribe sus propios versos
Tan imperfectos como su amor.
Abril 14 de 2014.
La bestia.
I
Solas quedaron
Las hiedras secas
En la penumbra
De aquel adiós
Muchos se fueron
Cual peregrinos
Por los caminos
De alienación
Iban dispersos
Acomplejados
Con sus dolores
De renunciación
Pasar los vieron
Iban guindados de un vagón
Allá va el tren
Las niñas chipes
Los güiros juídos
Van todos en el latido
De un corazón
Esa es la esencia
De quien emigra
Sin permiso alguno
Son los neptunos
Que La Bestia se tragó.
II
No se detiene
Sobre los rieles
Es el tren de la exclusión
Ahí van las almas
Y sus aristas
Van todas listas
En el éxodo de migración
Entre vagones
Y plataformas
No existen normas
Para abordar
Solo se lanzan
Con la esperanza
De no caerse
Y expirar.
III
Son los vagones
Con los colores
De sangre viva
Y la seca que se curtió
Rojea en la marea
Entra las vías
Donde murió:
Más de un migrante
Sin pasaporte
Que iba pal norte
Y se lanzó
En la penumbra
De la desidia
En las vías cayó
Del techo la lanzaron
Los policías
Y los grupos de extorsión
Iba ultrajada
La niña que en la vías murió
Después de golpes
Y machetazos
Iba sin brazos
Cuando cayó
Aquel migrante
Que representaba
A las parvadas
Que La Bestia aniquiló.
IV
Martirizados
Y en la zozobra
De no llegar
Volverse polvo
En los escombros
Del transitar
En la ferrovía
Donde saluda al asomar
La Bestia ingrata
Que a los migrantes
Inmolará
V
Sobrevivieron
A los asaltos
Y a los quebrantos
De atravesar
La vil frontera
Con sus jornadas
Sus puñaladas
Y su pesar
Ahora la cuentan
Cuando recitan
Sus experiencias
Al otro lado
Son los emigrados
Que lograron llegar
Los ajusticiados
Que La Bestia no pudo matar.
Noviembre 15 de 2013.
Estados Unidos.
Migrantes del camino.
I
Se fueron solos
Buscando el norte
Sin pasaporte
Los clandestinos
Niños del camino
Los empujados a emigrar
Los convencidos
Que iban a cruzar
Las fronteras embestidas
Por la violencia criminal
Se fueron solos
Buscando el norte
Nada encontraron
Porque no pudieron llegar
Ahí quedaron
Los tristes cuerpos
En los caminos
Sin sus destinos
Y sin sus mamás.
ll
Te estoy buscando
Voy preguntando
En jornadas de peregrinación
Nadie te ha visto
Mija querida
Sos desaparecida
¿Qué haré yo?
Sin tu presencia
Sin tu alegría
Soy agonía
Ya muerta en vida
Te estoy buscando
En mis quebrantos
Voy transitando
En soledad
Los mil caminos
Que recorriste
Cuando te fuiste
Ilusionada y con la esperanza
De perforar
La vil frontera
Mija querida
¿Cuándo te voy a encontrar?
lll
Nos las secuestren
No los torturen
No los ignoren
De paso van
No las ultrajen
No los enjuicien
Que sólo buscan transitar
En sus caminos, en sus desiertos
Nadar sus ríos para cruzar
La frontera con sus cerrojos
Que tiene ojos
Que las vigila
Que los entrampa
No los ultrajen
No las secuestren
Que son migrantes
No delincuentes
Son los hermanos
Las madres solas
Las niñas tiernas
Que de paso van.
Noviembre 12 de 2013.
Estados Unidos.
Frontera.
I
¿Y qué es lo que harás cuando muera la tarde?
¿Escudriñar en la noche e invitarla a pasear?
¿Entre lunas dormidas y oscuranas de niebla?
¿ O escribirás un poema que le recitarás?
Cuando muera la tarde y agonice el ocaso
Dormiré en su regazo y no pensaré más
En la frontera quedada en tiempos lejanos
Ni en muros paganos de diez años atrás.
II
Cuando se seque la pluma
Y se niegue a escribir
No existirá poesía
Ni letra que cuente
Los sentimientos cohibidos
Que anidan en mí
Bailarán con el viento
Los versos dispersos
Que afloran atentos
Y no pueden hablar
Los veré adormecidos
Con sueño y cansados
Buscando una hoja
Para reposar
Cuando se seque la pluma
Y se niegue a escribir
Dormiré en el silencio
De la prosa ausente
De la rima latente
Que no puede expresar.
III
Que no llore la noche
Por lamentos pasados
Son tiempos quedados
En desiertos y cercos
Entre polvo y recuerdos
De migración clandestina
No importa la rima
No ha de acordar
Que no suspire la estrella
Ni la luna apagada
Por aquella oscurana
Que no volverá.
Nov. 10 de 2013.
Desierto de Níger.
Aquí estamos expuestos
Con nuestros cuerpos disecados
Somos los emigrados
Que el desierto asesinó
Peregrinos del camino
Invisibles trotamundos
Nosotros los del inframundo
que morimos con dolor
En el ocaso de la ilusión anochecida
Agriada la congoja no puede más que llorar
su desconsolada aflicción adolorida
hemos perdido la vida
por la desventura de migrar
en la penumbra de un viaje sin retorno
maleteadas las nostalgias
empaquetados los adioses
tristes recuerdos feroces
nos velarán
Ahí en el silencio enlutado
A la intemperie en llama viva
Desaparecieron nuestras vidas
Nadie las contará
Dirán tal vez que emigramos
Buscando lo no perdido
Solo quien tiene un hijo
Entiende qué es ser mamá
Cuando lloran de hambre
Y tu lastre heredado
Es grillete de esclavo
Que no te deja andar
Darles el sustento
Que tu pecho ya no puede
Que tu patria se niegue
A verte respirar
Buscás en otro suelo
Una desdicha menos fatigada
Con la esperanza aun lozana
Y con el anhelo de progresar
Aquí están nuestros cuerpos
Los de mis hijos y el mío
Nuestros nombres nadie mencionará
Seremos acaso noticia de un segundo
En pantalla internacional
Ahí quedaron los migrantes
En desierto de Nigeria
Buscaban llegar a Argelia
No lo pudieron lograr
Para las almas de 87 emigrantes encontrados hoy en el desierto de Níger. Siete hombres, 32 mujeres y 48 crías. Y para todos los que murieron, están muriendo y morirán en los desiertos del mundo entero, emprendiendo la aventura de emigrar.
Octubre 30 de 2013.
Estados Unidos.
Los genocidas.
La avenida los ve desfilar
En sus carros bien blindados
Ahí van los enjuiciados
Que sangre derramaron
A expensas de un traidor
El mismo ruin opresor
De finura de gendarme
Que con la justicia traficó
El arriate los observa
Van vestidos en tacuche
Es tan sólo el estuche
Que esconde su pudrición
De magistrados bien vendidos
De jueces corrompidos
De mustias ataviadas
Que el lujo estrujó
Son las juezas desdichadas
Que la avaricia cercenó
En la acera los esperan
Los muertos nunca juídos
Son los siempre vivos
Que memoria han de enflorar
Los honrados desaparecidos
Las mujeres ultrajadas
Las miradas siempre honradas
Que el olvido no acoraza
Son los nombres que en cachaza
De caña en el molino
Endulzan la conciencia
De quién los recordará
Las paredes los vislumbran
Aunque escondan las tumbas
De las fosas clandestinas
Que gritan identidad
En la calle dejan huellas
De botas militares
Y recitan los portales
En prosa y letra clara
Ahí va jauría
Que al país vendió
Que la sangre derramó
De su pueblo campesino
Ahí ya el asesino
Que con lasciva mutiló
Ahí van los genocidas
Que el mundo conoció
Los zaguanes los vigilan
Desde el atrio los escoltan
Las rimas de la vida
Que poesía han de cantar
Cuando nazca la justicia
Y entone dignidad.
Octubre 29 de 2013.
Estados Unidos.
¿Y a mí?
Cipote lustrador
Niña ultrajada
Mujer golpeada
¿Y a mí?
Analfabeta
Mozo, leñador
Tortillera, maquiladora
¿A mí?
Albañil, brocha
Muchacha, sirviente
Carpintero, cargador
¿Y a mí?
Invisible
Detestable de arrabal
Trabajadora sexual
Basurero, zapatero
¿A mí?
Vagabundo en la miseria
Vendedora ambulante
Ishta de la cuadrilla
Que corta el grano de café
A mí vientre preñado
Producto de una violación
¿Y a mí?
Desaparecido, asesinada
A mí que huelo pegamento
Entre los tormentos de la marginidad
A mí que muero de frío en la covacha del baldío junto al lodazal
¿A mí?
Socavado en un alud
Descalza y anciana
Agonizando en el silencio
De la miseria que amordaza
¿Y a mí?
Que no soy letrado
Tampoco egresado
De tu universidad
Ningún artesano fino, enchaquetado,
Vanagloriado en su inmensidad
¿Y a mí?
¿Qué poeta me nombra?
¿Qué voz me canta?
¿Qué lienzo me dibuja?
¿Qué ojos me miran?
¿Qué escritor me redime?
¿Y a mí?
¿Qué artista me dignifica?
Ilka Oliva Corado
Octubre 28 de 2013.
El desterrado.
I.
Se van los sueños
Buscando el norte
Ahí se esfuman
Sin respirar
Se ahogan solos
Y en multitudes
¿quién los encuentra?
¿quién les da paz?
¿quién les pregunta, a dónde vas?
Vení te ayudo, vas a cruzar
La vil frontera
Y llegarás
Al otro lado
Donde se mueren de soledad.
II.
El retorno tan añorado
El tiempo lo devoró
La fría ausencia
La tierra extraña
Y la agonía de la ilusión
También las cuitas
Que se marcharon
En los caprichos del ventarrón
No queda nada
En el alma sola
Se ha vuelto polvo
Que la lluvia se llevó.
III.
Lejos de la tierra donde nació
El desterrado advierte la vida
Que pasa sola sin saludar
Lleva nostalgias en su equipaje
Y tantas ganas de reclamar
A las hondas penas que la apuñalan
Y que la empujan a transitar
Cual vagabunda sin ruta alguna
Acompañada de soledad
Y de los yermos abatimientos
Que la obligaron a emigrar.
Abril 13 de 2014.
Estados Unidos.
Aquí estoy, mujer.
Aquí estoy mujer,
Mi voz se pronuncia
Desde mis pasos exiliados
En la ausencia de las fronteras
Desde la audaz memoria de mis ancestras
Transito por desiertos
De urbes pobladas de vanidad
Donde la humildad se esconde
Admiro pues la aldea donde soñaron
Las brujas lanzadas a la hoguera
Con hechizar la dependencia
Y volverla redención
Mis silencios tienen denuncias
Que en la noche gritan
Que en el día reivindican
Mi género en alerta
Siempre presto
Bravío, foráneamente sublevado
En todos los idiomas del corazón
No teme a los gendarmes del patriarca
Mis manos escriben con la solidez
De las venas de mis abuelas:
Creativas, curanderas, costureras, comadronas
Sembradoras, curadoras, hierberas, artesanas
Insumisas todas, en unísono combate
Que ninguna afrenta puede someter.
Yo soy pues, el fogón de brasa viva
De mis propios pasos
De mi herencia Garífuna y Xinca
De mi piel color de barro
De mis etnias que retoñan en mis poros
De la roja sangre que puebla mi ser
Mi letra es la voz de las silenciadas
Aldeanas, pueblerinas
De las honestas campesinas
Que no privó el abuso del patrón
Mi letra es la voz de mi propio testimonio
El pulso justo de mi liberación.
Enero 07 de 2014.
Estados Unidos.
Gélido enero.
Arrulla en silencio la nieve que puebla
La gris ciudad
Gélido enero aposento de invierno
Viento austero que no sabe a dónde va
Tranquilas las noches duermen serenas
No pagan condenas por la indiscreción
De cautivar en sutil halago
A la bruma que frente al lago
Sin querer sus aguas ha despertado
Y a sus pies se han postrado
Suplicando seducción
La luna se esconde no muestra esplendor
Prefiere la niebla, la nieve y su conspiración
Para saberse añorada y por siempre bien amada
Por la oscurana que taciturna reclama su luz
Las horas deambulan buscando calor
En las fogatas de ocote verde
Que arden desnudas sin mesura alguna
Las lumbres que alumbran la soledad
Enero es de invierno, gélido hechizo
Que ni por tan plomizo deja de enamorar
A esta ánima mía, que sin afán de letanía
Por él, poeta será.
Enero 04 de 2014.
Estados Unidos.
Niña de ocote verde.
Yo respiro desde la arteria misma
Del corazón del tiempo
Soy sendero y floresta
Ningún lindero pone fin a mi denuncia
Mi pecho certero no sabe traicionar
Soy la quebrada de agua clara
La milpa y mis pies descalzos
Soy albedrío, luna de cuarto menguante
Soy mi género en revolución
Soy la brea de mis ancestras
Que gritan desde la memoria
Que es nuestra noria y fogón
Soy mi sangre que baja
Soy mi espalda que trabaja
Yo soy la denuncia de la opresión
Mi honra hirviente,
Mis ojos se miran de frente
Soy campesina, indígena
Herencia de mi pueblo milenario
Que con los mercenarios
Se niega a negociar
Soy la hiedra que resiste
Soy la zarza que embellece
Al monte que cuando crece
Su verdor es de lozanía
Y su raíz de alegría
Que fecunda liberación
Entono la canción que mi corazón
Escribe, la que a mi alma redime
Y le da vida a mi voz
Soy el rostro de la decencia
Que ustedes con sus ciencias
Se empecinan en estudiar
Nada entienden de diversidad
Le temen a la equidad
Cartón de universidad
Para expropiar a mansalva
A la tierra con sus entrañas
Que llora sangre y perversidad
Soy las voces unísonas
Del eco de mis querencias
Soy la niña, jóvena y mujer
Que a desistir renuncia
Que denuncia sin temer
Porque la lucha cuando es justa
La conciencia hace arder
Que el ocote cuando está verde
A la hoguera ha de enaltecer.
–A las niñas, adolescentes y mujeres del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
Enero 03 de 2014.
Estados Unidos.
Ya está listo el flash.
El tiempo va de prisa
No quiere esperar
Pronto se acaba el año
Hay que celebrar
Las horas se detienen
No quieren avanzar
Lloran a los difuntos
Que en fosas están
A las que llevan años
Sin aparecer
La memoria justa
Las quiere enaltecer
Hay que alzar las copas
Vamos a celebrar
Pronto se acaba el año
El olvido es letal
Aquí estamos los vivos
Vamos a disfrutar
Somos los transeúntes
Que de paso van
La vida va de prisa
Subamos al tren
Cerremos las persianas
Finjamos no ver
Cuerda es la indiferencia
No requiere ciencia
Esconder lo atroz
Alcemos las copas
Vamos a celebrar
Por el año que viene
Y la oportunidad
De seguir viviendo en complicidad
Solapemos todos esta vanidad
La injusticia no tiene equidad
Hombres y mujeres
Vamos a amurallar
Este silencio ingrato
Hagamos un pacto:
Alcemos las copas
Vamos a celebrar
El año que muere
Y por el que vendrá
Sonaríamos todos
Que la foto quedará
A pesar del tiempo
Ya está listo el flash.
Diciembre 30 de 2013.
Vos.
Vos. -A Cote.
Vos, brisa de verano
Calor de medio día
Vos, autodestrucción
Frío de invierno
Agua de lluvia
Sed, confianza
Vos, liberación
Temperamento
Sexo y pasión
Vos, sensualidad
Exposición, tesón
Vos, mujer de viento
Volcán en erupción
Fuerza, contratiempo
Desnudes sin sumisión.
Dic. 27 de 2013.
Ceniza en la ciudad.
Triste la tarde se encenizó
Las calles se lamentan en desolación
En una esquina un mendigo está
Frío es el invierno en la ciudad
Nadie lo mira
Pretenden no observar
Es imprudente y mayor su afán
Por las compras de fin de año
Que aclaman desde el portal
El bolsillo roto
Preguntando está
Habrá sustento o es una noche más
Sin abrigo alguno pernoctará
En medio de la urbe que lo ignora y ya
El mismo mendigo que anoche murió
En la misma esquina y nadie lo miró
Era invisible para la tanto afán
El hastío mismo de la Navidad.
19 de diciembre de 2013.
Madres de la migración.
Y van en caravana
Las madres de la migración
Buscando a sus crías
Las inocentes melodías
Que la adversidad ensombreció
Claman por ayuda
Necesitan encontrar
A los hijos que se fueron
A las hijas que emprendieron
La travesía de quien nadie quiera hablar
Son las madres desoladas
Las de la esperanza a flor de piel
Las cansadas, las señaladas
Las honradas, las que nadie quiere ver
Son las caminantes
De mil fronteras
Las rurales, las urbanas
Las hermanas que se niegan a decaer
Aunque con ello la vida se les vuelva hiel.
Diciembre 09 de 2013.
Callada noche.
Noche, callada noche
¿Hoy no cantarás?
La nostalgia de los grillos
Que lejos están
Noche, callada noche
No iluminarás
Con la luz de las luciérnagas
Que ahora andan en el guatal
Noche, callada noche
Tu embeleso es de neblina
Allá en lo alto de la colina
Tu nostalgia arrullarás
En el campo abierto
De los potreros de mi pueblo
Dormirás como en otrora
Deshilando las horas
Que te verán amanecer
Noche, callada noche
Guardá tu silencio
Bajo la almohada
Y que ninguna nevaba
Lo haga despertar.
Diciembre 09 de 2013.
Clandestinos
Son los anhelos que saltan hacia la muerte
Emprendidos en delirios de necesidad
Las murallas que apuñalan las miradas que no duermen
Son los sueños desidentes que se atreven a migrar
Clandestinos
Los caminos que abrazan la violencia
Enredados en senderos de complicidad
Los ojos que no observan
La injusticia perpetrada en las entrañas del migrante que tiene necesidad
Clandestinos
Los asesinos disfrazados de legitimidad
Los silencios sobornados
Bien pagados por la impunidad
Clandestinos
Los difuntos que en la muralla quedarán
Los huesos que en las fosas clandestinas en polvo se convertirán
Clandestinas
Son las vidas peregrinas
Que a oscuras y en neblinas
Las fronteras cruzarán.
Octubre 27 de 2013.
No hay nadie afuera.
Suena el timbre y asoma la mirada que se aísla
No hay nadie afuera
Tocan la puerta y se agita el corazón
Observa entre los rendijas de la ventana
No hay nadie afuera
¿Quién será que toca a deshoras?
Apenas es medio día
¿Será acaso la agonía que lo llega a visitar?
Va e interpone su renuncia
¡no más desafueros, no más tristezas!
¡no más viles bajezas que lo han de tortutar!
Con las traiciones en bochorno
Con la omisión cautiva, lasciva, corrompida
No con tantas heridas que le han de expropiar
Los torrentes sanguíneos
El corazón ya no es un niño que quiere jugar
Es un anciano cansado, con sus arterias enjutas
Remendadas, ajadas en tantas disputas
¡No! Va e interpone su renuncia
ninguna reja, ninguna puerta trancará su libertad
¡sale entonces a la calle y va a manifestar!
¡Quiere justica y la va a encontrar!
Octubre 24 de 2013.
Estados Unidos.
![]()
Elogio a la niña.
I
Yo te enaltezco a vos niña
De campo verde, de siembra seca
de fogón perenne, de silencio tardío
a vos chirisa prematura de forzado trabajo
de manos hacedores, inventoras
de labios creadores de cantos silvestres
de sonrisas tristes barnizadas de alegría
Una apología para vos
Tierno pezón inocente
Piernas rollizas que corren huyendo
De los tormentos del abuso
A vos que no hay golpe intruso
Que te robe ilusión
Tampoco ninguna sumisión que esclavice tu inocencia
Es pura tu esencia de cipota en floración
Un elogio a vos que madrugás
En el sereno de la alborada
Mi niña atareada la brega deshierbás
Con tus manitas exploradoras
Deshilas el tiempo zurcís las horas
Un verso incauto y raudo
Para tus ojos que miran con ternura
La belleza de la premura
Del chubasco cuando avista
A vos que escalás las aristas de la inequidad
Sin ninguna complejidad que te condene
Ningún dolor te duele hecho de más en la herida
Sangrante y viva tu senda caminás
Cansada avanzás aunque incomprendida, desconocida
Invisible para quien no sabe observar
La hazaña que te compete
Nacer hembra y contra la sociedad que te arremete
A vos niña
Yo te escribo
Ahora que estás en tus que haceres
No olvidés que siempre hay amaneceres
Que traen consigo oportunidad
Salí andála a buscar, que el miedo no te condene
Vos sos arrecha, que el ultrajo no te enajene.
II
Una muñeca para la niña
La distinta, la educada
La bien alimentada
Que duerme en su camita individual
La que sabe de modales pero no de equidad
Una muñeca para la niña
Para que juegue a ser mamá
A cambiarle la ropita antes de almorzar
Una muñeca para la niña
de cabello rubio y piel lechosa
para consentir a la caprichosa que admite la sociedad
con su vulgaridad de princesa
de cuentos inventados,
así evitamos el enfado de su reproche
démosle tres muñecas para que derroche
su avaricia de criatura y evitamos la tortura
de verla adolescente exigiendo inclemente
la devolución de sus derechos asaltados,
que desde la infancia fueron robados
disfrazados en regalos
Una muñeca para la niña
Así crece en la casita
Con su rutina de bonita
Y la maneamos desde ahora
Para que no entienda las horas
De despertar a la conciencia
Y sea de las que en la indecencia
De una comodidad desmedida
Cultive la ironía de un patriarcado en su pecho
Y guarde bajo su techo el puñal de la traición
Y siga en la sumisión de buena mujer en su lecho.
III
Solo un día para vos
Invisible desde siempre
Aunque han obligado a tu vientre
A florear en el baldío más marchito
Ultrajada en la cornisa
De un poblado que lo sabe
Es un secreto en clave
Que pasa de boca en boca
Y nadie lo revoca
Porque es cultura la de solapar
Y la de guardar los secretos que nos han de avergonzar
Un día y a duras penas
Y empujando van las horas
Para que acabe pronto el recuerdo
De tu existencia en este mundo
Para no escuchar tu canto iracundo
Traspasando en nubarrón
Tienen miedo a tu expresión
Propiciada con tu entraña
Siguen tejiendo la telaraña
De una cárcel sin barrotes
Prisionera de la doctrina
de la iglesia que traicionera
te apedrean sin demora
y te engrilletan en la cocina
para que echés las tortillas
que otros se han de soloquear
vaya falsa libertad que la aplauden con descaro
quienes en la iglesia comulgan inconfesos
del crimen de la esclavitud
fingen con rectitud
no saber de los excesos
Un día para vos
que sos el calendario
que sos la inmensidad
que sos la braza y la hoguera
sos el princicio y el fin
un día para vos
que sos el canto y la trova
la poesía sin demora
que urgente aflora en celebración
de la dicha de saberte tierna flor en capullo
que en su tiempo ha de reventar
para belleza del camino, el sendero que ella misma ha de andar.
IV
Porque tu derecho es
Caminar en albedrío
Hacer de tu huerta un juego interminable
saltar el avioncito, hacer ondas de guayabo
Trepar los árboles de fruta sin que el prejuicio los argeñe
Sembrar semillas en tus manos
Que de mujer han de florecer en campos sin establos
Porque tu derecho es,
ser agua de nacimiento que se bebe en el cutumbo
Ser la revolución de tu arte sin estantes
Dibujar en las nubes cuantas figuras se te ocurran
Y si en abstractos se colorea tu emancipación
Que no te amedrente el pincel y su condura
Libre es tu mente de criatura
Que la locura que otros temen sea tu horizonte por surcar
Tenés dos alas volá las lejanías inventadas
Que nadie ha de imaginar
V
Tu carne es comercial
Tu piel una chequera en blanco
Tu cérvix tierna una invitación
A la transgresión bien remunerada
En fajo de papel que vale más que tu denuncia
De respiro agitado temeroso del dolor
Dos pezones que no emergen todavía
Son la efervescencia de la lasciva del ultrajador
Que paga alto el precio por romperte la inocencia
A la fuerza, encerrada, ensimismada
Sola vos y el violador
Bien es tu Tata, tu tío, tu abuelo
El amante pasajero que tu madre idolatra
Comercial para la renta en minutos
Horas, noches y días
Para la algarabía de fiestas en orgías
De finas gentes y sus alegorías de sociedad
Niña del arrabal que alquilan por la miseria
De una muda nueva, de zapatos sin remiendos
Por un par de cuadernos para ir a estudiar
Comercial es tu carne para quien te utiliza
Sos el barniz de la repisa donde guarda su arsenal
Con tu pubis blando ha de negociar
Las lujurias ingestas en patrón de siglos disimulados
Con repellos de pulcritud, así decoran la virtud del negocio millorario
Que llenan y llenan los talonarios en cuentas no asalariadas
Mientras que vos niña, sos siempre la violada.
VI
Voy a firmar una petición de tiempo indefinido
Para hacer de tu sonrisa un patrimonio de mi paranoia
Que no tenga caducidad ni sea extinto por la sensatez
Niña vos serás dignificada en mi memoria que no olvida
En mi oda que deshila los versos de mi corazón
Niña vos sos la canción de la nube en desamparo
Que el cielo encapotado ha denigrado por su oficio de heladera
Vos creciste en las laderas del arrabal y su mercado
Ser mercante ambulante anunciando a las carreras
Ser invisible transparencia de la decencia del trabajo
Hermosa infancia con su responsabilidad y ajetreo
Escribiste la poesía en la que hoy yo creo
Y me concediste la venia de expresar
así te he de honrar en la lejanía desde donde te veo.
VII
Danzante de música callejera
Va la niña ambulante
Con su venta en un costal
Envuelta en un yagual lleva su honestidad
Ha dejado la vergüenza empeñada en una esquina
Ésta se ha aferrado como niña fina
a su pobreza aparentar
Ella la arrecha y liberal
Extiende sus tres chirajos sobre suelo de la avenida
Vende dulces y golosinas
cigarros y pirujos untados de frijol
panes con jamón para el de paladar refinado
ella come pan frío del día anterior
remojado en agua en su vaso de peltre
es gente decente la pobreza la hace honrar
ofrece en la reventa, camisas de segunda mano
calcetines remendados por sus propias manos de chiquilla
ella sale de la alcantarilla y se va a La Terminal
a vender en el baratillo de los sótanos del mercado
los costales de zapatos que recoge en el vertedero
los remienda y lustra y con ellos gana dinero
para alimentar a los cuatro hermanos
que la esperan en la puerta siempre abierta
de la choza de la necesidad
ella es la niña que respira en la invisibilidad.
(A las tantas niñas que conocí en los sótanos de La Terminal, nunca las olvido).
VIII
Con su perraje de colores
Sale la niña sin desayuno
A treparse al autobús que la conduce hacia la plaza
Lleva la venta que fotografían los turistas extranjeros
Y en las ampollas la tristeza de caminar descalza
Ofrece los collares, pulseras y anillos
Hechos de lana que su madre tiñó
Si termina la venta compra un libra de azúcar
Máiz y frijol, la cal para el nixtamal
Y una media libra de arroz
Con su perraje de colores ve pasar la vida en la calle principal
Y ella siempre acurrucada en la banqueta
De donde la corre la municipalidad
No quieren mendigas que espanten al turista
A los artistas, indias sucias y ariscas
Con sus ventas de miseria
Que se vayan a la feria del final del baldío
A rosarse con el gentío de la plebe enajenada
Ella triste y silenciada
Con su perraje de colores
Camina en los alrededores y vuelve a regresar
Ofrece las pulseras, los collares
Es la niña que con su corte y su güipil
Ajena el arte de las manos de su madre
Que después heredará
serán entones sus hijas las que la venderán.
IX
Feliz va la niña a estudiar
Camina por la vereda
En la orilla de la cuadra
Va hacia la escuela
Al final del arrabal
En un sitio del poblado
Con su techo enlaminado
Ahí está la escuela que la espera para deletrear
Las bocales y las letras
Del abecedario que emancipada
Lleva sus chiripas para jugar
Dos tiras y una gotita
La chimbomba la perdió
En el triángulo y los hoyitos
En la tortuguita la recuperó
Feliz va la niña a estudiar el abecedario
Los días del calendario y la iniciales de su nombre
Repite las frases que la maestra escribe en el pizarrón
ella es indómita revolución
no necesita de ninguna ciencia para saberse hacedora
con sus manos creadoras,
gana los cincos al cipotal
sin embargo su vicio es el de estudiar
va a la escuela para empoderar
la libertad de sus neuronas.
X
Ya es medio día y te queda la mitad
Para conmemorar el segundo año del designio
Niña de los pantanos, de las montañas
Y los desiertos, niña de la ciudad
Niña campesina, niña de urbe erguida
De país en desarrollo, de potencia mundial
Niña de equidad, tus manos son las mismas
La misma letra que en diferente idioma has de cantar
Es la tonada de la visibilidad.
XI
Contra el viento austero
Contra la lluvia copiosa
Contra el sol que abrasa
Contra la soledad silenciosa
Contra la congoja
Contra el frío que quema
Contra el hambre que traiciona
Contra la miseria que ordena
Contra la mano que golpea
Contra la escuela lejana
Contra toda carcajada burlesca
Contra la impunidad
Contra el señalamiento
Contra tu vientre tierno preñado en desventaja
Contra la mortaja si te atrevés a hablar
Contra la opresión
Contra el castigo
Contra el ultraje
Contra todo chantaje atrévete a respirar…
XII
Te llaman inconformista
Insurrecta, fastidiosa
Te gritan revoltosa
Porque sabés denunciar
Porque gritás con tu voz de periferia
Porque exigís a la miseria que se largue con su emboscada
A calles de alcurnias solapadas
Te llaman insurgente
Mal viviente, huele pega
Niña precoz
Porque sabés cómo y cuándo se coce el arroz
Que otras se atraviesan en la vil gentileza de patrona que maltrata
Te señalan de amotinada, sublevada
De puta de barriada
Porque caminás a deshoras
Después del trabajo a la escuela
Nocturno tu entendimiento se enaltece
Vos sos enredadera que crece
En la decencia de la ladera
Adolescente madre soltera
Que sueña a todas horas
Sin demora sos río que suena
En caunce desatado de invierno en periferia
Te gritan, subversiva
No soportan que estés viva
Que denunciés, que soñés
Que grités, que emancipés.
(Con amor profundo y admiración a las madres adolescentes de la escuela nocturna de mi amada Ciudad Peronia, nunca las olvido).
Octubre 11 de 2013.
Estados Unidos.
I.
Se van los sueños
Buscando el norte
Ahí se esfuman
Sin respirar
Se ahogan solos
Y en multitudes
¿quién los encuentra?
¿quién les da paz?
¿quién les pregunta, a dónde vas?
Vení te ayudo, vas a cruzar
La vil frontera
Y llegarás
Al otro lado
Donde se mueren de soledad.
II.
El retorno tan añorado
El tiempo lo devoró
La fría ausencia
La tierra extraña
Y la agonía de la ilusión
También las cuitas
Que se marcharon
En los caprichos del ventarrón
No queda nada
En el alma sola
Se ha vuelto polvo
Que la lluvia se llevó.
III.
Lejos de la tierra donde nació
El desterrado advierte la vida
Que pasa sola sin saludar
Lleva nostalgias en su equipaje
Y tantas ganas de reclamar
A las hondas penas que la apuñalan
Y que la empujan a transitar
Cual vagabunda sin ruta alguna
Acompañada de soledad
Y de los yermos abatimientos
Que la obligaron a emigrar.
Abril 13 de 2014.
Estados Unidos.
Aquí estoy, mujer.
Aquí estoy mujer,
Mi voz se pronuncia
Desde mis pasos exiliados
En la ausencia de las fronteras
Desde la audaz memoria de mis ancestras
Transito por desiertos
De urbes pobladas de vanidad
Donde la humildad se esconde
Admiro pues la aldea donde soñaron
Las brujas lanzadas a la hoguera
Con hechizar la dependencia
Y volverla redención
Mis silencios tienen denuncias
Que en la noche gritan
Que en el día reivindican
Mi género en alerta
Siempre presto
Bravío, foráneamente sublevado
En todos los idiomas del corazón
No teme a los gendarmes del patriarca
Mis manos escriben con la solidez
De las venas de mis abuelas:
Creativas, curanderas, costureras, comadronas
Sembradoras, curadoras, hierberas, artesanas
Insumisas todas, en unísono combate
Que ninguna afrenta puede someter.
Yo soy pues, el fogón de brasa viva
De mis propios pasos
De mi herencia Garífuna y Xinca
De mi piel color de barro
De mis etnias que retoñan en mis poros
De la roja sangre que puebla mi ser
Mi letra es la voz de las silenciadas
Aldeanas, pueblerinas
De las honestas campesinas
Que no privó el abuso del patrón
Mi letra es la voz de mi propio testimonio
El pulso justo de mi liberación.
Enero 07 de 2014.
Estados Unidos.
Gélido enero.
Arrulla en silencio la nieve que puebla
La gris ciudad
Gélido enero aposento de invierno
Viento austero que no sabe a dónde va
Tranquilas las noches duermen serenas
No pagan condenas por la indiscreción
De cautivar en sutil halago
A la bruma que frente al lago
Sin querer sus aguas ha despertado
Y a sus pies se han postrado
Suplicando seducción
La luna se esconde no muestra esplendor
Prefiere la niebla, la nieve y su conspiración
Para saberse añorada y por siempre bien amada
Por la oscurana que taciturna reclama su luz
Las horas deambulan buscando calor
En las fogatas de ocote verde
Que arden desnudas sin mesura alguna
Las lumbres que alumbran la soledad
Enero es de invierno, gélido hechizo
Que ni por tan plomizo deja de enamorar
A esta ánima mía, que sin afán de letanía
Por él, poeta será.
Enero 04 de 2014.
Estados Unidos.
Niña de ocote verde.
Yo respiro desde la arteria misma
Del corazón del tiempo
Soy sendero y floresta
Ningún lindero pone fin a mi denuncia
Mi pecho certero no sabe traicionar
Soy la quebrada de agua clara
La milpa y mis pies descalzos
Soy albedrío, luna de cuarto menguante
Soy mi género en revolución
Soy la brea de mis ancestras
Que gritan desde la memoria
Que es nuestra noria y fogón
Soy mi sangre que baja
Soy mi espalda que trabaja
Yo soy la denuncia de la opresión
Mi honra hirviente,
Mis ojos se miran de frente
Soy campesina, indígena
Herencia de mi pueblo milenario
Que con los mercenarios
Se niega a negociar
Soy la hiedra que resiste
Soy la zarza que embellece
Al monte que cuando crece
Su verdor es de lozanía
Y su raíz de alegría
Que fecunda liberación
Entono la canción que mi corazón
Escribe, la que a mi alma redime
Y le da vida a mi voz
Soy el rostro de la decencia
Que ustedes con sus ciencias
Se empecinan en estudiar
Nada entienden de diversidad
Le temen a la equidad
Cartón de universidad
Para expropiar a mansalva
A la tierra con sus entrañas
Que llora sangre y perversidad
Soy las voces unísonas
Del eco de mis querencias
Soy la niña, jóvena y mujer
Que a desistir renuncia
Que denuncia sin temer
Porque la lucha cuando es justa
La conciencia hace arder
Que el ocote cuando está verde
A la hoguera ha de enaltecer.
–A las niñas, adolescentes y mujeres del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
Enero 03 de 2014.
Estados Unidos.
Ya está listo el flash.
El tiempo va de prisa
No quiere esperar
Pronto se acaba el año
Hay que celebrar
Las horas se detienen
No quieren avanzar
Lloran a los difuntos
Que en fosas están
A las que llevan años
Sin aparecer
La memoria justa
Las quiere enaltecer
Hay que alzar las copas
Vamos a celebrar
Pronto se acaba el año
El olvido es letal
Aquí estamos los vivos
Vamos a disfrutar
Somos los transeúntes
Que de paso van
La vida va de prisa
Subamos al tren
Cerremos las persianas
Finjamos no ver
Cuerda es la indiferencia
No requiere ciencia
Esconder lo atroz
Alcemos las copas
Vamos a celebrar
Por el año que viene
Y la oportunidad
De seguir viviendo en complicidad
Solapemos todos esta vanidad
La injusticia no tiene equidad
Hombres y mujeres
Vamos a amurallar
Este silencio ingrato
Hagamos un pacto:
Alcemos las copas
Vamos a celebrar
El año que muere
Y por el que vendrá
Sonaríamos todos
Que la foto quedará
A pesar del tiempo
Ya está listo el flash.
Diciembre 30 de 2013.
Vos.
Vos. -A Cote.
Vos, brisa de verano
Calor de medio día
Vos, autodestrucción
Frío de invierno
Agua de lluvia
Sed, confianza
Vos, liberación
Temperamento
Sexo y pasión
Vos, sensualidad
Exposición, tesón
Vos, mujer de viento
Volcán en erupción
Fuerza, contratiempo
Desnudes sin sumisión.
Dic. 27 de 2013.
Ceniza en la ciudad.
Triste la tarde se encenizó
Las calles se lamentan en desolación
En una esquina un mendigo está
Frío es el invierno en la ciudad
Nadie lo mira
Pretenden no observar
Es imprudente y mayor su afán
Por las compras de fin de año
Que aclaman desde el portal
El bolsillo roto
Preguntando está
Habrá sustento o es una noche más
Sin abrigo alguno pernoctará
En medio de la urbe que lo ignora y ya
El mismo mendigo que anoche murió
En la misma esquina y nadie lo miró
Era invisible para la tanto afán
El hastío mismo de la Navidad.
19 de diciembre de 2013.
Madres de la migración.
Y van en caravana
Las madres de la migración
Buscando a sus crías
Las inocentes melodías
Que la adversidad ensombreció
Claman por ayuda
Necesitan encontrar
A los hijos que se fueron
A las hijas que emprendieron
La travesía de quien nadie quiera hablar
Son las madres desoladas
Las de la esperanza a flor de piel
Las cansadas, las señaladas
Las honradas, las que nadie quiere ver
Son las caminantes
De mil fronteras
Las rurales, las urbanas
Las hermanas que se niegan a decaer
Aunque con ello la vida se les vuelva hiel.
Diciembre 09 de 2013.
Callada noche.
Noche, callada noche
¿Hoy no cantarás?
La nostalgia de los grillos
Que lejos están
Noche, callada noche
No iluminarás
Con la luz de las luciérnagas
Que ahora andan en el guatal
Noche, callada noche
Tu embeleso es de neblina
Allá en lo alto de la colina
Tu nostalgia arrullarás
En el campo abierto
De los potreros de mi pueblo
Dormirás como en otrora
Deshilando las horas
Que te verán amanecer
Noche, callada noche
Guardá tu silencio
Bajo la almohada
Y que ninguna nevaba
Lo haga despertar.
Diciembre 09 de 2013.
Clandestinos
Son los anhelos que saltan hacia la muerte
Emprendidos en delirios de necesidad
Las murallas que apuñalan las miradas que no duermen
Son los sueños desidentes que se atreven a migrar
Clandestinos
Los caminos que abrazan la violencia
Enredados en senderos de complicidad
Los ojos que no observan
La injusticia perpetrada en las entrañas del migrante que tiene necesidad
Clandestinos
Los asesinos disfrazados de legitimidad
Los silencios sobornados
Bien pagados por la impunidad
Clandestinos
Los difuntos que en la muralla quedarán
Los huesos que en las fosas clandestinas en polvo se convertirán
Clandestinas
Son las vidas peregrinas
Que a oscuras y en neblinas
Las fronteras cruzarán.
Octubre 27 de 2013.
No hay nadie afuera.
Suena el timbre y asoma la mirada que se aísla
No hay nadie afuera
Tocan la puerta y se agita el corazón
Observa entre los rendijas de la ventana
No hay nadie afuera
¿Quién será que toca a deshoras?
Apenas es medio día
¿Será acaso la agonía que lo llega a visitar?
Va e interpone su renuncia
¡no más desafueros, no más tristezas!
¡no más viles bajezas que lo han de tortutar!
Con las traiciones en bochorno
Con la omisión cautiva, lasciva, corrompida
No con tantas heridas que le han de expropiar
Los torrentes sanguíneos
El corazón ya no es un niño que quiere jugar
Es un anciano cansado, con sus arterias enjutas
Remendadas, ajadas en tantas disputas
¡No! Va e interpone su renuncia
ninguna reja, ninguna puerta trancará su libertad
¡sale entonces a la calle y va a manifestar!
¡Quiere justica y la va a encontrar!
Octubre 24 de 2013.
Estados Unidos.
Elogio a la niña.
I
Yo te enaltezco a vos niña
De campo verde, de siembra seca
de fogón perenne, de silencio tardío
a vos chirisa prematura de forzado trabajo
de manos hacedores, inventoras
de labios creadores de cantos silvestres
de sonrisas tristes barnizadas de alegría
Una apología para vos
Tierno pezón inocente
Piernas rollizas que corren huyendo
De los tormentos del abuso
A vos que no hay golpe intruso
Que te robe ilusión
Tampoco ninguna sumisión que esclavice tu inocencia
Es pura tu esencia de cipota en floración
Un elogio a vos que madrugás
En el sereno de la alborada
Mi niña atareada la brega deshierbás
Con tus manitas exploradoras
Deshilas el tiempo zurcís las horas
Un verso incauto y raudo
Para tus ojos que miran con ternura
La belleza de la premura
Del chubasco cuando avista
A vos que escalás las aristas de la inequidad
Sin ninguna complejidad que te condene
Ningún dolor te duele hecho de más en la herida
Sangrante y viva tu senda caminás
Cansada avanzás aunque incomprendida, desconocida
Invisible para quien no sabe observar
La hazaña que te compete
Nacer hembra y contra la sociedad que te arremete
A vos niña
Yo te escribo
Ahora que estás en tus que haceres
No olvidés que siempre hay amaneceres
Que traen consigo oportunidad
Salí andála a buscar, que el miedo no te condene
Vos sos arrecha, que el ultrajo no te enajene.
II
Una muñeca para la niña
La distinta, la educada
La bien alimentada
Que duerme en su camita individual
La que sabe de modales pero no de equidad
Una muñeca para la niña
Para que juegue a ser mamá
A cambiarle la ropita antes de almorzar
Una muñeca para la niña
de cabello rubio y piel lechosa
para consentir a la caprichosa que admite la sociedad
con su vulgaridad de princesa
de cuentos inventados,
así evitamos el enfado de su reproche
démosle tres muñecas para que derroche
su avaricia de criatura y evitamos la tortura
de verla adolescente exigiendo inclemente
la devolución de sus derechos asaltados,
que desde la infancia fueron robados
disfrazados en regalos
Una muñeca para la niña
Así crece en la casita
Con su rutina de bonita
Y la maneamos desde ahora
Para que no entienda las horas
De despertar a la conciencia
Y sea de las que en la indecencia
De una comodidad desmedida
Cultive la ironía de un patriarcado en su pecho
Y guarde bajo su techo el puñal de la traición
Y siga en la sumisión de buena mujer en su lecho.
III
Solo un día para vos
Invisible desde siempre
Aunque han obligado a tu vientre
A florear en el baldío más marchito
Ultrajada en la cornisa
De un poblado que lo sabe
Es un secreto en clave
Que pasa de boca en boca
Y nadie lo revoca
Porque es cultura la de solapar
Y la de guardar los secretos que nos han de avergonzar
Un día y a duras penas
Y empujando van las horas
Para que acabe pronto el recuerdo
De tu existencia en este mundo
Para no escuchar tu canto iracundo
Traspasando en nubarrón
Tienen miedo a tu expresión
Propiciada con tu entraña
Siguen tejiendo la telaraña
De una cárcel sin barrotes
Prisionera de la doctrina
de la iglesia que traicionera
te apedrean sin demora
y te engrilletan en la cocina
para que echés las tortillas
que otros se han de soloquear
vaya falsa libertad que la aplauden con descaro
quienes en la iglesia comulgan inconfesos
del crimen de la esclavitud
fingen con rectitud
no saber de los excesos
Un día para vos
que sos el calendario
que sos la inmensidad
que sos la braza y la hoguera
sos el princicio y el fin
un día para vos
que sos el canto y la trova
la poesía sin demora
que urgente aflora en celebración
de la dicha de saberte tierna flor en capullo
que en su tiempo ha de reventar
para belleza del camino, el sendero que ella misma ha de andar.
IV
Porque tu derecho es
Caminar en albedrío
Hacer de tu huerta un juego interminable
saltar el avioncito, hacer ondas de guayabo
Trepar los árboles de fruta sin que el prejuicio los argeñe
Sembrar semillas en tus manos
Que de mujer han de florecer en campos sin establos
Porque tu derecho es,
ser agua de nacimiento que se bebe en el cutumbo
Ser la revolución de tu arte sin estantes
Dibujar en las nubes cuantas figuras se te ocurran
Y si en abstractos se colorea tu emancipación
Que no te amedrente el pincel y su condura
Libre es tu mente de criatura
Que la locura que otros temen sea tu horizonte por surcar
Tenés dos alas volá las lejanías inventadas
Que nadie ha de imaginar
V
Tu carne es comercial
Tu piel una chequera en blanco
Tu cérvix tierna una invitación
A la transgresión bien remunerada
En fajo de papel que vale más que tu denuncia
De respiro agitado temeroso del dolor
Dos pezones que no emergen todavía
Son la efervescencia de la lasciva del ultrajador
Que paga alto el precio por romperte la inocencia
A la fuerza, encerrada, ensimismada
Sola vos y el violador
Bien es tu Tata, tu tío, tu abuelo
El amante pasajero que tu madre idolatra
Comercial para la renta en minutos
Horas, noches y días
Para la algarabía de fiestas en orgías
De finas gentes y sus alegorías de sociedad
Niña del arrabal que alquilan por la miseria
De una muda nueva, de zapatos sin remiendos
Por un par de cuadernos para ir a estudiar
Comercial es tu carne para quien te utiliza
Sos el barniz de la repisa donde guarda su arsenal
Con tu pubis blando ha de negociar
Las lujurias ingestas en patrón de siglos disimulados
Con repellos de pulcritud, así decoran la virtud del negocio millorario
Que llenan y llenan los talonarios en cuentas no asalariadas
Mientras que vos niña, sos siempre la violada.
VI
Voy a firmar una petición de tiempo indefinido
Para hacer de tu sonrisa un patrimonio de mi paranoia
Que no tenga caducidad ni sea extinto por la sensatez
Niña vos serás dignificada en mi memoria que no olvida
En mi oda que deshila los versos de mi corazón
Niña vos sos la canción de la nube en desamparo
Que el cielo encapotado ha denigrado por su oficio de heladera
Vos creciste en las laderas del arrabal y su mercado
Ser mercante ambulante anunciando a las carreras
Ser invisible transparencia de la decencia del trabajo
Hermosa infancia con su responsabilidad y ajetreo
Escribiste la poesía en la que hoy yo creo
Y me concediste la venia de expresar
así te he de honrar en la lejanía desde donde te veo.
VII
Danzante de música callejera
Va la niña ambulante
Con su venta en un costal
Envuelta en un yagual lleva su honestidad
Ha dejado la vergüenza empeñada en una esquina
Ésta se ha aferrado como niña fina
a su pobreza aparentar
Ella la arrecha y liberal
Extiende sus tres chirajos sobre suelo de la avenida
Vende dulces y golosinas
cigarros y pirujos untados de frijol
panes con jamón para el de paladar refinado
ella come pan frío del día anterior
remojado en agua en su vaso de peltre
es gente decente la pobreza la hace honrar
ofrece en la reventa, camisas de segunda mano
calcetines remendados por sus propias manos de chiquilla
ella sale de la alcantarilla y se va a La Terminal
a vender en el baratillo de los sótanos del mercado
los costales de zapatos que recoge en el vertedero
los remienda y lustra y con ellos gana dinero
para alimentar a los cuatro hermanos
que la esperan en la puerta siempre abierta
de la choza de la necesidad
ella es la niña que respira en la invisibilidad.
(A las tantas niñas que conocí en los sótanos de La Terminal, nunca las olvido).
VIII
Con su perraje de colores
Sale la niña sin desayuno
A treparse al autobús que la conduce hacia la plaza
Lleva la venta que fotografían los turistas extranjeros
Y en las ampollas la tristeza de caminar descalza
Ofrece los collares, pulseras y anillos
Hechos de lana que su madre tiñó
Si termina la venta compra un libra de azúcar
Máiz y frijol, la cal para el nixtamal
Y una media libra de arroz
Con su perraje de colores ve pasar la vida en la calle principal
Y ella siempre acurrucada en la banqueta
De donde la corre la municipalidad
No quieren mendigas que espanten al turista
A los artistas, indias sucias y ariscas
Con sus ventas de miseria
Que se vayan a la feria del final del baldío
A rosarse con el gentío de la plebe enajenada
Ella triste y silenciada
Con su perraje de colores
Camina en los alrededores y vuelve a regresar
Ofrece las pulseras, los collares
Es la niña que con su corte y su güipil
Ajena el arte de las manos de su madre
Que después heredará
serán entones sus hijas las que la venderán.
IX
Feliz va la niña a estudiar
Camina por la vereda
En la orilla de la cuadra
Va hacia la escuela
Al final del arrabal
En un sitio del poblado
Con su techo enlaminado
Ahí está la escuela que la espera para deletrear
Las bocales y las letras
Del abecedario que emancipada
Lleva sus chiripas para jugar
Dos tiras y una gotita
La chimbomba la perdió
En el triángulo y los hoyitos
En la tortuguita la recuperó
Feliz va la niña a estudiar el abecedario
Los días del calendario y la iniciales de su nombre
Repite las frases que la maestra escribe en el pizarrón
ella es indómita revolución
no necesita de ninguna ciencia para saberse hacedora
con sus manos creadoras,
gana los cincos al cipotal
sin embargo su vicio es el de estudiar
va a la escuela para empoderar
la libertad de sus neuronas.
X
Ya es medio día y te queda la mitad
Para conmemorar el segundo año del designio
Niña de los pantanos, de las montañas
Y los desiertos, niña de la ciudad
Niña campesina, niña de urbe erguida
De país en desarrollo, de potencia mundial
Niña de equidad, tus manos son las mismas
La misma letra que en diferente idioma has de cantar
Es la tonada de la visibilidad.
XI
Contra el viento austero
Contra la lluvia copiosa
Contra el sol que abrasa
Contra la soledad silenciosa
Contra la congoja
Contra el frío que quema
Contra el hambre que traiciona
Contra la miseria que ordena
Contra la mano que golpea
Contra la escuela lejana
Contra toda carcajada burlesca
Contra la impunidad
Contra el señalamiento
Contra tu vientre tierno preñado en desventaja
Contra la mortaja si te atrevés a hablar
Contra la opresión
Contra el castigo
Contra el ultraje
Contra todo chantaje atrévete a respirar…
XII
Te llaman inconformista
Insurrecta, fastidiosa
Te gritan revoltosa
Porque sabés denunciar
Porque gritás con tu voz de periferia
Porque exigís a la miseria que se largue con su emboscada
A calles de alcurnias solapadas
Te llaman insurgente
Mal viviente, huele pega
Niña precoz
Porque sabés cómo y cuándo se coce el arroz
Que otras se atraviesan en la vil gentileza de patrona que maltrata
Te señalan de amotinada, sublevada
De puta de barriada
Porque caminás a deshoras
Después del trabajo a la escuela
Nocturno tu entendimiento se enaltece
Vos sos enredadera que crece
En la decencia de la ladera
Adolescente madre soltera
Que sueña a todas horas
Sin demora sos río que suena
En caunce desatado de invierno en periferia
Te gritan, subversiva
No soportan que estés viva
Que denunciés, que soñés
Que grités, que emancipés.
(Con amor profundo y admiración a las madres adolescentes de la escuela nocturna de mi amada Ciudad Peronia, nunca las olvido).
Octubre 11 de 2013.
Estados Unidos.
-
