LONELY CHRISTOPHER
Lonely Christopher. EE.UU. Es poeta, dramaturgo y director de cine. Es el autor de The Mechanics of Homosexual Intercourse, publicados en Dennis Cooper’s Little House on the Bower. La casa de la serie de Bowery Akáshicos Libros.
Sus proyectos más recientes incluyen los poemas Poems in June (The Corresponding Society) y la película de largo metraje (MOM Cavazos Films), que escribió y dirigió. Es también el autor, con Robert Snyderman y Christopher Sweeney, el volumen de la poesía en (Seven CirclePress). Vive en Bedford-Stuyvesant, Brooklyn.
TU CASA EN LLAMAS
Poemas de Tu casa en llamas (Kodama Cartonera, 2015)
Traducción de Dante Tercero
El diablo está en los bosques
Qué es esta máquina, a qué árbol de magnolias
sigue la humillación mientras todo dice
alterarse, dónde interpreta el cuerpo, de qué lugar
se desarrollan con un tambaleo oleadas de galanes
distraídos, con una sordera que atolondra al alcance, siendo
como una hoja rota atascada en un fuerte mercado,
lloriqueando? La posición de la almendra vuelve a respirar
a proximidades elegidas de los personajes a la
deriva, no abundan en aspectos ampliamente perdonados.
El cordero está ahogándose en su metáfora, dios se está
masturbando viendo su anuario escolar, y
el diablo está en los bosques.
Cupones de comida
¡Gobierno!
Tu pequeña cara de murciélago arruga el entrecejo
a través de cámaras morosas e insolventes;
gracias por el dinero gratis
que usé para comprar cigarros y cerveza Ballantine
antes de invitar a un chico a casa
para coger sobre un cisne.
No pises sobre mí,
estoy cubierto de lubricante.
Tu casa en llamas
Si me tienes, estás tratando de quedarte para siempre.
Clint Eastwood es cultura popular; Dios solamente quiere
vivir Su vida. ¿No es divertido cuando alguien dice:
“Es siempre el último lugar en el que buscas”? Claro que lo es,
¿por qué seguirías buscando después de haberlo encontrado?
Yo me podría ir a vivir a Canadá y seguiría siendo un americano.
Negocios primero, placer después; esto terminará
en lágrimas. Feliz cumpleaños, queridos todos, el cuarto
está tan tranquilo que puedo escucharme sorbiendo café.
Mátenme. El brazo de mamá volvió a crecer más pequeño pero, ey,
¿qué puedes hacer? Yo no puedo solucionarlo, no puedo
vivir de pan y cigarros, dejadez. Aún
debo convertirme en un gran poeta. Partes del medio oeste
son completamente inhabitables, según mi hermana.
A lo mejor, esto no es más que un momento de aprendizaje, talento
extremo, casi increíble, sangrando de la oreja de
un cisne en Brujas. Yo no te necesito, yo no te quiero,
la luz tan ligera que flota, la oferta apenas dolorosa,
niñas que se arrojan a la primavera.
Estoy realmente realmente enamorado; no hay mucho más que
reportar.
¿Qué me dirías si estuviéramos en la habitación
solos y juntos, qué salvarías de
tu casa en llamas?
Todos los años buenos
En el año de 1993 en el estacionamiento municipal
una mujer desafortunada colapsó contra su coche
y su arete se zafó y ella cayó de rodillas sobre él
el sol era blanco y el techo aplanado
y algo diabólico le pasó en el cráneo
donde su columna atravesó su cerebro como un juguete
de igual modo cerca del fin del milenio
en la ciudad un tío que la familia rechazó
demacrado en una cama angosta con tubos en él
abrió la boca mientras sus pulmones se llenaron de sangre
y la enfermera negra soltó su revista
en el año de 2009 el hombre del camión aulló
en el pecho de algún policía descuidado fuera de servicio
cerca del carril de autoservicio en un restaurante local
después de atropellar involuntariamente una carriola
con una niña de cuatro semanas de nacida dentro que
una madre dejó desatendida por tan solo un segundo
y después en el año en que terminaba el mundo (2012)
en los sitios exactos de los grotescos accidentes provincianos
donde la cotidiana y poco apreciada pérdida
se drenó de la cronología de ruines historias
fuentes lustrosas surgieron de adentro de la tierra
y se lanzaron hacia donde los años aumentan hasta volverse un cielo
y dios se asomó por la ventana del lado del pasajero
de su recién estrenado auto de lujo
en la interestatal empírea a tiempo para guiñar
a los escupientes grifos extendiéndose celosamente
hacia algo que yo sé que voy a cargar
pero temo que nunca vaya a aprender a decir.
Estoy leyendo “TU CASA EN LLAMAS” (Kodama Cartonera, 2015) de Lonely Christopher (traducido por Dante Tercero) y recuerdo aquellas palabras de Malva Flores sobre la “poesía actual”: “Hoy ya no sé cantar/ Sólo puedo hacer listas/ Sólo hacemos las listas” y qué listas las de Lonely Christopher. Cada verso es un pequeño cosmos que se abre ante la totalidad del poema y el poema (que son muchos) está quebrado, derruido, imperfecto… nunca llega a nada (¿por qué debería de hacerlo?). Estamos siendo testigos de la “perdida”, el cambio. La modernidad (inclusive la llamada “posmodernidad”) se está transformando en otra cosa. La harmonía de la “Poesía” ya no es aquel ser de ensueño que nos libera religiosamente del mundo sino un ser herido, una humanidad rota que también se vuelve pequeña –pero no por eso menos poderosa. La casa -–nuestra casa– es un hábitat en el sentido más amplio del vocablo. Es nuestro ser-aquí-en-el-mundo. Y sí, tal vez nuestra casa está en llamas, pero el fuego no sólo es destructor, también la vida nace de su seno. La destrucción encarna el fermento de nuevas posibilidades de vida. La materia/energía siempre triunfa porque no sea crea ni se destruye.
A lo largo del libro también nos encontramos con un vacío aparentemente irresoluble. El “vacío” nos devora y recrea lentamente. El sexo, el alcohol, el caos se vuelven escapes, pero también encuentros. Nos enajena la imagen de un perro muriendo mientras llora, pero al mismo tiempo, el humano-poeta intenta la búsqueda. En “Día de San Valentín” Christhoper es claro “Sálvate a ti mismo”. ¿Cómo –en la locura de un mundo habitado por nosotros; en aquella casa en llamas, infierno sobre la tierra– podremos salvarnos? Tal vez no hay respuesta (“Tú tienes un inmenso dolor, me refiero dolor físico/ y no tienes idea de dónde proviene/ y no tienes idea de cómo detenerlo”), pero hay búsqueda(s)… búsqueda(s) sin indicio(s) que nos llevan a ninguna parte. Ese vagar no tendría porque llegar a alguna “parte” o “fin” o “lugar”. La poesía también está cargada de fracaso. Ella nos da un relampagueante vistazo a “lo real”; es efímera y está condenada a desaparecer como todos nosotros. “Tu casa en llamas” es una manifiesto de vida dentro de la imperfección. El mundo derruido, lleno de abandono, enlista la frágil palabra que se transforma en signos. El poema-poeta busca su lugar a pesar de… y desde… las condiciones que se nos imponen. Él intenta encontrar-se, aceptar-se y como dice Bolaño: “…mantener los ojos abiertos durante la caída.”
Aceptación
Hay un continuo con dos
polos, estúpida
confesión y estúpido lenguaje, y
atada en el medio a escondidas está
la verdad.
Restricción
Camión
sin rumbo,
fan fiction,
muerte y
destrucción;
la serie llora
en la colina
de tierra
en el patio trasero
donde
antes
estaba
la piscina.
Poema de Amor
(…)
en los poemas trato de retorcer sobre los
espacios entre los objetos
los objetos en los pensamientos
los santos besos
la verdadera bestia disminuye
estoy borracho y escuchando música
y TE AMO
dale a eso el valor que no le corresponde
cómprame una vida nueva
para que yo pueda salvar el infierno de ti
(…)
ella existe
y
en el
por ahí de mi vida
un perro se muere llorando
POR A. [ALONSO RUIZ]
Lonely Christopher is a poet, playwright, and filmmaker. He is the author of The Mechanics of Homosexual Intercourse, published in Dennis Cooper’s Little House on the Bowery series from Akashic Books. His latest project is a trilogy of poetry books titled The Death & Disaster Series, which consists of Poems in June (The Corresponding Society), Crush Dream (Radioactive Moat), and Challenger (forthcoming). He wrote and directed the feature length film MOM. His new summer Tumblr art project is Pixelated Twinks.
Coriolanus' Farewell
In the dawning hour I woke cradled in the arms of a Parisian twink
who glowered exigently into my face and said, “Ariel Sharon est mort.”
It did not feel like anything, the world dreaming and devouring itself
curling like Marlboro smoke into the stale wallpaper, the shepherds bent
down in their pastures, everybody looked the same closed in investment.
I've already quit all that, it happens without me, and I'll take my dearest leave
the tanks roar like warthogs in the distance, the drones buzz but as cicadas
in spring, this is how the story has always gone, adieu to my mother and
friends; it can be blamed on me accordingly, it can never be destroyed.
We have murdered each other while our children watched on, that is why I
was born, tall and bumptious hearts feasting on the sick blood of history
and I tried, and I held this awesome boy, but you wouldn't keep me there.
Every pestilence has landed upon our naked heads, and I am heading out
I go alone into the recesses of my own war, making a solace of my hazards.
More than seen, my wicked swamp is feared—like that of the lonely dragon.
Going Back for the Cat
Januaries rattle round my life like loose teeth in a skull
those begotten, forgotten, forgiven, betrayed, and allayed
there is one more thing that the devil failed to say:
I am not like you, I'm not staying on the ship, I am
going back for the cat. All idiot illusion, kneeling there
by the bed, you can present forever (but you can't).
I'm not surprised, not surprised, not surprised—wish
you would have thought of me sooner, Damocles eschewed
we swallow the sword, the string, and the thought of death.
Just to take it in the dunes, just to tell me, be obvious
how lucky to even have, how damned, how shaped in front
waggish crossings and small braids, defend the hopeful
kingdom, drive over the jinxed girl and smear her father.
Yes, there is beauty, I collect it in my greedy lungs
my hair is suffused with it, my spine is quaking from it
I don't know how I am going to get out of it, lest I burst
into atoms and pleasure—let's just leave it at all of that.
There is no repeating, disappear into the small trails
of the board of the lost and the years, guiltiness whores
itself into a sheath of warlike aspiration. Some new day
some sky, sometimes being complete with what is left.
I'm going to carry this without, until, and through love
go back, get out, stand in, outdoor, cruise, stare, prepare
it is all gone, then we shall see what, truly, trophies want.
Small Poem for Aaron Swartz
The ringing blades of winter pass
along the torrents and channels
of lengthy optimism
yielding but their own sound
power enough to set about
barbering the trunk of mercy
the stubble along the jawline of
the suicided boy he didn't want
to go to jail
we enfranchise the information
for its true popular privilege
it's still not flowering just drunk
for a peace we'll be put under
descry a body without the brain
where and when we disenthrall
radiance from what threshold
darkness from what desire
this mered observance
takes as we inhale
set icky warp
once more
try again
see it.
A Tiny Fluffy Puppy
I must dedicate this much
of my brain
to being socially/
economically retarded
or else there’s no way
I could, you know,
make art;
a tiny fluffy
puppy barks at and challenges
a piece of broccoli lying on the floor.
Crush Dream
I am the little Dutch boy
in the branch of a linden tree
Nobody loves me I am
so lonely.
Give Love Away but Charge for the Verse
Multiple linguists have famously positioned
themselves across the small part of town
where the staff puts a difference in my hair.
I am not quite able, not quite feeling, sir
I am not telling the truth for the hell of it
I am not even though, I am not the song
you purchased but I’m the song
you get.
When my peers saw my ashen dimensions
occasionally one of them pitifully sulked
into a daring smile, split wild milk follows
and darned the portrait of a graceful pass.
Harrow
and bemuse.
There are only barren lands
and topsy curves
and one night stands;
there are only the things you invest in my
genius. There are only the ways to
God and man, to wallows work and session
bands, to bankruptcy and to the fallow urges.
I knew a man named Richard who
drove a car into my room
and told me not to watch my dealerships.
But it was too late, I fear, for all of that
for misery, mise-en-scene, and dastard
flat, for derring-do or hunger or a cure.
For I have lived a million days if I have
lived a year, I’m sure. And none
the wiser, none the better for it. So shit.
Several different excuses have occurred
to the turn key this quarter. We await
instead of aspiring. I will compensate
for that, you shall parse all obligatory
relegations in the tree of my odd youth.
God is a factory, God is above.
I am a victory I
am a love.
Pay me.
I’m Sorry
A boy in an off-the-rack suit
waist deep in a lurid pond
hands in his pockets and
staring at a swan
swimming on the surface
of the water the tawny color
of the winter sky.
Quiet Leviathan
Emotions are unsuitable, which is why they work.
What do I pray for in my pillaging when the end
of the day emerges from my cold and distilled face.
I must not trust words, that must be the thing
the gym inside a kind of unsounded trumpet that
I just let lie crass and submissive in my act as I
drown in the salt lake of tremendous plagiarism.
To use the words, to solve my egoistic calumny
meaning the time it takes me to get up of mornings
and put on my specs. O, godlike disaster, there is
hardly any human cleverness to rectify the price.
There is only the image of what I want to be done
and have existed, throbbing in the memory of what
prideful I dare not speak and what educated in the
embarrassing language of self I can’t make a tune to.
.