Victoria Redel
Victoria Redel nació en la ciudad de Nueva York el 9 de abril de 1959.
Autora de tres libros de poesía –el más reciente, Woman Without Umbrella (Mujeres sin paraguas)– y tres libros de ficción. Una nueva colección de cuentos, Make Me Do Things (Hazme hacer cosas), aparecerá en la segunda mitad de 2013. Loverboy recibió el Premio de Novela S. Mariella Gabel en 2001, y fue llevada al cine en una película dirigida por Kevin Bacon. Redel es profesora en el Sarah Lawrence College. Ha recibido becas del National Endowment for The Arts y del Fine Artes Work Center. Actualmente, se desempeña como vicepresidenta del PEN American Center. Dice: He sido bastante influenciada por muchos poetas centroamericanos, como Claribel Allegria, y soy una gran lectora de Clarice Lispector. Mi primera novela fue traducida al portugués, lo cual fue estupendo.
traducción de Valeria Meiller
PUNTO DE NO RETORNO
Como cuando mi padre vuelve a desvanecerse
y el doctor sale para decirnos que puso una ventana en su corazón.
¡Por fin! Los años inescrutables terminaron. Miro adentro
antes de que el vidrio se empañe, antes de que pueda comprar cortinas o persianas.
Será un ventanal, yo seré una curiosa que espía.
Imaginate los balcones de secretos, los anhelos: nuestro futuro una maceta al pie de la ventana de corazón a corazones.
Después está despierto, pide morfina,
su dolor es mayor que en la primera cirugía.
En las próximas rondas el doctor aclara:
la ventana es más bien como una canaleta así que puede drenar fluidos.
Y recuerdo a mi padre en la escalera
bajando hojas y raíces, cada año diciendo, ¿Necesito este tipo de problemas?
Diciendo, ¿Un techo nuevo? ¿Creen que estoy hecho de plata?
Cerrá las cortinas. Dejalo descansar. Dejá que me siente en la oscuridad a su lado.
Getting Close
Because my mother loved pocketbooks
I come alive at the opening click or close of a metal clasp.
And sometimes, unexpectedly, a faux crocodile handle makes me weep.
Breathy clearing of throat, a smooth arm, heels on pavement, she lingers, sound tattoos.
I go to the thrift store to feel for bobby pins caught in the pocket seam
of a camel hair coat.
I hinge a satin handbag in the crease of my arm. I buy a little change purse with its curled and fitted snap.
My mother bought this for me. This was my mother’s.
I buy and then I buy and then, another day, I buy something else.
In Paris she had a dog, Bijou, and when they fled Paris in 1942 they left the dog behind.
When my mother died on February 9, 1983, she left me.
Now, thirty years later and I am exactly her age.
I tell my husband I will probably die by the end of today and all day he says, Are you getting close, Sweetheart? And late in the afternoon, he asks if he should buy enough filet of sole for two.
From a blue velvet clutch I take out a mirror and behold my lips in the small rectangle.
Put on something nice. Let him splurge and take you out for dinner, my mother whispers on the glass.
Economics
There were strollers, outgrown, circulated till a wheel fell off.
Anna’s infant RockaRoo went to Francesca then to Sophia
who gave it back to Anna when she had the twins.
Travel cribs traveled between homes and the green vest
Sophia knitted for Ming’s first was worn by all the next babies.
Onesies, drawstring gowns, snap-legged overalls,
snowsuits, sweatpants, jeans, t-shirts, jumpers,
all sorted, washed, boxed then sent on
till they were sorted, washed, boxed and sent again.
Pj’s worn to that silkiest perfection, then worn
wholly through, reluctantly tossed. A blue dress
with applique lilacs was the favorite of each girl
and who knew where the velvet blazer came from,
but it did the job for more than one holiday concert.
Even this year, a photograph of Francesca’s youngest in
Prague,
handsome in that hand-me-down wool pea coat. Sophia hit
reply all:
Our last? No! Well, fits yours better than it ever did mine.