Shira Rubinstein
Shira Rubenstein (New York, EEUU, 1991). Egresada de la carrera de Creative Writing de Brandeis University (Massachusetts, EEUU). Actualmente vive, escribe, y traduce en Buenos Aires, Argentina.
EL NEGOCIO FAMILIAR
Cuando le tocaba un billete trucho a algún amigo de mi abuelo, él lo compraba por dos pesos. Después pintaba la cara de Roca con unos bigotes extravagantes, sobrepuestos a los dignos originales. A veces añadía algún decorado más, un verso de poesía en el margen, una bandada de palomas atravesando el sol. Vendía sus obras por euros y dólares en las ferias turísticas. A mi padre le enseñó el método de bigotear a Roca, y mi padre, a su vez, me lo transmitió a mi. Yo esperaba seguir con la costumbre, pero mi hijo no tiene ni una gota de sangre artesanal; el quiere ser doctor.
SIEMPRE CON LA REVERENCIA DEBIDA
A veces mi hermana
conversa con Dios.
A veces lo putea.
Su rabia me llega
como las prendas de infancia
gastada, y años después.
CRUZANDO UN PUENTE DE BROOKLYN
a Ana
Aquel invierno ni el llanto
podía interrumpir la tarea
de palear la nieve — uno
se negaba a mirar a los vecinos
y de vez en cuando
soltaba la pala para frotarse
el rostro con los guantes.
Mientras caminábamos
sobre los barrios
antes del atardecer
todo parecía alcanzable.
El sol reflejándose en los rieles
nos bañaba en una luz
que no había visto antes
y no he visto después.
FRENTE A UNA SILLA DESOCUPADA
Me quiero tomar unos tragos
con mi papá, si él estuviera muerto
no habría problema. Ni sería
ni estaría por ninguna parte
y su no-ser estaría en todo, incluso
al otro lado de esta mesa
mirando la tele, el partido
picando maní salado
preguntándome cómo decir
en castellano cualquier cosa
que se le ocurra para sacarle
una sonrisa al mozo, riéndose
de mis juegos de palabras
escuchando todo lo que tengo
para contarle, desapareciendo
apenas quiera que me deje
de mirar. Pero mi papá está vivo
está mirando la tele en otro
continente o dormitando en la cama
con la radio prendida, esperando
a mi mamá, o está ya dormido
junto con ella, su no-ser
rodeándolo, como un halo
nada sobrante para mí
salvo unas huellas de bendición
en los rincones, lo que recuerdo
de un beso entre los ojos
cuando los cierro.
Bounty and Twenty Poems to Read on the Streetcar
Senior Thesis Presented to The Faculty of the School of Arts and Sciences
Brandeis University Undergraduate Program in Creative Writing
Olga Broumas, Advisor In partial fulfillment of the requirements of a Bachelor of Arts
by
Shira Rubenstein
May 2013
The Assassin
after Eliza Griswold
In the time it takes
to slam shut a door
and feel it then flung
open against you
he can change his face at will.
His body breathes
not a whisper
of menace, gun
slung over his shoulder
a guitar on its strap.
If I am shot
I am shot in the foot
with bullets so tiny
the wounds barely bleed.
I am not meant to die.
I am meant to see
and weep for what I’ve seen.
You asked and now you know
about my dreams.
At the Breaking Point
I know the temptation
to pick a direction and walk,
tell no one, cry until
the capillaries burst in my nostrils,
make them find me hours later, huddled
and mute in the city park,
my front streaked with
mucus and blood.
Praise the fact that
I no longer expect the fruit of madness
to hold any solid pit of truth at its core.
The last time I tried to scream
the sound snagged on the
smoke-etched cracks in my throat
and came out thin and shrill,
the whine of begging hound.
I Cover My Head
for Rawda
When I saw you unwrap
your hijab I was
as an infant before
a dish of jewels
with no angel
to stop my hand.
Two years later,
I still feel
on my palms the oil
you used
to smooth back your curls.
From the Fossils
Many of us
realized
what was coming
but the world
never ceases
to be beautiful
as it is ending.
When Sarah Apologizes for her Sadness
I have long
lacked the words
to tell her
that regardless
of the shunt
threaded
beneath the skin
of her neck,
regardless
of the scar
unfurling
along her scalp,
I have never
been anything
but grateful
to bask
in her light.
Traveler Dreams
I
I asked him to explain
the one word I hadn’t understood.
He said “I’ll show you. Touch my arm.”
I touched his arm. He bit off my hand.
II
The judge doesn’t speak English
and the witnesses don’t speak Spanish
and I have to translate
my own defense.
III
When I stopped speaking my tongue began to shrivel in my mouth and
eventually it fell out. I woke one morning and saw it lying on my pillow, gray
and dry, and when I tried to pick it up it crumbled to dust in my hands. I
brought my fingertips to my face and they carried no scent of earth or ash or
flesh or rot; they smelled of nothing.
‘Dumb’ has two meanings for good reason, but I have found that the worst part
of lacking language is not lacking wit. Nor identity. The worst is lacking use.
When my brother wept, I could only cough. When my sister asked me for
advice, I shook my head and kissed her cheek with dry lips.