Mary Soto
(Sierra de Lima, Perú 1957).
Poeta y crítica de teatro, Presidenta colegiada de la Asociación de Crítica e Investigación Teatral Independiente. Fue directora de la revista “Cambio”. Es directora fundadora de la revista “Textos de Teatro Peruano”.
Integró el grupo Kloaca. Es autora de los libros de poesía “Limpios de Tiempo”, “Ayataki de mi quebranto” y “Los cumpas” Su poesía ha sido estudiada y antologada por el crítico francés Roland Forgues en su libro “Plumas de Afrodita – Una mirada a la poeta peruana del siglo XX”; además forma parte de la antología “Poemas de amor y rebeldía social”, del escritor Balmes Lozano Morillo.
Actualmente es directora de sello editorial Canta Editores.
ORIFICIO MI CORAZÓN TODOS LOS DÍAS
¿Cuándo plegarás
tus alas
buitre de acero?
Sofocante
sigiloso fuego elevándose
hurgando
el afilado pico
en lo más profundo del
abismo de mis días
Huyo por los pasillos
él acecha sin descanso
no hay tregua para el viento
tardes de eucalipto
no hay pausa para
el río
sonora frescura de
sus aguas
Puntualmente todas las
noches llega/
desgarra mis ropas
hollín invadiendo mis
sábanas blancas/
afuera el aguacero cae fuerte
en el corral de los
animales/
ensangrentándolo todo
en sus uñas lleva
los retazos de mi piel
madeja soy debajo de las mantas
un pequeño ovillo
atascado desmenuzándose
disolviéndose asustado
me encuentra
esquivo la mirada
corto las venas
desdeño el sol incandescente
de todas las mañanas
prohíbo el mar que no
conozco
Sin pausa hiere
mis pulmones
una sola espada
y caen las estalactitas
remotas de mi infancia
la casa de azúcar y
brisa
que de segundo a
minuto con tanto
afán construyo.
No hay piedad por sus
altas montañas cristalinas/
fragantes antarupas
crecen en la entrada
madreselvas
grillos
pequeños grumos
de escarcha y
sentimientos
No hay piedad por el
polvo diminuto que
tiñe los peldaños
pomposas las
nubes en los
balcones
el dibujo de
mis zapatos en
el patio
Tanto que cuesta tejer
La trama del helado
juego de adoquines/
disciplinada la palabra/
precisos los gestos/
buenos actores
somos las víctimas
cada instante
cada fracción del espacio
construyendo el personaje
no ajado
no ajeno
al fino sendero ofrecido
a los pies
de quienes no los
habita el frío/
fuertes los huesos
valientes los poros
águilas volando la mirada
centellas bailan en la frente
Y luego de tanta ficción
agotada del levantado
telón
inútil tanta epopeya/
vuelve a reptar sin
despertar sospechas/
en la oscuridad de los
calmados/
con luna o con garúa
con ruido de pianola
o en el sencillo rugido
de la calle
abre sus fauces
desalmado
ya no hay mariposas
amarillas
ni pétalos adheridos a
los libros
sólo el hilo de sangre
corriendo entre mis
piernas/
aquella mugrosa
tarde
Orificio mi corazón
todos los días
despellejado se desangra
Hemos cercado
la ciudad
la gente nos mira
extrañada
algunos se alejan
asqueados
y repelidos
por nuestras ropas
otros nos miran espantados
desde lejos
una mujer me evade la mirada
cuando llegué a sus ojos
presentí el mismo frío de luna
que yo siento algunas noches
debajo del puente
allá en el río
entre el chillido de las ratas
pequeña prisa del agua
corriendo sucia
espesa sin detenerse
con su carga de basura humana
y animales muertos
Mariposa citadina
frágil
acaricia la niebla
entre el monóxido de carbono
los pasos sedientos
de los tristes
sin trabajo
periódico bajo el brazo
asustados
allí ella
suavecita
espléndida
y débil
con el pavor y la impavidez
de la víctima
tercamente se acerca al fuego
luego del asalto
feroz de la llamarada
desafía en vuelo
el antiguo dibujo
de sus alas
nunca más
salvajemente perfecto
VALQUIRIA DE FUEGO
I Escaramuzas
Piel mariposa
alegría siwar qenti
fuerza y tenacidad kuntur
cotidianamente en este animal
me reconozco
valquiria de fuego
etéreas alas
razones de
sinsabores antiguos
heme acá entera
explorando el fondo de mi abismo
de pie en el pasillo de un corazón exhausto
infausto su gesto
tropel enloquecido
de pájaros fosforescentes
quebrantadas fronteras
regadas en la pradera
más dolorosa de la vida
animal herido
por la guadaña tramposa
de la muerte
II Derrota
Un poco de mí
se pierde
arrastra
hunde
enloda
sitiada por los orificios
del alma
deambulando por calles polvorientas
figurillas de sombras y resplandores
llevo ajustadas en mis manos
arrugadas las palabras
ensortijadas las preguntas
una
a
una
despacito
desbrozan
la tierra
paso
a
paso
profanando su humedad
envileciéndola
mancillándola
III Desquite
Acercarse
beber aguas de la calma
escapar al torbellino
mirar fijamente al sol
secar el sudor de mi frente
levantar alhelíes con los labios
caminar así lentamente
sin mirar atrás
seguir peleando y luchando
como en todos los tiempos
imbatible
el camino lleno de abrojos
en marcha sin rendirse
RECUPERANDO LAS IRAS DEL COMBATE.
SONQO RIMAKUSK´AYKI
A él a quien espero
día a día.
Sonqo rimakusk´ayki
déjame decirte corazón
cantar tu ausencia
en este antiguo pentagrama
acá en Waytara
ópalo mi pelo encabritado
terquedad del aguacero
borrasca
que se llevó tu sombra
melodía
que hurgo
piedra redonda
que busco
espera que alberga
inútil
e
incesante
que llamo
Rimakusk´ayki
tu voz
se expande lenta
en cada puerta
que se cierra en mis narices
abismo
que me separa
me hunde
extiende
y clava su guadaña
en esa piedra
allí
la trampa del olvido
muliza afincada
en mi alma
allí
arpa y violín
tu piel
ánima embravecida
tu recuerdo
atravesado
en mi garganta
allende tú
nísperos
muñas
y tunitas
chicha de fiesta
incandescente
humedad
y
fuego
castillos en el aire
humedad
y
fuego
el riachuelo
esta mi herida
de tu ausencia
Kutimuy
corazón
aquí
déjame decirte
torcazas vuelan
colgadas de tu cimiente
río invernal
cargas
tus vivos y tus muertos
huyes tú
de la celada
desbrozas el camino
con hoz sedienta
de mi pueblo
Canta
que corres
Canta
que no regresas
eco y voz
que no retornas
cantando
barrancos y pedregales
heme aquí
piedrecita tenue
que te espero
aquí heme
tukuy sonqo waimi
kuyakuiki
ahora
que con todo mi corazón
te quiero
CAMINO HACIA EL AVERNO
Todo fue forzado
por la soledad que se metía
por los ojos y los codos.
Impertérrita esta pena
defendía una a una
sus fronteras
ya el alba sin sal y sin enaguas
ya la noche sin alcohol
y amor para la sangre.
Una a una las compuertas
forzadas
y los castillos de cristal
nuevamente
cuidadosamente
construidos.
Sus altas torres góticas
gotas de rocío trepando
las columnas
espejos y telarañas
pendiendo alto en las paredes
y el piso una escarcha finísima
que crujía en cada paso.
La niña corría enloquecida
a veces trotaba sobre el lomo
de un potro acaramelado y salvaje
mojando con la punta de los dedos
los días de Canta
tardes de Waytara.
Allí tejía la trama
con el afán de las arañas
demente se negaba
a reflejar sus ojos en el agua.
Allí construía y reparaba
las paredes que con el aliento
se rompían
ella recogía y ordenaba
uno a uno
los añicos
que volaban por los aires.
Inútil la verdadera fotografía
de tanta labor estéril
inútiles las melodías
del fracaso
el eco de sus diminutos
zapatitos de charol
todo lo opacaba.
Más a veces
en su terquedad invencible
se sentaba a la vera de su sueño
entonces…
los demonios feroces
aprovechaban su desconcierto
danzando traían las hilachas
antaño conjuradas.
Ella
reía necia y feliz
observaba anonadada
su vestido con encajes
los moños y listones prístinos
en su pelo
sus pequeñas uñitas recortadas
y cuando
así suspendida en su demencia
estaba
aquel dolor llegaba despacito
de un asalto
sujetaba sys costillas
la zarandeaba
y sin piedad era arrojada a sus fauces
su cuerpo volaba inerte y
luego
caía
caía
y caía
al pavimento
con la espalda partida de un sablazo
no podía erguirse
sus pétalos y blondas
sucios por el fango
rodaban
y rodaban
por la calle
las peinetas de cristal
sus castillos de azúcar
se esfumaban con la brisa
en el paisaje citadino
sólo ella quedaba
caminando
errante
nuevamente sin zapatos.
ACÁ LAS GRACIAS
El mar se arrastra
transporta su historia milenaria
en cada una de sus gotas
gaviotas en vuelo rasante
el sol besando la garganta
de los días
aquí es tan fácil entender
la partitura de la creación
el sol
la arena
la espuma de las olas
lejos la grita
el pan
y el afán
lejos todo
este es un dios benévolo
el hombre el guijarro que piensa
disfruta y ya no se queja
acá entre el mar y el horizonte
Antofagasta
antorcha
afán
que gasta esta piedra
recodo en la ruta
la arena que se mete por los ojos
el sencillo sonido del agua
su porfía con las piedras
un ave que solloza su canto vespertino
acá la brisa
allá la calma
allende los caminos
acá las gracias
por el nácar de la vida.
TAKI ONQOY
El son de mi batalla
Y después de tantas esperas
y luego de tanto rojo y verde acumulando en ultramar
¿Qué nos queda?:
llevar el agua a los manantiales
para que ellos se agoten de sed en sí mismos
buscando el silencio insondable del culpable
Buscar el resquemor de la memoria
de tantas lunas y heladas
de tanto tiempo que se amontona
y remonta la velocidad del olvido
del aguacero que cae y perfila tu mirada
Yo me pregunto:
¿Qué espero de este culto de hierro?
¿De esta babel de cemento
Que se enhebra y crece como musgo
acechando mi memoria de luz y tiempo?
¿Y después de la carrera del mayor odio
del pequeño estupor
de la sangre ensangrentada por la sangre
de la tierra enterrada por la tierra?
Sólo queda devolver esta antigua mirada de sol y agua
que levita solitaria
en el tendido de asfalto y brea
enceguecido / ensordecido
desplegar tus alas kuntur
parir en el grito de las warmis la sangre de los apus
cantar contigo Taki Onqoy en este ojo del espanto
NADA HEMOS HECHO
Cogí a mi hijo señor y dije a ese viento que atravesó mi cara
no me asustes taita que nada te estoy haciendo
corrimos por la quebrada asustados de tanto ruido
mi wawa lloraba en mi pecho
no sé si de susto o de hambre
Cogí señor a mi hijo y por la ladera me fui temblando
lo que allí quedaba era de miedo y tenía la boca enmudecida
lo que más me dolía era el estómago
pero lo apreté fuerte y le dije al viento taita déjame pasar
que yo nada te estoy haciendo
Corrí lejos por el agua y por las piedras
por las piedras y los matorrales
espinas en mis pies
sudor en mi frente
mi wawita llorando todo el tiempo
No sé si volveré algún día taita le dije al viento
no sé si subiré otra vez por los eucaliptos
ahora sólo humo
ahora sólo muerte
Cogí a mi hijo señor
Y ahora esta arena se me mete por los ojos
nada he hecho yo
sólo salir corriendo
sin mirar para atrás porque daba miedo
Taita viento tú lo sabes
ahora mi pueblo no tiene nombre
la chicha no fermenta
y hasta el polvo ha perdido el camino de regreso
sólo dos cruces quedan tiradas en la acequia
Wawita palomita
pedacito de mi corazón
ese fue nuestro pueblo
color de luz olor de agua
ahora en esta arena negra
que nada sabe de nosotros
regaré con mi agüita salada
los capullos que crecen de tus brazos
Nada hemos hecho señor
sólo un techo pido
para que mi hijo pueda cubrirse del sol
para que la pesadilla
hasta esta tierra negra
no lo siga
PERFIL : MARY SOTO
La poeta que soñaba fugarse con el Che Guevara
Socióloga, educadora, narradora y poeta, pero sobre todo, guevarista, Mary Soto (54) ha vivido los mejores y peores años de su vida al lado de la izquierda revolucionaria peruana. Ni la poesía –su gran compañera- le hizo dejar la militancia, tanto así que los poetas de Kloaka la expulsaron de su movimiento.
Integrantes del grupo Kloaka. De izquierda a derecha: Mary Soto, Domingo de Ramos, José Velarde, Roger Santibáñez, Mariella Dreyfus, Edián Novoa y Guillermo Gutiérrez.
Estamos en el bar Queirolo, que alberga a sus hijos de siempre: poetas, bohemios, músicos, muchachitas y sobre todo, antiguos amantes del trago y las butifarras. En el segundo ambiente está Mary Soto, acomodada en una esquina, para que nadie la reconozca. Esta noche, habrá más de una confesión. Sostiene un vaso medio vacío en la mano y llama al mozo: “Bolche, dame otra cerveza” y Bolche- con su pierna coja y su metro cincuenta- corre a destapar una Pilsen. Mary ha comenzado a hablar del Che Guevara.
Ella tenía ocho o nueve años y vivía en Canta cuando escuchó la historia del Che. Supo de él por los relatos de sus tíos, estudiantes de La Cantuta y la UNI. El Che era para su familia un héroe, un visionario, un liberador, y para ella, el protagonista de sus canciones. “Con cuchillo o con cuchara, qué viva el Che Guevara”, cantaba junto a sus primos antes del almuerzo y todos daban un zapateo tremendo al mismo tiempo. La comida era servida poco después y el entusiasmo de los niños, apaciguado; pero la sed de revolución permanecía latente.
![]()
La universidad que Mary Soto conoció. Policías allanan el campus de San Marcos. Puerta de Letras 1988, noviembre 29. Foto: Ernesto Jiménez
La universidad que Mary Soto conoció. Policías allanan el campus de San Marcos. Puerta de Letras 1988, noviembre 29. Foto: Ernesto Jiménez
Corrían los años 70 y los rumores de que el Che estaba en Bolivia se expandían. “Lo han visto también en la sierra de Perú”, “fulanito lo vio en el cerro junto a unos barbones, altos y tenían machetes”, contaban los peones del campo en casa de la pequeña Mary. Atenta, ella creía esas historias. Después de todo, nadie tenía claro dónde estaba Bolivia, quizá estaba cruzando los cerros de Obrajillo. Mary salía a buscarlo todas las tardes. Iba al campo o a la carretera a Lima. Se paraba y miraba a los viajeros hasta que anochecía. Soñaba que algún día, por una extraña coincidencia, el Che llegaría a Canta e iría a recogerla. Así Mary sería una niña guerrillera y nunca más habría injusticias. Sus esperanzas se deshicieron cuando vio una foto del Che Guevara muerto en el periódico.
Mary Soto pide disculpas por emocionarse y limpia insistentemente con una servilleta las gotas de cerveza que han caído en la mesa del bar. Proviene de una familia de izquierda y se considera afortunada. Lo que no le agrada reconocer es que nació en Lima, en Jesús María. Por eso, guarda silencio cuando lo dice y luego se explica: “Es que yo nací acá, en Lima, porque en mi pueblo no habían buenas condiciones para el parto. Luego, me fui chiquita a Canta”. Por ese amor a Canta, en algunas biografías aparece como canteña.
-En un pueblo tú ves la injusticia y eso siempre me dolió- dice con su voz dulzona. Los ojos de Mary se han encendido. La militancia es para ella una forma de vida que le ha traído muchos problemas. Por eso, no hay mejor idea que hablar de ello con unas cervezas.
En los 80 era imposible ser apolítico. A los 11 años, cuando Mary Soto se mudó a Lima para estudiar la secundaria, iba a las marchas acompañada de su tía. Su militancia comenzó a los 13 en un partido pequeño. A los 15, iba a la academia César Vallejo donde conoció a Edith Lagos y a algunos jóvenes activistas de Sendero Luminoso.
-¿Te invitaron a Sendero Luminoso?
-Muchas veces, incluso ahora me siguen invitando a participar, pero siempre les digo que no.
-¿Por qué?
-Porque no simpatizaba con sus ideas. Yo simpatizaba con el MRTA, eran más amigables, eran guevaristas como yo. Ellos no hacían ajusticiamientos. Y créeme que nunca estuve de acuerdo con la matanza de gente inocente. Aun así, tampoco milité en el MRTA.
Cuando conoció a Edith Lagos, Mary Soto le hizo un poema a la camarada. Entonces tenían 16 años. El poema se titula de “De Karol a Carla, una tarde tomando café” y alude a los seudónimos de ambas. Todavía la poesía no era la prioridad en la vida de Mary. Estaba llena de ideas revolucionarias, las aulas eran espacios de debates encendidos sobre marxismo. Mary acentuó su trabajo como activista cuando ingresó a San Marcos, incluso se fue a Chile para apoyar al MIR en su oposición a Pinochet. La izquierda brillaba en Lima, pero no por mucho tiempo.
Los ideales de la revolución le costaron perder un grupo de poesía, dos trabajos, amenazas, un secuestro y un susto terrible. Ella da a entender que tuvo suerte o quizás alguna ayudita divina, luego, muestra su cadena de la Virgen del Carmen. Mary es una marxista que cree en los santos. No siempre fue devota de la Carmencita, era atea como lo exige el decálogo del guerrillero. Hasta que empezó a soñar con una virgen y su bebé. Soñaba con ella repetidas veces sin saber su nombre.
La Virgen del Carmen le salvó la vida. Fue justo después de que el papá de su hijo menor cayera preso por militar en el MRTA. Se lo llevaron esposado de su casa ante la mirada atónita de Mary y su hija. En poco tiempo, le dieron 18 años de cárcel. Mary esperaba un bebé y sufría mucho. Embarazada, iba a declarar ante un General que se hacía llamar el Chacal.
El gran susto llegó después. Mary tenía 27 años y una panza de casi 8 meses de embarazo. Fue a visitar al papá de su hijo al Lurigancho; en el paradero ella y otras mujeres fueron detenidas y metidas a un taxi. “Mierda, me jodí, ahora nos torturan”, pensó. El carro dio varias vueltas y terminó por arrojar a las pasajeras frente a una comisaría.
Las acusaron de terrucas y las desnudaron mientras los oficiales se deleitaban examinando con la mirada la vagina de las mujeres. Incluso a Mary la miraron con deseo a pesar de su enorme vientre. El asco no se le quita del rostro mientras narra lo que vivió.
De esa comisaría, las mujeres fueron llevadas a otra dependencia. Mary pensó: “de acá no me saca nadie, carajo” y en la fila para hacer llamadas se adelantó. Quería ser la primera, sabía que aunque les cobraban 20 soles por el turno, de las cinco, solo una llamaría. Logró contactarse con su madre y le explicó la situación, mientras al otro lado del teléfono, a la señora se le partía el alma.
Colgó porque llegaron otras autoridades. La fiscal que fue a ver el caso la miró con desprecio cuando pasó a su costado y Mary se indignó: “Esto es una injusticia, yo tengo un embarazo de alto riesgo, si me pasa algo será su culpa”, le gritó, mientras la magistrada se retiraba.
Esa noche los policías le permitieron dormir en una oficina, lejos de la celda fría. En sueños Mary veía una mujer con mantos largos que sostenía a un bebé. El sonido del teléfono la despertó. Pero decidió no contestar, le aterrorizaba pensar que la habitación podría estar llena de cámaras, y todo fuera una trampa. Cuando se despertó no se reconoció. La mujer que apareció en sus sueños – y que ella no sabía que era la Virgen del Carmen- le había dado una paz increíble.
Cuando el general llegó todos quedaron desconcertados. Era fin de semana y no solía hacer ese tipo de visitas. Los oficiales de segunda estaban sorprendidos, quietos esperando las órdenes. En la celda, el grupo de cinco mujeres planeaba cómo encubrir a Mary en el caso de que quieran interrogarla o torturarla. “¡Qué venga la embarazada!”, gritó el General. Una de las mujeres que acompañaba a Mary en la celda tenía cuatro meses y se ofreció a ir, pero el General insistió: “No, la otra embarazada”.
Parado frente a ella, le dijo: “No sé por qué lo hago, pero te voy a ayudar. Primero, necesito saber por qué estabas con esos terrucos”. Mary le explicó que visitaba al padre de su hijo, que no tenía nada que ver. Y detrás del General, apareció la fiscal: “Por tu culpa no pude dormir, te vamos a sacar, deberías estar feliz”, le dijo.
-A qué te dedicas, le preguntó.
-Yo vendo Ebel, cosméticos, esas cosas. Vivo con mi madrina en Habich. Créame que no tengo nada que ver- Le contestó Mary.
Después de dudar un rato, el general ordenó que la saquen de la comisaría. Pero si descubrían que no era una simple vendedora de productos de belleza, sino una izquierdista; le iría muy mal. Ella temía por su embarazo.
Esa noche su madrina la esperó en casa. Los policías la acompañaron y quisieron ver la habitación donde descansaba. “¿Y ahora dónde estoy hospedada?”, se preguntaba. Todo tenía que ser actuado para que los policías no sospechen y crean que era una mujer humilde. En el cuarto de la madrina, que por esta noche sería el de Mary, todo estaba acomodado como si esa mañana ella se hubiera levantado, cambiado y salido. Todo olía a ella y estaba en perfecto orden: peluches, perfumes, fotos. Mary casi llora de alegría, mientras la madrina le decía a los policías: “Yo le dije a mi hijita que no se metiera con ese tipo, que era malo y ella, enamorada, no entendía”. Mary Soto le rezó a la Virgen de sus sueños esa noche. Estaba segura que ella la había sacado de ese trance.
La segunda vez que Mary cree que la Virgen del Carmen le salvó la vida fue cuando estuvo a punto de morir en un accidente de tránsito. Mary había olvidado el Padre Nuestro y le rezó un poema de Vallejo. Recuerda la escena del choque como una visión, estaba a un mes de dar a luz a su segundo hijo. En medio de la confusión logró salir del auto – no tiene idea de cómo- pero llamó a los bomberos y fue llevada a la clínica donde la atendieron.
Sus piernas estaban llenas de sangre y temía lo peor. “Mi hijo, revisen a mi hijo” pedía. Pero cuando la examinaron, no era su sangre la que manchaba su ropa, ella estaba intacta. Casi ninguna herida. Los demás pasajeros tenían cortes. “Es la virgen que me salvó y solo un tiempo después supe que era la Virgen del Carmen”. Ahora lleva una estampita de ella a todos lados, no le importa que sus amigos se asombren porque es una marxista espiritual.
Su hijo nació sano para felicidad de Mary. Lo que jamás pudo sanar fueron las heridas de la persecución política. En el Queirolo Mary relata sobre los colectivos pro derechos humanos que encabezó y suena su teléfono. “No te preocupes mamita, el color que quieras”, dice Mary. La llamó su hija, una economista exitosa al igual que su hijo menor.
Mary cuelga el teléfono y promete devolver la llamada, manda besos y abrazos. Luego, toma otro sorbo de cerveza.
“Mis hijos son yuppies, qué voy hacer”, dice divertida. Su hija le ha ofrecido comprarle zapatos, la engríe siempre que puede y su hijo hace lo propio. Ellos decidieron no militar en ningún partido, los ideales revolucionarios los han dejado a un lado.
Cuando ambos eran pequeños, un patrullero se estacionó frente a su casa. Eran los años 90. Durante varias semanas, diferentes autos con policías a bordo, tocaban la sirena y daban la vuelta a su cuadra. Observaban a su familia. A los chicos les ha quedado en la memoria el miedo que sintieron entonces. Mary trabajaba por esos años en la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y recibió una corona fúnebre del Grupo Colina. La nota decía:
“Qué en paz descanse Mary Soto”, recuerda y el rostro le cambia.
Todo eso hizo que sus hijos decidieran alejarse de la vida política. Los asusta la inseguridad, han apostado por una vida más cómoda, sin contratiempos, sin marchas ni protestas o reivindicaciones. Son parte de esa generación de la post guerra interna que se adormece en sus asientos de oficina, tienen ideas claras de lo que quieren, pero la militancia nunca. Mary en cambio no se detiene. Su esperanza en la utopía socialista no se desvaneció con la decadencia de los partidos en los 90.
Son las diez de la noche. En el Queirolo, Bolche se tiene que ir y pide que paguen la cuenta. Mary ha lagrimeado: “sueño con que algún día, aunque no lo vea yo, el mundo sea un lugar más justo. Donde cada uno pueda ser feliz y libre. Esa es mi utopía, por eso lucho”. Nada la había puesto tan sentimental como hablar de sus ideales.
-Eres una soñadora, Mary.
-Eso dicen todos los que me conocen.
-
Mary Soto pide disculpas por emocionarse y limpia insistentemente con una servilleta las gotas de cerveza que han caído en la mesa del bar. Proviene de una familia de izquierda y se considera afortunada. Lo que no le agrada reconocer es que nació en Lima, en Jesús María. Por eso, guarda silencio cuando lo dice y luego se explica: “Es que yo nací acá, en Lima, porque en mi pueblo no habían buenas condiciones para el parto. Luego, me fui chiquita a Canta”. Por ese amor a Canta, en algunas biografías aparece como canteña.
-En un pueblo tú ves la injusticia y eso siempre me dolió- dice con su voz dulzona. Los ojos de Mary se han encendido. La militancia es para ella una forma de vida que le ha traído muchos problemas. Por eso, no hay mejor idea que hablar de ello con unas cervezas.
En los 80 era imposible ser apolítico. A los 11 años, cuando Mary Soto se mudó a Lima para estudiar la secundaria, iba a las marchas acompañada de su tía. Su militancia comenzó a los 13 en un partido pequeño. A los 15, iba a la academia César Vallejo donde conoció a Edith Lagos y a algunos jóvenes activistas de Sendero Luminoso.
-¿Te invitaron a Sendero Luminoso?
-Muchas veces, incluso ahora me siguen invitando a participar, pero siempre les digo que no.
-¿Por qué?
-Porque no simpatizaba con sus ideas. Yo simpatizaba con el MRTA, eran más amigables, eran guevaristas como yo. Ellos no hacían ajusticiamientos. Y créeme que nunca estuve de acuerdo con la matanza de gente inocente. Aun así, tampoco milité en el MRTA.
Cuando conoció a Edith Lagos, Mary Soto le hizo un poema a la camarada. Entonces tenían 16 años. El poema se titula de “De Karol a Carla, una tarde tomando café” y alude a los seudónimos de ambas. Todavía la poesía no era la prioridad en la vida de Mary. Estaba llena de ideas revolucionarias, las aulas eran espacios de debates encendidos sobre marxismo. Mary acentuó su trabajo como activista cuando ingresó a San Marcos, incluso se fue a Chile para apoyar al MIR en su oposición a Pinochet. La izquierda brillaba en Lima, pero no por mucho tiempo.
Los ideales de la revolución le costaron perder un grupo de poesía, dos trabajos, amenazas, un secuestro y un susto terrible. Ella da a entender que tuvo suerte o quizás alguna ayudita divina, luego, muestra su cadena de la Virgen del Carmen. Mary es una marxista que cree en los santos. No siempre fue devota de la Carmencita, era atea como lo exige el decálogo del guerrillero. Hasta que empezó a soñar con una virgen y su bebé. Soñaba con ella repetidas veces sin saber su nombre.
La Virgen del Carmen le salvó la vida. Fue justo después de que el papá de su hijo menor cayera preso por militar en el MRTA. Se lo llevaron esposado de su casa ante la mirada atónita de Mary y su hija. En poco tiempo, le dieron 18 años de cárcel. Mary esperaba un bebé y sufría mucho. Embarazada, iba a declarar ante un General que se hacía llamar el Chacal.
El gran susto llegó después. Mary tenía 27 años y una panza de casi 8 meses de embarazo. Fue a visitar al papá de su hijo al Lurigancho; en el paradero ella y otras mujeres fueron detenidas y metidas a un taxi. “Mierda, me jodí, ahora nos torturan”, pensó. El carro dio varias vueltas y terminó por arrojar a las pasajeras frente a una comisaría.
Las acusaron de terrucas y las desnudaron mientras los oficiales se deleitaban examinando con la mirada la vagina de las mujeres. Incluso a Mary la miraron con deseo a pesar de su enorme vientre. El asco no se le quita del rostro mientras narra lo que vivió.
De esa comisaría, las mujeres fueron llevadas a otra dependencia. Mary pensó: “de acá no me saca nadie, carajo” y en la fila para hacer llamadas se adelantó. Quería ser la primera, sabía que aunque les cobraban 20 soles por el turno, de las cinco, solo una llamaría. Logró contactarse con su madre y le explicó la situación, mientras al otro lado del teléfono, a la señora se le partía el alma.
Colgó porque llegaron otras autoridades. La fiscal que fue a ver el caso la miró con desprecio cuando pasó a su costado y Mary se indignó: “Esto es una injusticia, yo tengo un embarazo de alto riesgo, si me pasa algo será su culpa”, le gritó, mientras la magistrada se retiraba.
Esa noche los policías le permitieron dormir en una oficina, lejos de la celda fría. En sueños Mary veía una mujer con mantos largos que sostenía a un bebé. El sonido del teléfono la despertó. Pero decidió no contestar, le aterrorizaba pensar que la habitación podría estar llena de cámaras, y todo fuera una trampa. Cuando se despertó no se reconoció. La mujer que apareció en sus sueños – y que ella no sabía que era la Virgen del Carmen- le había dado una paz increíble.
Cuando el general llegó todos quedaron desconcertados. Era fin de semana y no solía hacer ese tipo de visitas. Los oficiales de segunda estaban sorprendidos, quietos esperando las órdenes. En la celda, el grupo de cinco mujeres planeaba cómo encubrir a Mary en el caso de que quieran interrogarla o torturarla. “¡Qué venga la embarazada!”, gritó el General. Una de las mujeres que acompañaba a Mary en la celda tenía cuatro meses y se ofreció a ir, pero el General insistió: “No, la otra embarazada”.
Parado frente a ella, le dijo: “No sé por qué lo hago, pero te voy a ayudar. Primero, necesito saber por qué estabas con esos terrucos”. Mary le explicó que visitaba al padre de su hijo, que no tenía nada que ver. Y detrás del General, apareció la fiscal: “Por tu culpa no pude dormir, te vamos a sacar, deberías estar feliz”, le dijo.
-A qué te dedicas, le preguntó.
-Yo vendo Ebel, cosméticos, esas cosas. Vivo con mi madrina en Habich. Créame que no tengo nada que ver- Le contestó Mary.
Después de dudar un rato, el general ordenó que la saquen de la comisaría. Pero si descubrían que no era una simple vendedora de productos de belleza, sino una izquierdista; le iría muy mal. Ella temía por su embarazo.
Esa noche su madrina la esperó en casa. Los policías la acompañaron y quisieron ver la habitación donde descansaba. “¿Y ahora dónde estoy hospedada?”, se preguntaba. Todo tenía que ser actuado para que los policías no sospechen y crean que era una mujer humilde. En el cuarto de la madrina, que por esta noche sería el de Mary, todo estaba acomodado como si esa mañana ella se hubiera levantado, cambiado y salido. Todo olía a ella y estaba en perfecto orden: peluches, perfumes, fotos. Mary casi llora de alegría, mientras la madrina le decía a los policías: “Yo le dije a mi hijita que no se metiera con ese tipo, que era malo y ella, enamorada, no entendía”. Mary Soto le rezó a la Virgen de sus sueños esa noche. Estaba segura que ella la había sacado de ese trance.
La segunda vez que Mary cree que la Virgen del Carmen le salvó la vida fue cuando estuvo a punto de morir en un accidente de tránsito. Mary había olvidado el Padre Nuestro y le rezó un poema de Vallejo. Recuerda la escena del choque como una visión, estaba a un mes de dar a luz a su segundo hijo. En medio de la confusión logró salir del auto – no tiene idea de cómo- pero llamó a los bomberos y fue llevada a la clínica donde la atendieron.
Sus piernas estaban llenas de sangre y temía lo peor. “Mi hijo, revisen a mi hijo” pedía. Pero cuando la examinaron, no era su sangre la que manchaba su ropa, ella estaba intacta. Casi ninguna herida. Los demás pasajeros tenían cortes. “Es la virgen que me salvó y solo un tiempo después supe que era la Virgen del Carmen”. Ahora lleva una estampita de ella a todos lados, no le importa que sus amigos se asombren porque es una marxista espiritual.
Su hijo nació sano para felicidad de Mary. Lo que jamás pudo sanar fueron las heridas de la persecución política. En el Queirolo Mary relata sobre los colectivos pro derechos humanos que encabezó y suena su teléfono. “No te preocupes mamita, el color que quieras”, dice Mary. La llamó su hija, una economista exitosa al igual que su hijo menor.
Mary cuelga el teléfono y promete devolver la llamada, manda besos y abrazos. Luego, toma otro sorbo de cerveza.
“Mis hijos son yuppies, qué voy hacer”, dice divertida. Su hija le ha ofrecido comprarle zapatos, la engríe siempre que puede y su hijo hace lo propio. Ellos decidieron no militar en ningún partido, los ideales revolucionarios los han dejado a un lado.
Cuando ambos eran pequeños, un patrullero se estacionó frente a su casa. Eran los años 90. Durante varias semanas, diferentes autos con policías a bordo, tocaban la sirena y daban la vuelta a su cuadra. Observaban a su familia. A los chicos les ha quedado en la memoria el miedo que sintieron entonces. Mary trabajaba por esos años en la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y recibió una corona fúnebre del Grupo Colina. La nota decía:
“Qué en paz descanse Mary Soto”, recuerda y el rostro le cambia.
Todo eso hizo que sus hijos decidieran alejarse de la vida política. Los asusta la inseguridad, han apostado por una vida más cómoda, sin contratiempos, sin marchas ni protestas o reivindicaciones. Son parte de esa generación de la post guerra interna que se adormece en sus asientos de oficina, tienen ideas claras de lo que quieren, pero la militancia nunca. Mary en cambio no se detiene. Su esperanza en la utopía socialista no se desvaneció con la decadencia de los partidos en los 90.
Son las diez de la noche. En el Queirolo, Bolche se tiene que ir y pide que paguen la cuenta. Mary ha lagrimeado: “sueño con que algún día, aunque no lo vea yo, el mundo sea un lugar más justo. Donde cada uno pueda ser feliz y libre. Esa es mi utopía, por eso lucho”. Nada la había puesto tan sentimental como hablar de sus ideales.
-Eres una soñadora, Mary.
-Eso dicen todos los que me conocen.
-