Leire Bilbao Barruetabeña
(Ondarroa, 1978) se inició en el mundo de la improvisación oral, género que posteriormente abandonó para dedicarse a la literatura escrita. El año 2006 publica su primer libro de poesía, Ezkatak (Escamas) por la editorial Susa.
Algunos de sus poemas han sido musicados por Javier Muguruza, Maddi Oihenart, Keu Agirretxea… Parte de su obra está traducida al inglés, alemán, italiano, francés, gallego, catalán y castellano, y sus poemas han sido recogidos, igualmente, en diversas antologías: El poder del cuerpo, Desira plazer, Forked Tongues, Sangrantes…
Es colaboradora en varios medios de comunicación, ofrece habitualmente recitales…
A finales de 2011 publica su segundo libro de poesía, titulado Scanner (ed. Susa).
Tiene también publicados nueve libros de literatura infantil.
Dossier “Euskal poetak: poetas jóvenes del País Vasco” preparado por los poetas Hasier Larretxea e Izaskun Gracia Quintana.
http://circulodepoesia.com/
Una noche de Octubre de 1977
Una noche de Octubre,
mi padre y mi madre en su habitación
cuando todavía no son
padres ni míos ni de nadie.
El hombre se desabrocha la camisa:
la cuelga en la silla, parece un señor descabezado.
La mujer coloca sus pantalones y la camiseta en el armario,
una ahorcada más, pendiendo de la percha.
Ninguno de los dos se mira frente al espejo de la cómoda.
Cada uno desde su lado de la cama,
se sumergen entre las sábanas,
a ambos lados, frontera y aduana.
La mujer pinta para si el trozo de tabique
que la humedad ha manchado.
Tiene los pies fríos. Se refugia
bajo el vientre del hombre, percibe su cálido aliento.
Una vez que las luces se apagan, las sábanas ya no son blancas;
los cuerpos sí parecen más limpios.
La mujer prefiere el día,
el hombre la noche.
Mi padre y mi madre,
en una noche de octubre,
huérfanos de hijos aún
obligados al deseo en el lecho nupcial;
aguardando a que el sueño los cautive
cada cual en su lado.
1977ko URRIKO GAU BAT
Urriko gau batez aita eta ama euren logelan,
oraindik ez nire ez beste inoren
aita eta ama ez direnean.
Gizonak jertsea erantzi du:
aulki gainean utziz burua kendu dioten hilotza.
Andreak armairuan sartu ditu galtzak eta alkandora:
pertxatik zintzilik beste emakume urkatu bat.
Bietako batek ere ez dio komodako ispiluari begiratu.
Maindire artera sartu dira
bakoitza bere ohe ertzetik:
mugaren alde biak eta aduana.
Hezetasunak hartutako pareta zatia
irudimenez margotzen ahalegindu da andrea.
Hotzak ditu oinak. Kuzkurtu egin da
gizonaren sabelpera, beroa da haren aho-lurruna.
Argiak itzalita izarak ez dira zuriak;
gorputzak bai, garbiagoak dira.
Andreak eguna du nahiago.
Gizonak gaua.
Urriko gau hartan aita eta ama
oraindik ez nire ez beste inoren
aita eta ama ez direnean
desiratzera behartuta ezkon-ohean
nor bere bazterrean
loak hartzeko zain.
Terra Nova
Muy pronto en mi vida, fue demasiado tarde
Marguerite Duras
Te demoraste al nacer, me decía mi madre.
Aguardé dos semanas más por temor al mundo.
Por dos semanas más
fui un pececillo rojo en su útero.
Tres kilos seiscientos, le detalló por radio-teléfono a mi padre.
Un cachete en el culo,
lloré para papá.
¡Mi hija!
¡Mi hija!
se oyó en proa.
La pesca va bien.
Cambio y corto.
Esa noche la tripulación bebió a cuenta de mi padre.
Esa noche mi padre durmió feliz.
Tuvieron que pasar seis meses
antes de que conociese al pececillo
que colgaba del anzuelo de mi madre.
Y cuando me cogió en sus brazos
nadé por vez primera
en el mar.
Ahora sé que no fue sólo mi llanto
todo aquel mar salado.
TERRA NOVA
Nire bizitzan oso goiz izan zen berandu.
Marguerite Duras
Berandu jaio zinen
esaten zidan amak.
Bi astez berandutu nintzen
munduari beldurrez.
Beste bi astez izan nintzen
arrain gorri amaren urontzian.
Hiru kilo seiehun
argitu zion irrati-telefonoz aitari.
Ipurdiko bat eta
negar egin nuen aitarentzat.
Nire alaba!
Nire alaba!
entzun zen brankan.
Ondo gabiltza arrantzan
cambio y corto.
Gau hartako marinelen edariak
aitaren kontura izan ziren.
Gau hartan aitak pozik egin zuen lo.
Sei hilabetera ezagutuko zuen
amaren amuko arraina.
Bere besoetan hartu ninduenean
lehen aldiz igeri egin nuen itsasoan.
Badakit ez zela nire negarra
gazitasun busti hura.
Lavadora
El día que moriste me compré una lavadora.
Al abrir la puerta
se me mojaron los pies,
el agua me pilló por sorpresa.
Ya sabes, ríos azules recorren mi pecho,
el mar se desborda por mi boca.
Fue aquella vez, mirando desde la escotilla al mar
entre el jabón y los trapos sucios,
cuando supe que te alcanzó la ola.
Metí mis manos al instante en el agua enjabonada,
buscándote en vano entre mi ropa.
Lloré con mi boca
con mis orejas con mi ombligo,
lloré con mis manos con toda mi piel.
Desde entonces, tengo ríos muertos recorriendo mis venas
y una nueva lavadora.
LABADORA
Zu hil zinen egunean labadora bat erosi nuen.
Atexka zabaltzean
oinak busti zitzaizkidan,
ezustean harrapatu ninduen urak.
Erreka urdinak ditut bularrean, badakizu,
itsasoak gainezka egiten dit ahotik.
Labadoraren eskotillatik itsasoari begira izan zen,
bat-batean xaboi eta trapu artean
olatuak eraman zintuela jakin nuen,
garbigailu barrura atzamarrak sartu
eta zure bila aritu nintzen alferrik.
Ahotik egin nuen negar
belarrietatik zilborretik
eskuetatik azaletik,
eta orain hildako ibaiak ditut zainetan,
eta labadora berri bat.
Perro callejero
soy tan mía como de nadie
me sucede lo mismo que al perro
que intenta morder su sombra
me ponen nerviosa las canciones de amor
mis dedos juegan con el dial de la radio
cuando se cansan de peinarme
negros cuervos anidan en mi cabello
siempre que no vuelen cerca
como la sombra del perro
de hecho hace tiempo
que extravié la sensación de pérdida
cuéntame por favor cosas que pueda olvidar
esas que se escapan de las bolsas de la compra
hace tiempo que sobran perchas en mi armario
no hay nadie que me llame desde la cocina al baño
sigo rodeada de sillas vacías
soy tan mía como de nadie
igual que el perro callejero
puedo seguir engañándome
a mí misma como en este instante
y así por ejemplo
tumbarme al otro lado de la cama
para que cuando me gire y mis ojos me busquen
sea mía la ausencia que encuentre
KALEKO ZAKURRA
nirea bezain inorena naiz
bere itzala jaten saiatzen den
zakurrari bezala gertatzen zait
urduri jartzen naute maitasun abestiek
badiotsut: irrati dialen zapping-ean
entrenatuta daude nire atzamarrak
orrazi izateari uzten diotenean
berez beleak ditut ilean
batzuetan eskutan hartzen ditut
hegan joaten ez direnean
gertura zakurraren itzala bezala
horregatik galdu nuen aspaldi
galtzearen sentsazioa
mesedez konta iezazkidazu
ahaztu ditzakedan gauzak
poltsa zulatuetatik ihes egiten dutenak
aspaldian pertxak sobratzen zaizkit armairuan
inork ez dit ezkaratzetik
bainugelara dei egiten
aulki hutsez inguratua nago
nirea bezain inorena naiz
kaleko zakurren gisa
itxurak egiten jarrai dezaket
neure buruarekin orain bezala
ohearen beste aldean jarriko naiz adibidez
alde batera begiratzen dudanean
ni baino falta ez nadin
Hierba
brota hierba en el sofá de mi casa
cuando tengo sed bebo rocío
el cielo es un desierto azul sobre mi cabeza
y no necesito ventanas
para ver como se desecan los puertos
ante mí observo una montaña de farolas
me calzo el asfalto por zapato
estática ola negra perlada de curvas
bajo las losas de la acera
hace tiempo que no hallo vida alguna
incluso los charcos han desaparecido de dónde vivo
hace tiempo que no me he mojado los pies
brota hierba en el sofá de casa
de tanto estar tirada en él
giro una y otra vez sobre mí misma
como el feto en el útero
afortunados nosotros
que ignoramos exactamente qué mundo habitamos
BELARRA
belarra atera zaio etxeko sofari
egarri naizenean ihintza edaten dut
zerua desertu urdin bat da nire gainean
eta ez dut leiho beharrik
portuak lehortzen doazela ikusteko
farolez eginiko mendi bat daukat aurrean
asfaltoa dut oinetako
olatu beltz estatiko bihurgunez justifikatua
espaloietako losen azpian
aspaldian ez dut izaki bizidunik aurkitzen
gero eta putzu gutxiago daude gure herrian
denbora da ez ditudala oinak uretan busti
belarra atera zaio etxeko sofari
haren gainean luze botata egoteagatik
bueltak ematen ditut nire inguruan
fetuak umetokian bezala neure buruari
zorionekoak
zein mundutan bizi garen zehazki ez dakigunok
-