Fred Johnston
Nació en Belfast, Irlanda del Norte, en 1951, donde se educó. Viajó luego a Toronto. Es poeta, novelista y crítico. Johnston fundó el Galway’s Annual Literature Festival. Ha publicado nueve libros de poemas y tres novelas, la más reciente es una novela basada en su experiencia en París, The Neon Rose y el libro de poemas The Oracle Room. Vive y trabaja en Galway, en la costa oeste de Irlanda.
Repudio
Tener estas paredes entre las cuales vivir
y cultivar su silencio y restricción
repudiar la carta y la ira mal dirigida
y la queja injusta por la reseña del libro —
Tomar té a las cuatro y leer hasta el Angelus
en una silla, una mano entibiada por el sol
hacerse una escapada para buscar el diario de la tarde
desparramarlo en la alfombra y dejarlo ahí
No hacer ningún sonido detectable desde fuera
no ser visto en la ventana ni oído cantar nunca
casi no escuchar los rumores que circulan
sobre un delito local o alguna otra cosa turbia
Volverse inofensivo e invisible
por un acto de voluntad y disciplina
para que cuando lleguen el llamado y la pregunta
puedas decir con verdad que no hay nadie en casa.
Versión © Gerardo Gambolini
Repudiation
To have these walls to live within
And cultivate their silence and restraint
Repudiate the letter and the book review
Misdirected anger and unfair complaint —
Make tea at four and read until Angelus
With one hand warmed by the sunlight on a chair
Make a quick trip out for the evening paper
Spread it on the carpet and leave it there
To make no sound detectable without
Never seen at a window or heard to sing
Barely to hear the rumours going round
About some local crime or other sordid thing
To render oneself harmless and invisible
By acto of will or discipline
So that when the knock comes and the question
One can say in truthfulness there’s no one in.
Arañas
Cuando pusimos estos estantes
cuando este empapelado estaba en rollos sobre la cama
veníamos aquí recién nacidos cada día para arreglar el lugar
poner nuestra marca en cada cuarto y lanzar hechizos benevolentes
en el pasillo, colgar una lámpara sobre la puerta
uno no pedía del otro
más que ser la voz que respondía en la oscuridad
anoche, ordenando un poco,
asusté a unas arañas, una modesta familia
amontonada en un rincón, tan grande su apuro
por escapar que la telaraña vibró, cantó de ellas
por unos instantes — te escucho diciéndome exacto dónde agujerear
y qué largo debía tener la madera, cómo medir
un rollo de empapelado para que no me complicara con él
ningún hechizo de olvido impide que entres
ninguna cantidad de charla conmigo mismo te trae más cerca
quito la telaraña y siento que he logrado algo.
Versión © Gerardo Gambolini
Spiders
When these shelves were put up
when this wallpaper lay on the bed in rolls
we came here newly born each day to set it right
put our mark on each room and cast benevolent spells
in the hallway, hang a lamp over the door
one asked no more of the other
than to be the voice that answered in the dark
last night I startled spiders
with my tidying up, a modest family
bundled in a corner, so great their haste
to get away that the web vibrated, sang of them
for a time — I hear you telling me just where to drill
and what length the wood must be, how to measure up
a roll of paper so that I don’t have to fight with it
no spells of forgetting keep you out
no amount of talking to myself brigs you nearer
I brush away the web and feel I’ve achieved something.
Transfiguración
“El mar no es un lugar para estar, si uno puede evitarlo...”
—W. H. Auden, The Enchafèd Flood
Yo soy el mar, dijo ella: ven a nadar en mí.
Recuerda la excelente disertación de Auden
yo soy el cambio y la agitación, las cosas alteradas
lo contrario absoluto de la estabilidad.
Yo soy la luna, las mareas, la caracola que surge
de la mera imaginación — desprecio la roca
asentada en su solidez como una proposición
matemática — yo soy algo
muy distinto. Ella extendió los brazos
e hizo una pirueta en la arena mojada, blanda,
de nuevo con esa risa que yo conocía de la música
cuando cada instrumento le informa
al otro sobre el milagro de la armonía
y el tono. Somos demasiado inteligentes
para despreciar la luz de luna, dijo ella, nos
descubre, es fuego convertido en plata
por alquimia. Mira cómo pinta
mis uñas, y he vivido en cuevas
de fuego puro, soy peligrosa e inmune
al orden común y las restricciones sociales —
una brisa marina nos despertó, arena en nuestro pelo
sus brazos estaban sobre mí, y dijo susurrando
que el amor era caos, turbulencia,
la noche era su vía natural —
letras demenciales grabadas en nuestra piel
nuestras lenguas resecas lamieron sal
nos quitamos la arena de los ojos y escuchamos
el arrullo entrecortado de los barcos que venían.
Traducción de Gerardo Gambolini
A QUESTION
Old lovers often want to know
where did the good of old love go
in which space beneath the heart
did the death of old love start
could it have been solved or cured
with incantation or resolving word;
but we who live in the age of treason
are fools to look to love for reason
there is no button we can press
that offers the broken dead redress
so how can something mad as love
as mad as soldiers on the move
conform to potions, ritual, prayer
when so much blood hangs in the air?
CHANSON DE LA JARDINIÈRE
Mon mari m’ordonne d’arroser toutes les fleurs mortes,
dans notre jardin brumeux des pissenlits, des marguerites se pelotonnent:
j’écrase les pommes sauvages, et je marche à quatre pattes
entre le berceau de sa luxure gothique, pierreuse,
et le feu glacial de mon désir. Je suis un coing sacré, méprisé. Il me mange.
SONG OF THE GARDENING WOMAN
My husband instructs me to water all the dead flowers,
in our misty garden of dandelions, the marguerites curl up:
I crush the crab apples, and I walk on all fours
between the cradle of its Gothic, rocky lust,
and the icy fire of my desire. I am a sacred, scorned quince. He eats me.
NOISE
All ends up in noise -
traffic on the unfinished highway
crazy like the too-long married
tired of the stop and go
new lovers on mobile ‘phones
cruising the gaps in conversation
everything is noise and nothing is.
Office desks scrape over and over
like mechanisms unevenly set
wrist-watch hands click
out of the ear’s sight
there’s a great unfinished thing
hanging in the air
making its own grunt and clamour -
Everything is noise, nothing is:
there’s nothing to hear
lovers cry out and fall silent
silence is the sought-for
end of it all, end of the line
it’s the silence that makes the loudest
wail, a welter of exasperation
We couldn’t have come to a worse
condition
blood running neither hot nor cold
listening for the heart to stop
finish itself, fall silent
the noise of its descent like a bird
dropping out of the sky, soundless.
THE POLITICS OF LIGHT
Means nothing at all to the unseeing
a feather on an eyelid, little else
But all light is compromise
tinctures of light and heavy
Granules of grey, lumens and footcandles:
the calculus of observance -
So what opens the dark is a matter
of disputation, a small thing
Of itself made omnipotent by the eye’s
rage to absorb everything
A corneal thirst for definition -
but that’s a different thing entirely.
VÉRTIGO
It’s not the falling down we fear
but the not getting up
some riot in the inner ear
a quiet convulsion at the periphery
of all that’s certain
the violence of uncertainty
days waiting for the world
to right itself
for meaning to get its meaning back
red panic, as when bad news
drops through a letter-box
or a gun goes off, or a lover leaves
the urge to stay blind in a dark room
resist the light
deprive whatever is coming of light
to find you by; lie on the floor
while footsteps thud
on the bloodied grass, in the mud.