Quantcast
Channel: POETAS SIGLO XXI - ANTOLOGIA MUNDIAL + 20.000 POETAS: Editor: Fernando Sabido Sánchez #Poesía
Viewing all 7276 articles
Browse latest View live

KEITH TUMA [20.042]

0
0

Keith Tuma

EE.UU.  Keith Tuma, Profesor y Presidente interino. Editor, Miami University Press. Editor, Meshworks
Tumakw@miamioh.edu

EDUCACIÓN

Doctor en Filosofía. Universidad de Chicago (1987)
MA Universidad de Chicago
BA Universidad de Akron

INTERESES ENSEÑANZA

Literatura británica, irlandesa, americana y anglófona moderna y contemporánea
Poesía y poética
Escritura creativa

INTERESES DE INVESTIGACIÓN

Literatura de viajes
Literatura moderna británica, irlandesa, americana y anglófona
Escritura creativa y de rendimiento
Anécdotas y cosas efímeras

PUBLICACIONES SELECCIONADAS

"Mina Loy: Notes on Religion." Edited and Introduced. 5 pp. In A Sulfur Anthology . Forthcoming Wesleyan University Press, 2016. First published in 1990.
"Tom Raworth: Practice and Intervention." In Fred Wah and Amy De'Ath, eds., Toward.Some.Air: Remarks on Poetics. . . (Banff, Alberta, Canada: Banff Centre Press, 2015), 176-184.
"Snifting and Snurting: The Impurity of Diction in Trevor Joyce's What's in Store ." In Niamh O'Mahony, ed., Essays on the Poetry of Trevor Joyce (Bristol: Shearsman Books, 2015), 81-91.
"More Wry than Spontaneous: Trevor Joyce's What's in Store ." Journal of British and Irish Innovative Poetry 5.1 (2013), 53-66.
"Burton Hatlen." Sagetrieb 20 (2013) and Paideuma 40 (2013), 51-52.
On Leave: A Book of Anecdotes . London: Salt Publishing, 2011.
"The Recent Poems of Professor Matthias." In Joe Doerr, ed., The Salt Companion to John Matthias . Cambridge: Salt Publishing, 2011. 118-127.
“After the Bubble.” Chicago Review 56.1 (Spring 2011), 100-115.
All Our Futile Grief: A Vicarious Vacation in London. With photographs by Billy Simms. The Juice Press: 2010.
The Paris Hilton (Providence: Critical Documents, 2009).
“Thom Gunn and Anglo-American Modernism.” In Joshua Weiner, ed., At the Barriers: The Poetry of Thom Gunn (University of Chicago Press, 2009).
“On Tom Raworth on Tom Raworth.” Poetica 64 (2006). 
See http://yushodo.co.jp/english/public2/poetica/index.html
Rainbow Darkness: An Anthology of African American Poetry. Ed. 
Miami University Press. 2005.
“The Base.” Fulcrum 4: 2005. 121-124.
Holiday in Tikrit . With Justin Katko. Critical Documents. 2005.
“Modernism and anti-Modernism in British Poetry.” With Nate Dorward. Laura Marcus and Peter Nicholls, eds., The Cambridge History of Twentieth-Century English Literature . Cambridge UP 2004. 510-527.
“Late Dorn.” Chicago Review 49:3-4 & 50:1(2004). 237-252.
Topical Ointment. Somerville, MA: Slack Buddha Press. 2004. 17 pp.
“The Poetics of the Eyelash: Marjorie Welish's Logics and Annotations.” In Aaron Levy and Jean-Michel Rabaté, eds., Of the Diagram: The Work of Marjorie Welish . Philadephia: Slought Foundation, 2003. 171-184.
“Slobbering Distance: American, British, and Irish Poetries in a Global Era.” In Romana Huk, ed., Assembling Alternatives: Essays in Transnational Reading . Wesleyan UP, 2003. 142-156.
Critical Path: Into the Bush. Part 1: Report to the Council. With cris cheek and William R. Howe as the Three Little Heretics. Lubbock, TX: Casus Belli, 2003. 64 pp.
Additional Apparitions: Poetry, Performance, and Site-Specificity . Co-edited and introduced with David Kennedy. Sheffield, UK: The Paper Press, 2002.
Anthology of 20th Century British and Irish Poetry . Editor. Oxford UP, New York, 2001.
“Ed Dorn and England." The Gig 6 (Toronto: 2000), 41-54.
"Midnight at the Oasis: Performing Poetry Inside the Spectacle.” Modernism/Modernity 6.1 (January 1999), 152-163. Review-essay. Reprinted in Twentieth Century Literary Criticism , Vol. 142. Detroit: Gale Research Press.
Fishing By Obstinate Isles: Modern and Postmodern British Poetry and American Readers . Northwestern UP, 1998. [Selected chapters translated into Polish by Jerzy Jarniewicz for Literatura na Swiecie, 2001]
Mina Loy: Woman and Poet . Co-edited and introduced with Maeera Shreiber. National Poetry Foundation/University Press of New England, 1998.
“Ezra Pound, Progressive,” Paideuma 19 . 1-2 (Spring & Fall , 1990), 77-92.
“Wyndham Lewis, Blast, and Popular Culture,” ELH 54. 1 (Spring 1987), 403-419. Reprinted in Twentieth Century Literary Criticism, Vol. 104 . Detroit: Gale.



Keith Tuma
(Traducciones de María Auxiliadora Álvarez)



The name of the police since 1811 
(2004-2017)

Hogs with grumbling, deafening noise,
Pigs and bigger pigs, suckling pigs,
Many little pigs and one spinning sow,
Pigs at the market acting like cows,
Pigs AWOL in a universe of swine,
Pigs in faux gardens with myrtle sprigs,
The pig of credit and the pig of splurge,
The pig of religion, head on a platter,
The pig of politics, fat and soon fatter,
Smart pigs, harmless and boring,
Stupid pigs, boring and stuffed,
Banker pigs as greedy as dildos,
Broker pigs swapping pig futures.
Swiss pigs that yodel without the lungs for it,
Roman pigs reduced to Italian,
Israeli pigs, pigs with a fiddle,
Pig drifting high as a Russian on sauce.
Mardi Gras pigs, New Orleans pigged out,
Compromised pigs without any clout,
Pigs on the news as blonde as possums,
Pigs in the papers with fast and loose bladders,
Coltish pigs, the pig named The Donald.
Pig on the lam in Christ Church Oxford,
The pig to England as the monkey to China,
Shiite to Sunni as New York to Houston.
Pigs that win and pigs who are losers,
John and Paul and the piggish epistles,
I am the pig and the pig is you.
The value of pigs and also their slaughter:
Keith! I do not love to see your nose
Turned up in scornful curve at yonder pig.
Pig and economy, short-leggèd grunts,
Nails in the boots, Gadarene swine,
Children hidden in the oven as pigs,
One pig to start with, one pig the end,
Flipped out pigs and native pork
Close to roasted, beast to fork,
Bellies, snouts, and litters of pigs,
Miles and miles of smiling Ohio pigs,
Pigs not in every line of this poem,
The point of which, pig, is obvious—
A pig is a pig.  A pig you ass. 




Identificando a la policía desde 1811

Cerdos gruñones y ensordecedores.
Cerdos de todos los tamaños, 
tiernos lechones todavía lactantes 
y una cerda recién-parida en el asador.
Cerdos fingiéndose vacas en el mercado. 
Cerdos traicionando una milicia de cerdos.
Cerdos posando con falsos ramilletes de mirtos.
El cerdo del crédito y el cerdo del despilfarro.
El cerdo de la religión con la cabeza en la bandeja.
El cerdo de la política cada vez más gordo. 
Cerdos inteligentes, inofensivos y tediosos.
Cerdos estúpidos, bien vestidos y monótonos.
Cerdos banqueros, codiciosos como penes artificiales.
Cerdos intermediarios, negociando futuros ajenos. 
Cerdos suizos cantando en falsete sin agallas para ello,
cerdos romanos reducidos a italianos,
cerdos israelitas con violines en los tejados,
cerdos desvariando como rusos alcoholizados. 
Cerdos de Martes de Carnaval 
y cochinos hartazgos en New Orleans.
Cerdos vendidos sin posibilidad de devolución.
Cerdos en las noticias, rubios como comadrejas,
cerdos en los periódicos, con las vejigas colgando.
Estúpidos como Donald Trump, El Cerdo.
Cerdo, el Huidizo de la Iglesia de Cristo en Oxford. 
El cerdo es a Inglaterra como el mono a China, 
como el shiíta al sunita, como Nueva York a Houston.
Hay cerdos vencedores y cerdos perdedores. 
Juan y Pablo y sus cochinas epístolas.
Yo soy ese cerdo y tú también lo eres.
Un cerdo apreciado o un cerdo sacrificado:
¡Keith! No me gusta tu nariz respingona, 
despreciando al otro cerdo que tienes al lado.
Los cerdos y la economía gruñen entre dientes,
tienen las botas puestas y clavos en las botas, 
legiones demoníacas, encarnaciones gadarenas.*
Hay niños escondidos como cerdos en los hornos.
Un cerdo para empezar y otro para terminar,
pinchos de bestia, tripas, hocicos y crías de cerdo.
Lugareños enloquecidos a ras de las brasas. 
En Ohio, hay kilómetros y kilómetros 
de cerdos sonrientes. Pero no hay cerdos 
en cada línea de este poema. Sobra la evidencia, 
cerdo: un cerdo es un cerdo. 
Y tú también lo eres. Cara de cerdo.



(*cerdos endemoniados utilizados por Jesús  para exorcisar a un creyente) 

(Poema inédito, próximo a publicarse en el libro Climbing into the Orchestra: Selected and New Poems, New York: Mute Canary Press, 2017).




The Paris Hilton
 (2009)


Infrastructure

Beauty is last, after the tunnels,
roads and pipes and trains.
It’s too soft, they say, like the cock
of Rasputin in embalming fluid.
Not to worry. We’ll plaster Paris.



Infraestructura

La belleza aparece por último, 
después de los túneles,
las carreteras, las tuberías y los trenes.
Esto es demasiado suave, dicen algunos, 
parece el miembro de Rasputín
en formol —No hay problema, 
usaremos yeso París.*

(* Tipo de yeso de uso ornamental)



Blue Money

Simon says shrink. Shrink wrap.
Some folks don’t like leftovers.
Psychopharmacology.



Dinero sucio

Simon dice:* comprimir. Plastificar.
A algunos no les gustan las sobras 
de comida. Psicofarmacología.

(* Juego de niños que se inicia con las palabras “Simon says”)



Those Outfits

It’s one life only.
As pumpkin. As squash.



A la moda

Es una sola vida.
Semejando una calabaza.
O un calabazín.



Paris at the Movies

Her image is blotto and we’re a match for it—
we think we slip out and slip up.
She’s ready for us. She’s in our seat.



París en el cine

Su imagen en papel absorbente
combina con nosotros a la perfección.
Pero intentamos escapar apabullados:
París nos espera en nuestro asiento.



Paris for President

This week Paris plays with presidents.
She calls McCain wrinkled.
She doesn’t like Obama’s energy plan.
It doesn’t matter because she’s hot.
She doesn’t give it another thought.



París para presidente

Esta semana París juega con los presidentes.
Piensa que McCain está acabado.
No le gusta el plan energético de Obama.
Pero esto no importa porque París es muy atractiva.
Y no piensa las cosas dos veces.



Paris for President 2
for Justin Katko

Paris doesn’t care who runs the government.
Polis is poolside, pronounced “police.”



París para presidente 2 
Para Justin Katko

A París no le importa quien gobierna.
“Polis” es piscina y se pronuncia “policía”.



Paris on the Boulevards

We’ll always have——no we probably won’t.
Under a palm tree, salt wet on her lips.
Manufacturing. A viable economy.



París en los bulevares

¿Siempre dispondremos de estos bienes? 
Lo más probable es que no:
La sal húmeda de sus labios 
debajo de una palmera.
El arte de la manufactura. 
Una economía sustentable.



Cold As

Oxidative damage among Antarctic midge
makes for wingless adults in a matrix of ice.
Elsewhere, zoology proceeds apace.
Fungi meet their needs. Colonies of branched
hyphae penetrate solid substances
colonizing surfaces, secreting enzymes,
dissolving polymers to release sugars
transported through the plasma membrane.
She is variable beside pulsed food resources.



Tan frío como

El daño corrosivo entre los mosquitos antárticos
produce adultos sin alas en matrices de hielo.
En otras partes, la zoología avanza a otro ritmo. 
Los hongos satisfacen sus propias necesidades. 
Colonias de células en racimos penetran sólidas 
sustancias colonizando superficies, secretando 
enzimas, disolviendo polímeros para liberar 
los azúcares transportados a través de la membrana 
del plasma. Ella es muy versátil para disponer 
de recursos alimenticios vivos.



One Night in Hollywood Hills

Contradiction’s what capitalism is, Mao said,
that much is simple, like a party.
Egg the Bentley. Key the Maserati.



Una noche en las colinas de Hollywood

El capitalismo es una contradicción, dijo Mao,
tan simple como un mítin.
Lanza huevos al Bentley. Raya el Maserati.

(The Paris Hilton, Providence: Critical Documents, 2009.  Segunda Edición, Cambridge, UK: Critical Documents, 2010). 






-


JUAN CARLOS ETCHEVERRY CRISTI [20.043]

0
0

JUAN CARLOS ETCHEVERRY CRISTI

Juan Carlos ETCHEVERRY CRISTI (Santiago de Chile, 1963).- Poeta y publicista.

Colaborador de diarios de Chile y Bolivia. Formó parte del taller de poesía ‘Espacio’, de la sociedad de escritores de Chile (1989-1991).

Sus primeras aproximaciones a la poesía son a través del taller literario 'Espacio' [CEMOR - ASEC CHILE] inserto en la Sociedad de Escritores de Chile [1989 - 1991], conducido por el poeta Osvaldo Ulloa. Durante el periodo que duró el taller se produjeron dos cuadernos de poemas [1990] en las cuales el poeta Etcheverry participó con 2 poemas ['Lonquimay' y 'Pisagua Block'] junto a 24 poetas más que conformaban el taller de poesía 'Espacio'. Disuelto el taller, el poeta colaboró en el periódico La Época [2002] haciendo comentarios de libros de poemas. Trabajo además como redactor creativo en diversas agencias de publicidad; publica su primer libro de poesía 'Registros, Confites y Papelitos' [1994] en la Editorial Mosquito Editores, presentaci�n que precedió el fallecido poeta chileno Jorge Teillier. 

El año 1995 el poeta Etcheverry decide retornar a La Paz [Bolivia], en una especie de reencuentro con sus raíces paternas, lo que desconoce el poeta -como a muchos en la vida- este será un viaje de muchos años de permanencia, de los cuales se producirá su segundo libro 'Caída Libre' [2000]; material que fue concebido en Santiago de Chile, pero el autor decide respetar su origen por ser un viejo anhelo, lo publica en La Paz, Plural Editores, y es prologado por el poeta chileno Armando Uribe. Trabaja para el Grupo Santillana como asesor editorial de la División de Fondos Generales [1999].

El poeta Etcheverry además de continuar con su labor profesional imparte clases en diversas universidades privadas en La Paz, continúa escribiendo para diversos medios escritos tanto en literatura como otras temáticas: la Gaceta Literaria 'la letra e' periódicos: Presencia, Ultima Hora, Hoy y La Razón; semanarios Nueva Economía, La Época, revistas: Mercado & Publicidad, Datos y en Internet: Instantáneas Económicas Internacionales y recientemente en el Diario Crítico de Bolivia. También ha prologado el libro 'Ojos del Cuerpo' [2004] de la poetisa boliviana Rosario Aquim Chávez y ha presentado el libro 'Otoño' [2005] del poeta y politólogo Julio Aliaga Lairana ambos editados por Plural Editores. 

LIBROS

Poesía: Registros, confites y papelitos (1994); Caída libre (2000).



Encontrados*

Se deslizan sombras
por tu ventana -mi amor-
sombras que matan
la indeferencia del olvido
que se castigan entre si
para vivir.

Se deslizan por el gran
Santiago
hasta llegar a calles
desconocidas
llenas de ti -mi amor-

Encontrándonos los dos, 
en tonos negros dispariados
besan sus oscuras bocas
con sabor profundo.

La noche ha tenido 
su eyaculación
y el excremento 
viene saliendo temprano
sin café
sin dormir
a trabajar.

Se termina la feria
comienza el circo
que importa que rujan 
los leones si igual son 
pobres.

Se han levantado
edificios
en-cima
y las sombras se esparcen
de colores de vida 

-mi amor-

Ya todo ha quedado olvidado
cien bocas has besado
a vinagre 
-mi amor- 

Traspasan los olvidos
impregnados a pena
de alcaparra renaciente;
los lunes son siempre así.

Que rasguen la bandera,
la estrella en mi pecho
quiero
parecerme a SSSuperman
y volar, volar, guevear, volar 

-mi amor- 

*[poema extraído del libro: Registros, Confites y Papelitos]





Caída Libre*

Cayendo de la calle
con los brazos cortos
pero cayendo
solo
muy despacio
como el ardor de la vida
como las miradas no encontradas.

Cayendo en paracaídas
del cielo lleno
que despiertan las mañanas
al trasfondo del crepúsculo. 

Donde se oxigenan 
los cerebros inertes de estupor
cayendo parado.

Encima del avión
que me dio nacer
voy inclinándome
al final 
[sin cinturón de seguridad]. 

*[poema extraído del libro: Caída Libre]





Si tu pudieras*

Me cobijo con el manto de la noche
sin tener un sentido
definitivo
sin tener un rumbo
fijo.

Me atrapo en un intento 
furtivo
de esos grandilocuentes
para comprender la noche
por la noche.

En este intento
donde retas
al destino
sin que tenga algo
que decir...

Las sensaciones
van de norte a sur
como el viento
polar
que nos deja 
secos de amor.

Cómo conformar
esta levedad de existir
de apariencias e incrédulos
donde tu voz
y mi voz
no son nada.

Si tu pudieras
arroparme
con tu magia
y yo caer preso
del instante
que seguro ha de ser 
perenne.

Al menos eso se 
espera
con las valijas 
repletas
y vestido elegante
para la ocasión.

Si tu pudieras
despertarme de noches
incansables
de guerras furtivas
en vos.

No puedo menos
que soñar despierto
alcanzar el mañana
atrapar el arco iris
con el sólo deseo
de amar un instante,
quedarme perplejo
mientras tu llegues
a tiempo.

Si tu pudieras
hacer realidad este momento
de seguro
mi poesía 
subyugaría aquí y ahora
sin derecho a réplica. 




SUEÑO

Soy de esa generación
en la que grandes cambios
marcarían los hechos de la historia
mientras yo,
no tenía conciencia de aquello.

Soy de esa generación
en la que grandes líderes
proponían e invitaban a manifestarse
mientras yo,
me perdía en una inocencia
subyugada por mis padres.

Como es el tiempo
y la historia,
mientras grandes transformaciones
estaban por venir
muchos pasan estos días
frente al espejo
sin decir nada.

Soy de esa generación
que se venía de un despertar lento
mientras los cambios
tocaban tu puerta y daban a elegir
aceptas el reto
o te quedas fuera…

Dada esta encrucijada,
muchas veces pretendo mirarme
y hacer ese ejercicio que todos hacen a diario
y re-conocerme
pero no logro
hacerlo.

Todos me hablan
de las “bondades”
tecnológicas
sin embargo soy un convencido
que terminan
siendo presos
de sus propias intenciones
por muy buenas
que estas sean.

Siento que a veces pierdo
ese sueño
compartido Martin Luther King, Gandhi, los Beatles o Quino.

Siento que el mundo
no es
lo que era
mientras crecía
en una especie de burbuja
y sigo odiando la sopa igual que Mafalda.

Seguramente mis antecesores
habrán dicho lo mismo
y esto será una larga fila
de quejidos existenciales,
al menos hay esperanza
de convertirnos en personas
con emociones y sentimientos
que a una respuesta instantánea
como un café
¡todo al momento y comprimido!

Seguramente para muchos
soy un estúpido melancólico
que sueña despierto
y busca y rebusca entre sus pertenencias
fotos del recuerdo,
algo que te permita
conectar el ayer
con el presente,
y te dé esperanza
para ubicarte
en el momento
que el que vives.  

El mundo no es
ni bueno ni malo
es como es,
somos nosotros
los que hacemos
la diferencia.

Seguramente va a depender
del lugar donde estés
y que estés haciendo
para marcar la diferencia
y cultivar este sueño
tan deseado
que lo expreso
en todo lo que escribo.

Este sueño viene a ser
como un germen
que crece
a lo largo de la vida
que debemos preservar,
regar y cultivar
por sobre todas las cosas.

De lo contrario,
que importancia tendrá
para aquellos
que ya no están
pensando que el mundo sería un mejor lugar
y tuvieron ese sueño…

Habrá que tomar pues esta posta
para seguir corriendo;

este juego no puede quedarse sin jugadores
¡no podemos permitirlo!

Por mi parte,
os digo, que continuaré
con mis sueños e ideales
no importa si a otros no les parece
no importa mucho en realidad
este es Mi sueño
y nada ni nadie
podrá quitármelo
porque de este modo
califico
en la categoría
creo
de
ser
humano.




AVIÓN DE PAPEL

Cuando niño
lanzaba a favor del viento
muchos aviones
de papel;
en cada uno
que partía
se iban
tantas esperanzas
que me sentía
el “dueño del mundo”,
porque de esa manera
encontraban mis sentimientos
un sentido.

Ahora con los años,
me detengo
a mirar
detrás de la ventana
y cientos de temores
me atrapan
y la libertad
mueren en mi
con tanta frustración.

La poesía
ya no tiene
cabida
en el corazón
del hombre.

(Muere detrás de sí)

Le hago guiños
a la vida
para engañarme
de que todo:
“está bien”.

Ni los aviones
ni el sol
ni la luna,
más coqueta,
logra sacarme
de este letargo.

Ahora el viento
cambió
su sentido norte
-sur
no pasa más
por mi corazón.

Es cuando el poeta
llora
sobre sus lágrimas
y el silencio
para él.

De este sentimiento
se establecen
las palabras
que aún no abandona
y que lo sostienen
tal como lo es él.

Cómo recuperar
la inocencia
de niño,
cómo ser bombero
en algo
que ya está
en cenizas?

Te dejas
y esperas ese milagro
tantas veces anticipado
que no llega,
que no es.

Entonces uno de los aviones se eleva
más alto
tanto
hasta chocar
con el sol...

Ícaro soñó
con un día nuevo
Jesús bendice
al hombre
mientras éste
cala más profundo
en su piel.

Perdemos la voluntad
y los ejércitos marchan
sobre la cien
mientras intento
que mi ilusión funcione.

Las voces que dicta
se apagan
no sé si por cansancio
como el avión
que cae en llamas
ambos van a lo
profundo
y nada se podrá hacer.

Esta lección que toca
aprender,
de tanto des(encaje)
de tanto amar a-quién?








-

NANCY MENDOZA A. [20.044]

0
0

Nancy Mendoza A.

Chile. De raíces pobladas, del ramaje indestructible del viento, nació la poeta mestiza. Alas y colores despertando al desierto florido. 

En el valle del Huasco, en donde el río se amalgama con el mar, entre algas y caracolas nace esta costeñita, poeta y narradora. Espíritu inquieto, indómito, arisca como el mar que la vio crecer… allí donde surge el milagro del desierto en flor…  

“El Desierto de Atacama se quedó durmiendo en mi… y  en sueños repta un río fantasma por mis venas… Atacamía…

Dirigió por el período de cuatro años una publicación de letras “Revista del Viento” en Huasco, sin fines de lucro. Se entregaba gratuitamente a la comunidad huasquina. Tenía como premisa rescatar, valorar y difundir a los escritores regionales.

Sanacuentos - Monitora de Talleres de Lecto-escritura: (cuentoterapia infantil), juveniles, adultos y Adultos Mayores.

Quijote de la Lectura, título honorífico entregado por “Chile quiere leer” con el fin de hacer de Chile un país de lectores. 

Ha participado en Encuentros de Escritores, Simposios, Congresos, Lecturas, Ponencias. Charlas dictadas en las ciudades de : Copiapó , Huasco, Vallenar, El Salvador, Chañaral, Caldera, Ovalle, llegando hasta los lugares más distanciados como El tambo (Comuna de Alto del Carmen), El Corral (Comuna El tránsito), Canto del Agua (Comuna de Huasco)

Sus poemas han sido parte de Murales en la ciudad de Vallenar: Poblaciones, Torreblanca y Carrera con el Proyecto Fondart: "Poemas y colores… emergen del muro” de la Artista Plástica Darma Berríos. 

Jurado para concursos Literarios en Vallenar, Huasco y Ovalle.

Miembro  de la Sociedad de Escritores de Chile, socia n°3008

En 2015 representa a Ovalle en la Feria del libro de Santiago (Filsa) y presenta el libro antológico de cuentos: “Mal de Ojo y otras yerbas”

Participa activamente de Encuentro de escritores, Charlas, Recitales poéticos, Talleres y,  y en la Feria del Libro de cada año que se realiza en la ciudad en el mes de febrero.

Asiste y presenta el libro: “Mal de ojo y otras yerbas” en la Feria Internacional de Santiago (FILSA), Sala Pedro Prado.

Integrante de la Agrupación de Escritores de Ovalle: “Liq Malliñ”, donde ejerce el cargo de secretaria desde el año desde  el año 2010 a la fecha.

Miembro de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), N° 308.

Actualmente trabaja en un proyecto de libro: “Diosas Letradas”, trabajo que comprende el estudio e investigación biográfica de mujeres escritoras a lo largo de Chile, nacidas entre  (1800 a 1935) 

PUBLICACIONES LITERARIAS:

ÁNGELES CAÍDOS”, poemas 2004 
“EL TERCER ESCALÓN”, cuentos de misterio 2010
“LA VENUS NEGRA”, cuentos y poemas, 2013

ANTOLOGÍAS:

Antología: “De mujeres que sueñan nace un poema”, 1996 - Santiago
Antología Taller de Literatura 2003, Vallenar
Antología: “Escritores del Huasco”, La Serena 2008
Antología: “Historia inédita de Vallenar”, 2008
Antología: “Voces del Liq Mallín” – 2010
Antología: “Mal de ojo y otras Yerbas (Cuentos limarinos) – 2015
Antología: “Veranadas, cantos del norte antiguo (poesía) 2016
Antología: “Diccionario Bio – Bibliográfico de Escritores de Atacama”, realizado por el escritor Eduardo Aramburú García, 2016

-Además sus poemas han sido publicadas en revistas literarias del país.


AL PASO DE LOS GUANACOS

Aparecen como sombras ancestrales
Flotando por la pendiente,
Majestuosos,
Con la impronta de seres divinos,
Cálidos como la luz de otoño.

Pasan altivos,
Cimbreando en las últimas sombras de la tarde,
Más que el caminar
Entre cactáceas
Es el predominio de una estirpe
Llena de nobleza.

El paso de los guanacos,
Imagen idílica,
Telar parido de la raíz
Del tiempo milenario.




ÁNGELES CAÍDOS 

Y tus alas mujer 
¿dónde quedaron tus alas? 

Si es necesario, 
deja que el polvo repose 
en la paz de los rincones, 
que las benditas arañas 
tejan calladas sus recuerdos 
y que los platos 
se amontonen en la cocina. 

Alza el vuelo desde lo cotidiano, 
sacude las cenizas del tiempo 
para espantar la rutina, 
que ara surcos en tu rostro 
y te va resquebrajando el alma. 

En medio de los niños, 
entre el ramaje de la parentela 
los amigos y el matrimonio, 
despierta los sueños 
que incendiaron tu juventud, 
respira la vida a todo pulmón, 
ámate con más intensidad 
de la que amas tus cadenas 
¡hoy es tu tiempo... mujer! 




ESPERMIA

Fue fácil
El acceso hasta la sagrada gruta,
Salí disparada del órgano padre
E instintivamente
Nadé entre la savia blanca
Abriéndome camino
Por entre los torpes hermanos
                         
La afluencia de otros líquidos
Aceleraron mi avance,
Ante el gran óvulo me detuve,
Sentí miedo,
¿Vivir o morir?
Retrocedí,
y en aquel instante
El tropel de huérfanos
Me empujó hacia adentro.




HOMBRE - NIÑO

En la fría quietud del pensamiento 
tu alma de niño juguetea 
entre las redes 
de la infancia lejana. 

Y te llama, 
y te busca 
y no entiende 
que estés prisionero 
en ese cuerpo de hombre. 

Hay un niño dormido 
en el laberinto del tiempo, 
entre sus manos 
esconde una cajita con grillos.




PADRE

Escucha 
padre de mis cromosomas 
este hálito de recuerdo, 
que convierte líquidas 
éstas lágrimas fosilizadas. 

Te siento 
en cada poro de mi piel, 
labrador de mis sueños. 

Creo 
padre tierra, 
que mi cordón umbilical 
sigue unido a ti. 

Niño padre, 
padre niño,  
quiero estar en tus sueños 
como cuando era semilla.





AL NIÑO QUE FUISTE

Cuando resbalo
En la inmensidad
De tus ojos tristes
La infancia
Se viene galopando
En un trompo de madera

Y entonces sacudo
El polvo de los años
Y te veo reír
con tus soldados verdes
En fila custodiando
Los pequeños autos.

El patio es una fortaleza
De dos niños jugando
En una guerra de barro.

El gallo perro
Marca su territorio
a picotazos a nuestra espalda.

Vuelve el columpio de papá,
La sémola con leche,
Viendo la pantera rosa,
Centella y Tritón
Los Disneylandia,
El mampato cada semana,
Las navidades llenas de magia.

De tus ojos sale a reír la tristeza….




DESIERTO EN FLOR

Soy la simiente
Que el viento
 arrulla
  En la tarde atacameña.
 Me ovillo en retorno embrionario,
En espera de la gota
Que ha de amamantar
 La aridez de mi paisaje.

¡La bendición del agua! 
Cae como un milagro,
Abandono
El capullo  
  Abriéndome  paso
 Entre rocas y piedras
Hasta emerger
Pequeña y audaz. 

Florezco como en sueños
 Danzando 
En mantos de colores,

Bajo la fuente de la vida
Abro mis brazos
Y beso la luz 
Que entibia mis entrañas
Desvergonzada,
Me entrego al sol
Que lame
Mi espalda...




ESPERMIA EN EL ÚTERO II

Soy 
semilla
que danza
curiosa y somnolienta
en busca de luz,

en mi interior,
Giros, patadas, dolor,
se confunden 
en un río de agua madre.

Errante
me dejo navegar
recorriendo  sin apuro
esta prisión larvaria.

A millones de años
se han reunido las células,
a tramar el rito de la vida.

Ciega, solitaria,
brota un latido que da ligereza
a este remedo de pez.

Avanzo, me agilizo, me contraigo,
al llamado del instinto primario,
siento la necesidad
de gritar,
pero lloro.
lloro mi nacimiento.




INVOCO AL OLIMPO

¡Venid en mi auxilio
Hados del Olimpo!

Libradme de este laberinto
En que habito expatriada.

¡De qué culpa se me acusa?
¿Me castiga el destino
Por haber nacido?

He visto a Fedra,
Perdida en sus lamentos

A la bella Eurídice
Pasando como una sombra 
Mas pasa de largo
Rumbo a lo oscuro

Morfeo
Abre sus brazos
Hacia mí.

Como una planta
a la cual se le niegan la luz y el agua,
Mis ojos están velados,
Mis labios trémulos.

Desatadme de Cerbero
Que aúlla en mis vértebras.

No me dejéis 
Al borde del suplicio.

¡Volad rápido junto a mí!

Las Parcas
Están ovillando mis huesos…




MATER

Te nombro madre
Y las palabras
salen volando
en bandadas hasta tu pecho.

Lo pueblas todo,
Todo lo engendras,
De tus manos brota la vida,
La creación se hace interminable.

En tu vientre bendecido
Acunaste a los cuatro guerreros
De la casta bendecida.

Ay madre del sufrimiento,
Ay madre tierra,
madre de los trigales,
Con una chupalla y la echona al hombro

Ay madre de los ojos empapados,
Ay madre prisionera en una jaula,
Ay madre detenida y aparecida
¡Sabe Dios!

Madre de la buena conversación
Madre del mate bien cebado,
Madre Latinoamericana, 
Madre de las múltiples tareas,
Madre paciencia,
Madre belleza,
Madre de tu descendencia.

Madre… me acarician tus ojos
Y eso me basta.
Mi mejor poema lo dejé escrito en tu vientre.




MITOLOGÍA

¡Venid en mi auxilio
Hados del Olimpo!

Sacadme de este laberinto
En que habito expatriada.

He visto a Fedra,
Perdida en sus lamentos
A la bella Eurídice
Pasando como una sombra 
Morfeo
Abre sus brazos
Hacia mí.

No me dejéis 
Al borde del suplicio.

Mis ojos están velados,
Mis labios trémulos.

Liberadme de Cerbero
Que aúlla en mis vértebras.

¡Volad rápido!

Las Parcas
Están ovillando mis huesos…





Poema III

Seca, como tumba
en el olvido
permanezco errante.

El desierto de Copayapu
Se quedó dormido en mí

Afuera
Por las ventanas
 Gotea el río Copiapó

Tu pecho,
al igual que la higuera de mi infancia
ya no cobija mis temores.
No estás.

Te he desterrado de mi vida
Para que los arenales
Que llevo dentro
No te alcancen.

De mi útero
Salta el Padre Negro,
Siguiendo tus pasos
Ora en silencio.




SUEÑOS

Cuando mis ancestros me
llevan al subsuelo,
Donde las hojas se pudren
Y las lombrices reptan
Sobre mis ramas.

En aquel territorio húmedo
Mis raíces avanzan
Entre minerales y cuencas vacías
Hasta llegar a la raítica madre
Fundiéndose en el núcleo terrario.

Allí abajo,
Veo sus limpios esqueletos 
Sus voces me hablan,
Me cuentan historias,
del mortero del tiempo
Alrededor del mate sagrado,
Y el pan saliendo del bracero.

Me arropan con el manto telar 
 Me arrullo en sus huesos
Arriba el sol es un mito
Sobre mi cabeza
Enmarañada de recuerdos…




LOS ÁNGELES CAÍDOS DE NANCY MENDOZA

No logro entender que la poesía escrita por mujeres sea mirada de soslayo en circunstancias que su calidad es innegable. En cualquier rincón del país siempre hay una poeta con un excelentemanejo del idioma poético, tal como lo demuestra Nancy Mendoza con su bello libro “Ángeles Caídos”: 

“El recuerdo 
es una película en blanco y negro
y en la sala
un solo espectador...”

Es sorprendente como desfilan las palabras tan bien hiladas:

“El valle que perfumó tus cabellos
hoy guarda tu cuerpo silente
y un pimiento lleno de arrugas 
te acaricia con su sombra...”


La poeta cincela con destreza su obra, que duda cabe y, además, sus imágenes son maravillantes:


“Creo
padre tierra,
que mi cordón umbilical
sigue unido a ti.
Niño padre,
padre niño,
quiero estar en tus sueños
como cuando era semilla...”

El libro se lee de un viaje, pues posee calidad y armonía, necesarios elementos para conformar un trabajo admirable. Es una poesía que gusta, que deleita. Palabras cotidianaspara esculpir belleza.

“Veo en Susana la belleza de mil estrellas
camina libre por el valle de los sueños 
tejiendo quimeras al amanecer...”

Agradecemos a Nancy Mendoza este grato viaje a través de su hermoso libro tan pleno de luminosidades.


Publicado por Diego de la Noche  (Escritor Carlos Órdenes Pincheira)





COMENTARIO DEL ESCRITOR JORGE ZAMBRA CONTRERAS

Al publicar su primer libro (“Ángeles Caídos”, poemas, portada del pintor Jorge Adaros, Santiago, 2004) ya  Nancy Mendoza marcó la diferencia en nuestro reducido medio literario, tan necesitado de nuevas figuras.

Título estremecedor que alude a la exclusión del cielo por castigo divino, a causa de conductas malvadas que de ir tan lejos importan la ofensa a Dios mismo, ocasionando la devastadora pérdida de la gracia y la condenación a las tinieblas humanas que pueden ser la forma más real del infierno.

En su libro inicial la caída desde el cielo se constataba, entre otros temas, en la muerte de una joven, en la niñez que se quedó prisionera en la edad adulta de un hombre y en los repliegues del tiempo, en la brutal dureza femenina hacia un varón sufriente, en la dolida memoria de una niña mendicante o en aquel acre “Poema primero”, que mezcla muerte y sensualidad.

Ese libro no ha sido debidamente apreciado hasta ahora, a causa,  sobre todo, de la insuficiente promoción ante nuestro escaso público lector. Oportuna e insistentemente le ofrecimos a la poetisa un relanzamiento, pero su respuesta fue reticente. Sólo uno de los poemas ha resaltado, el inusual “Espermia”, prueba de que la escritora puede ir hasta la osadía en lo no convencional y fluctuar en una expresión de potencia, no siempre ligada a lo sombrío y negativo. El poemario la mostró con energía vibrante y múltiples indicios de talento.

Buena lectora, inquieta, inestable, intrincada, espíritu contradictorio, original y complejo, Nancy Mendoza da con esta obra todo un paso adelante en su trayecto literario. Como es desconfiada hasta en sus propias posibilidades, le aseguramos, sin falsas concesiones, que ha ganado de veras en el manejo del idioma, en capacidad expresiva, en unidad temática. Imaginativa y autónoma, gestora de singulares ideas que hablan de una creatividad eruptiva, si se sobrepusiera a sus intermitencias y persistiese en el trabajo constante y sistemático, podría alcanzar en el cuento el pleno perfil de su personalidad literaria, llegando aún más lejos en sus logros, dentro del exigente arte de la escritura que tanto la apasiona, senda en que la acompañan los relámpagos de la poesía.
                                    
Jorge Zambra Contreras





LA POETA QUE TOCA LAS CUERDAS DEL VIENTO ATACAMEÑO

Por Aída Esther Mora

Nancy Mendoza, poeta atacameña, autora del libro Ángeles Caídos, a quien tuve la suerte de conocer y acompañar en un viaje turístico hacia las montañas más desérticas del planeta, cruzando el valle del Huasco y de Freirina, junto a otros connotados escritores de esa zona, viaje inolvidable bajo un cielo espléndido y mayúsculo, en que los minerales de las montañas reflejan con esplendor el sol caliente eternizado y sólo interrumpido por las noches mucho más frías.

En su libro de poemas titulado: Ángeles Caídos, esgrime la palabra que tiende a fundirse con el paisaje constantemente, tal vez por esa fusión que suele acontecer al pasar a ser parte nuestra, el lugar en que hemos nacido y vivido.

Diversos motivos impulsan a la poeta Nancy Mendoza a desbordar “sus playas emocionales” en versos. Son variados también los seres que emergen y transitan este acontecer interno y externo. Es el Cristo, es el hijo, el padre, el mendigo, la naturaleza, etc. los escogidos como sujetos poéticos de su palabra versificada para amarlos y reconocerlos a través de ésta.

Y aquellas otras que resultan muy interesantes porque su capacidad creadora construye algo nuevo después de tanta escritura, la que a veces solamente convoca y persigue una catarsis. Nancy Mendoza alcanza a través de su canto un estilo propio, un hálito cálido y silencioso en extremo, dirigido a nuestro desierto y lo viste de belleza inusitada a través de la añañuca, esa flor rojísima, un hallazgo que sobrevive al azote del calor y que luce su esplendor entre las piedras. Diosa vegetal /emerges de la aridez del desierto/ cual ninfa de la lluvia, / bella y mágica…Su pluma nos hace reconocer ese habitante solitario al borde de la extinción, con su nobleza y solidez, el guanaco. Aparecen como sombras ancestrales/flotando por la pendiente, majestuosos, con la impronta de seres divinos, /cálidos como la luz de otoño/. El paso de los guanacos imagen idílica, /telar parido de la raíz del tiempo milenario. 

El paisaje nos condiciona, nos va colocando su sello a través de los ojos y el sentimiento que nos mueve y conmueve y no se pueden omitir aquellos sinsabores y pequeñas felicidades a que nos somete la vida los que van manifestándose en la escritura de Nancy. Así también, es capaz de intuir y trasuntar la pavorosa soledad de seres y pueblos que deambulan en esa búsqueda imperiosa de su destino y de un poco de dicha.

Entonces, con esa sencillez y sobriedad que maneja la palabra que la distingue, se convierte sin querer en la añañuca que nos sorprende en medio de la montaña, aparentemente árida y nos entrega su canto al tocar las cuerdas del viento atacameño.






EL TERCER ESCALÓN

Los cuentos presentados en el libro Tercer Escalón, sorprenden por la agilidad de la narración, no obstante  nos inducen por dos caminos.

A)     La ficción realista
B)     La ficción no realista

Hay una fuerte interacción entre lo rural y lo urbano que muestran rasgos identitarios muy interesantes, en instantes en que de una u otra forma la mundialización provoca desarraigo y perdida de identidad.

La ficción realista en que se estructuran los siguientes cuentos:
” “Los Molles,” “El Abuelo”, “Nueva vida,” “El camino Ancestral”, forman una unidad temática.

”Aves de Rapiña” “Los Huaqueros”, “Arresto Nocturno” “Rojo y Negro” y “Hombres de la Pampa; “Una Mujer Deliciosamente Muerta”; son temas diferentes, muestran  debilidades y grandezas del ser humano: violencia, menoscabo, tristeza, etc. La ficcionalidad  provoca   en el lector apariencia de realidad o verosimilitud, donde los valores  positivos aparecen subterráneamente.

Los  ejes temáticos  que mueven a los personajes  de los cuentos mencionados son el amor,  vida y  muerte,  naturaleza, y cultura ancestral, con variadas referencias míticas. En ellos la narradora muestra su sensibilidad por los asuntos cotidianos y espirituales del universo. Hay una conexión profunda entre lo corpóreo y lo espiritual de los personajes. Explora las dimensiones sensoriales del erotismo, existe una variedad de elementos naturales que configuran los cuentos, mujeres sin grandes  pretensiones, se mueven con simpleza, sujetas al dominio del varón, con actitudes casi   serviles.
La ficción no realista se presenta  en los cuentos “Alas Oscuras,” “El Espejo” “La Búsqueda”;”Un día cualquiera en el Patio”. Cambia el ritmo a un plano lírico, usa varias metáforas, desconcierta el desamparo, alcanza visos de surrealismo sin perder la esperanza.

Diabelle es una  tragedia  romántica,  induce al lector por intrincados caminosdonde se mezcla realidad y fantasía con buen manejo  del léxico.
En estos cinco cuentos, los personajes no están sujetos  a leyes de tiempo y espacio, rompen las barreras de su especie  y sufren transformaciones; actúan de acuerdo a las circunstancias.

“Una Pascua Negra” Es un relato testimonial, donde la realidad supera la ficción y  presenta el rostro de la localidad de Vallenar  en 1931, cuando los representantes de la Ley no respetan la vida y se ensañan con la destrucción y la barbarie.

Nancy Mendoza  ha alcanzado  gran capacidad expresiva y connotación, por el buen manejo del idioma, su lirismo asoma en determinados instantes de la narración porque es difícil separar a la poeta  de la cuentista.

Nélida Baros Fritis.





LA LITERATURA Y EL LADO OSCURO DE LA LUNA

Abordar la escritura de cuentos es una tarea de difícil consecución y se sabe que el intento es de mayor esfuerzo que el que requiere  la construcción de una novela,  porque además de la condensación y unidad temática,  el cuento exige  mantener el interés irreductible del lector por cada uno y hasta el final del libro.  En cambio,  la novela permite a su autor entrelazar variadas historias, anécdotas, permitirse digresiones y dispersión en sus páginas, lo que no permite el cuento.

Si bien, la mayoría de los cuentos de Nancy Mendoza son de corte trágico, (tratan de un crimen, accidente, sucesos paranormales, mujeres abusadas e impotentes de defenderse, etc.) los acontecimientos limítrofes con lo que se puede soportar, es notable la capacidad narrativa que nos ubica claramente en un contexto dado, definición de personajes, lugares y ambientes que nos llevan al desierto y norte chileno o bien, nos traslada a tiempos ancestrales desaparecidos (Los Molles) y la bien hilada trama que nos lleva con rapidez a un desenlace que no nos permite despegarnos de ella.

Nancy Mendoza posee oficio, por eso es capaz de mantenernos unidos a su narración y no lo desperdicia relatando cualquier acontecimiento, tal vez sin proponérselo ella aborda temas que conmocionan al lector, lo conmueven e intimidan profundamente (El Espejo) y de pronto se piensa en el suspenso de Edgar Allan Poe o bien en Borges con sus paseos y devaneos que realiza a través del tiempo, del Dios Tiempo, que permanece inconmovible ante el desfile de nuestras vidas, generalmente llenas de vicisitudes y misterios que no tendrán explicación más que como pasos hacia otras dimensiones o fantasmas que rodean nuestra existencia y que no vemos.

El mundo que ha construido Nancy Mendoza, en su libro de cuentos, es la catarsis, tal vez, que ella construye para resarcirse del padecimiento que le provoca este mundo que como artista percibe con agudeza hasta la conmoción profunda  y demuele sus esperanzas en un género humano más benigno.  De esta forma, N. Mendoza se yergue a través de su pluma y nos encara y enrostra estos seres malignos, oscuros para que no olvidemos lo crueles que podemos llegar a ser.

En cuanto a los temas que se abordan: crimen, terror y suspenso o sucesos paranormales, no es común en las letras chilenas, especialmente en nuestro género femenino.  Si bien, las mujeres hemos ido ganando espacios largamente acallados, se han ido planteando nuevos desafíos, además de los ya conocidos acercamientos al erotismo y caída de tabúes, como Marta Brunet, María Luisa Bombal, Pía Barros y Ana María del Río, Andrea Maturana y propuestas renovadoras y rupturistas como la de Diamela Eltit, son en consecuencia un abanico de posibilidades que actualmente las mujeres se atreven a encarar.

En el cuento Alas Rotas, cuento trágico de una niña pequeña que sufre deformación física, pese a ello  se vislumbra una fórmula esperanzadora que escapa a la comprensión que tenemos o atisbamos  de la realidad.  De tal forma, la Literatura se transforma en acción salvífica ante el absurdo, el dolor sin límites, el escritor a través de su imaginación levanta salidas, capta revelaciones que respaldan este escape de la realidad y a la vez “destapan” esta misma, dado  que nos agrede constantemente y nos desagrada al punto que solamente la imaginación “la gran buceadora” como dijo Einstein, es  la que verdaderamente nos acerca a la verdad, y puede transmutar en algo maravilloso y distinto que nos salva de todo dolor o absurdo.  Al mismo tiempo, que nos trae reminiscencias del escritor Pedro Prado, con su novela Alsino, similar personaje en algunos aspectos.

El libro de N. Mendoza, es fruto de un trabajo constante y serio a través de mucho tiempo y que me aventuro en precisar que no es de las autoras que se precipitan en publicar, sino hasta que están muy seguras del trabajo literario que entregarán.   En este oficio, se requiere lo que ella demuestra ampliamente y se requiere, valentía, riesgo, oficio, libertad imaginativa, sensibilidad y ruptura con los viejos moldes que nos han deparado, para escribir desde su genuina inventiva.

Aída Esther Mora
    Escritora
Directora Rev. de Arte y Literatura
    Artemisa

Concepción, Noviembre 17 de 2009.










-

CARLOS ZANÓN [20.045]

0
0
Fotografía: Rafael Tirado


Carlos Zanón

Barcelona, 1966.

Autor de los libros de poemas El sabor de tu boca borracha (Nínfula, 1989, Mención Especial Premio Anthropos), Ilusiones y sueños de 10000 maletas (Ed.Libertarias-Prodhufi, 1996), En el parque de los osos (Ayuntamiento de Málaga, 2001, Finalista del Premio Nacional de Poesía Ciudad de Irún), Algunas maneras de olvidar a Gengis Khan (Ed.Hiperión, 2004, Premio Valencia de Poesía), Tictac tictac (Ed.Carena, 2010), la antología Yo vivía aquí (1989-2012) (Playa de Ákaba, 2012)  Rock’n’roll (66rpm, 2014) y Banco de sangre (Espasa, 2017).

Incluido en las antologías poéticas Por vivir aquí. Antología de poetas catalanes en castellano (1980-2003) de Manuel Rico con prólogo de Manuel Vázquez Montalbán (Ed.Bartleby, 2003), 11-M Poemas contra el olvido (Ed.Bartleby, 2003) y en Fruta extraña. Casi un siglo de poesía española del jazz de Juan Ignacio Guijarro (Fundación José Manuel Lara, 2013).

También autor de las siguientes novelas Nadie ama a un hombre bueno (Ed.Quadrivium, 2008, Sigueleyendo, 2012), Tarde, mal y nunca (Saymon, 2009, RBA Serie Negra, 2010) Premio Brigada Mejor Primera Novela del año, Finalista del Premio Memorial Silverio Cañada, Giallo e dell Noir -Italia- y Violeta Negra -Francia-, No llames a casa (RBA, 2012, 6ª ed.) Premio Valencia Negra a Mejor Novela del Año, Yo fui Johnny Thunders (RBA, 6ª ed) Premio Salamanca Negra Mejor Novela del Año 2014, Premio Novelpol 2015 y Premio Dashiell Hammet 2015, y Marley estaba muerto (RBA, octubre 2015). Sus novelas han sido traducidas y publicadas en Estados Unidos, Alemania, Francia, Holanda e Italia.

Incluido en las siguientes antologías de cuentos Berlín, capital Alaska (66rpm, 2012), Charco negro (Ed.Unomasuno/Wuwei, 2013), y Nómadas (Playa de Ákaba, 2013), Diez negritos (Al Revés Editorial, 2015) y La vida ahora (Cuentos de cine) (Zut Editorial, 2015).

Autor también de libros de temática musical como Bee Gees: la importancia de ser un grupo pop (Los Juglares, 1998) y Willy De Ville: el hombre a quien Rosita robó el televisor (Milenio, 2003 con prólogo de Loquillo).

Letrista para Loquillo y Trogloditas, Brighton 64, Pájaro, Chamizo, El Sobrino del Diablo, Alicia Golpea y Calle Francia.

Guionista junto a Nuria Villazán de Érase una vez Juan Marsé (Alea Producciones, 2009) y de la adaptación cinematográfica de No llames a casa que llevará al cine en breve Daniel Calparsoro.

Colabora ocasionalmente como articulista, crítico musical o literario con los periódicos, revistas y suplementos culturales como Babelia El Punt-Avui, El País, El Periódico, El Mundo, ABC, Time Out Barcelona, Rock de Lux y Ruta 66.





Rock’n’roll
Editorial 66rpm Edicions, 2014
Prólogo de Luis Boullosa



RALEIGH DE TRES MARCHAS

Déjame volver, mami, por favor, 
déjame, mami que ya no estás, 
que te fuiste, que te mataron,
déjame irme para volver, para cantarte
con el pelo grasiento sobre el piano,
que para qué seguir,
a qué tanto tesón, tanta fuerza
aguantando las cadenas de un sueño.
Otros gritan a las muertas 
sobre el carrillón de las campanas,
bajo ruedas de coches, entre las vías
de trenes y canciones
pero yo sólo quiero irme para volver
y por eso mis piernas,
golpeadas y desnudas, 
mudadas del rosa al azul,
blanco hospital, negro túnel
por Forthlin Road hasta Mather Avenue,
radios como espadas, flechas directas
disparadas al corazón del Destino. 
Atrás quedó Calderstone Park,
llegando a la cima de la colina de Saint Peters,
y allí sobre un camión 
hay un crío miope tocando una guitarra,
cantando a la muerte sin que ni él
ni la parca se den por aludidos,
ni puedan dejar de mirar
como mi Raleigh de tres marchas,
cruza la esquina y llega a tiempo
de detener el curso del mundo.

 

ELLIOT SMITH

En la nieve, las fauces dejan un rastro
de sangre y nostalgia de sol.
Animales hermosos beben en ríos y bares,
andan locos cambiando besos en la boca,
libros de dedicatoria arrancada,
cuadernos de poemas
a cambio de rayas de cocaína,
viajes al lavabo de dos en dos.
La ciudad es una habitación de asfalto
en el que deambulan en su exilio
reyes y astronautas
desconectados de reinos y naves,
de madres regentes, soldadesca
y todas las canciones de amor 
que la MTV programe en San Valentín.
Uno se pregunta por qué, cómo pudiste hacerlo.
Una muerte tan dolorosa, tan cruel,
Elliott Smith, a cuchillo y tripa,
¿a qué tanta barbarie? ¿Cuál era el mensaje
en el interior de esa postrera melodía?
Anoche la tormenta sacudió el pueblo.
Las olas llegaban furiosas y elevaban sus penachos,
sus encabritados cascos de guerra
contra rocas y playas y más allá,
atravesaban carreteras y casas.
Sobre las alfombras las fieras feroces,
se desplomaban dormidas,
con los dientes de nieve ensangrentados
y la promesa incumplida de ser buenos,
de no engullir caperuzas rojas
ni derribar casas de madera y heno,
de no secuestrar vírgenes para atarlas a piras,
a vidas no vividas, a hijos de otros,
a la maldición del tiempo que se olvida
a medida que convoca la furia del silencio,
del estar y, en un cerrar los ojos, ya no estar.




Banco de sangre
Editorial Espasa Calpe
Fecha publicación: 24/01/2017



Banco de sangre dice algo y su contrario. Como la sordidez y la ternura que su autor encontró al ver las imágenes captadas por la fotógrafa Nan Goldin para su libro The ballad of sexual dependency y que sirvieron de primera inspiración para poemas, personajes y situaciones.

Poemas de la soledad y la búsqueda, lugares cercanos y extraños, habitaciones, almacenes, ventanas desde las que ver aviones y, al mismo tiempo, tu reflejo en lavabos azules. Televisores encendidos en estancias donde las máscaras se colocan sobre animales heridos. Una espiritualidad buscada y no encontrada en el último templo posible, el cuerpo, los sentimientos.


TODO TU MIEDO

Mete todo tu miedo, todo,
absolutamente todo ese miedo
en una bolsa de plástico
y respira de él, de madrugada.
Ese miedo que te revienta el pecho, las arterias,
los dedos de la mano.
No voy a engañarte:
no conseguirás mucho
pero al amanecer,
si cierras rápido y bien la bolsa,
te darás cuenta mientras acaricias
el lomo del dragón frío
que no había tanto peligro
como miedo en tu corazón.


 
PROVOCAR AL MAL

Provoco al mal para sacarlo de su escondite.

Introduzco la mano en la madriguera
hasta notar la mordedura, la serpiente.

El mal es una tarjeta de paypal,
un padre atado a la cama de un hospital
mientras su mujer llora el abandono
en Casa Usher antaño Disneylandia.

El mal es no haberte equivocado en nada,
y comprar tus propios regalos por navidad.
Ser decente, patriota, trabajador,
bandera, esquema, detector de metales.

Provoco al mal para sacarlo de mi corazón.

Introducir la mano en la madriguera
hasta notar que tu brazo es la serpiente.
 



BRIAN WITH HIS HEAD IN HIS HANDS

Mérida, México, 1982

Llegaste tarde,
llegaste borracha,
llegaste caliente y yo
un osario en donde antes hubo un nido.
A medio vestir,
compongo una estampa
para la foto,
para que marches corriendo
hacia tu otra madriguera
porque ésta ya apesta a animal despellejado,
a mierda a medio limpiar,
a huevos de dinosaurio,
al sudor ebrio de alguien que llega tarde.
 


Yo vivía aquí (1989-2012)
Editorial Playa de Ákaba
Poemas, agujeros y armisticios

YO VIVIA AQUI es la primera antología de la trayectoria poética de Carlos Zanón. Reúne poemas desde su primer libro El sabor de tu boca borracha (1989) hasta el último, Tictac tictac (2010) así como de varios inéditos.






Tic Tac Tic Tac
Ediciones Carena
Julio 2010

Tic tac tic tac es el ruido del reloj que guarda en sus tripas el cocodrilo que persigue a Garfio. Tic tac tic tac es el latido del reloj del conejo blanco al que persigue Alicia. Tic tac tic tac es la bomba que tienes escondida en casa las noches de insomnio y que no aciertas a encontrar. Tic tac tic tac. Has de regresar a casa. Has de crecer. Has de seguir siendo niño. Has de jugar. Has de ser responsable. Has de recoger los juguetes de la habitación. No dejar embarazada a tu amante. Tic tac tic tac. Has de beber hasta morir. Has de vivir por siempre. Has de amar. Has de dejar de amar. Has de recordar y olvidar pero no juegues con eso: siempre en ese orden. Tic tac tic tac. Geppetto tenía el hogar lleno de relojes que hacían tic tac tic tac tic tac. John Barrie siempre fue otro. Lewis Carrol también. Impostores como tú y como yo. Nadie nos quiere por lo que somos. Siempre somos otros hasta que el cocodrilo nos alcanza y nos muerde la muñeca izquierda. Tic tac Tic tac.


Jerusalén

Un gato armenio, apenas me oye, 
aparece desde los callejones, 
para decirme que el Rey David no existió
y que tú ya no me amas. 
Le creí –como yo- hambriento de noticias tuyas, 
de saber de ti, conocer si aún seguíamos separados
en el dédalo cobarde en el que un día nos perdimos
para evitar matanzas, noches de inocentes
y minutas de abogados. 
Por saber qué fue de todo aquello, ya sabes, 
lo que sentíamos dentro y no sabíamos explicar, 
lo que prometíamos y decíamos hace mil años, 
el ansia con el que nos robábamos, 
al primer descuido, 
los besos, la vida y la ropa. 
El gato tiene sucio el hocico, lustroso el lomo gris
y se deja acariciar como también haces tú
pero tiene el alma gitana como yo, 
de Faraón de los Autochoques, 
aquellos que prometen más de lo que quieren dar. 
Se enreda el gato armenio en la electricidad
de mis piernas como hiciste un día tú, 
sólo para recordarme cuánto te quise
y qué pena da el amor que, de repente, 
en un callejón, nadie se atreve a matarlo
a la luz de un cuchillo y un adiós.



Cadáveres conocidos

Perdido entre callejones
que a su vez andan escondidos
de rascacielos y avenidas 
mientras atruenan en mis oídos
las campanas de las catedrales, 
la carita mojada de aquella niña
que acudía a buscar, letal, 
su dosis de cariño y confort. 
Trato de huir de la belleza, 
de esta atroz melancolía, 
con la que se trenza la vida. 
Escapar, desaparecer, 
subirse a un autobús y que la lluvia
empañe los cristales y los pasajeros
no pregunten quién eres, 
a dónde vas o quién es 
ese cuerpo que arrastramos
de las ruedas desde hace rato.

 

Barrie como maldición

Barrie siendo el intruso que llega
sin previo aviso, un agujero negro
que todo lo engulle, que atrae 
tumores y Guerras Mundiales, 
naufragios, suicidios de Colegio Mayor. 
En la penumbra de su estudio, 
golpea la hojalata del tambor
hasta ensordecer al tiempo
que le muerde la muñeca izquierda
como un cocodrilo
que no se sabe si es torpe
o acaso sólo tenaz. 
Cuando todos duermen, 
se cuela por los libros abiertos
para robar hijos, sueños, 
madres de otros 
pero ya nada es como antes: 
la eternidad acaba por saber 
rancia, a ya sabida.






Algunas maneras de olvidar a Gengis Khan
Editorial Hiperión
Noviembre 2004


Premio Valencia de Poesía. Institució Alfons el Magnànim. Diputació de València

‘Encontré en este libro muchos ángeles errantes que, desde hace tiempo, no había visto. Los vi volar hace muchos años en Arles cuando seguía los caminos de Provenza y leia los Sonetos a Orfeo de Rilke o me entretenía junto a las fuentes donde soñaba el Petrarca. He disfrutado tremendamente con esa fina cuerda mística del alma que llega desde la poesía de la sombra ("no es el náufrago quien está perdido, sino el barco que acierta a recogerlo"), hasta los momentos más orquestales, reveladores y apocalípticos ("fíjate cómo corren presas del pánico").

Me emociona el vislumbre de "un mundo a la inversa" que fue siempre el sueño de mi vida. Es un mundo maravilloso que he visto reflejarse en los lagos, en la mirada distinta de algunos seres sin suerte (los afortunados son todos iguales), y en todo eso que aquí llaman oscuridad y allí luz. Me parece que aquí es como "un amor a destiempo", o algo así. Otras veces lo convierte en misterio de los espejos (vida y reflejo): "Su belleza es el dolor de los otros". Así es el ángel: terrible luz de la oscuridad.

Pero, por encima de todo, se siente en todo el libro una pasión idealista que, para mi entender, es la razón de la poesía. Mi héroe fue siempre Héctor. Mis héroes fueron los derrotados, porque hay una dignidad humana en la lucha. Por eso leo con emoción el grito "quiero perder esta guerra".

(Mauricio Wiesenthal)



Roma. Medianoche. Plaza de España
Escalón a escalón va rodando
una botella vacía de cerveza. 
Verde, alemana, rodando, sí. 
Todas las risas y todos los gritos
han callado sin porqué. 
De repente sólo está el silencio. 
Calla ese negro empeñado
en invocar desde el fondo de la bahía
al viejo Otis Redding, 
calla incluso el amante enroscado
en la boca de su amado infiel. 
Todos mudos, ahora, como maniquíes. 
El sonido del cristal que no rompe
se expande por la bóveda celeste, 
más allá de las estrellas y el sol. 
Es de noche y ya nadie puede
ni siquiera respirar. 
El tintineo ayuda a Kyats, poeta, 
a morir en su lecho de agua
mientras Byron, en otra habitación, 
se prueba máscaras de Carnaval. 
La secuencia parece interminable: 
la selección Saura marca goles
en redes de araña turcas
pero Roma, el mundo, se calla. 
La pelota baja, queda dormida
en la hierba, a la espera
que estalle el próximo instante. 
La botella resbala por el último 
de los escalones de la Plaza
y, como un milagro, queda quieta. 
Pero nadie dice nada, 
nadie prosigue con lo que hacía. 
Ni aún ahora. Nadie. no. 
Persiste este silencio verde, 
alemán, hueco, sobrenatural. 
Lo nunca visto: nada comparable. 
Ni el bebé del Acorazado, 
ni Cristo caminando sobre el mar
ni Paolo Rossi en el ochenta y dos. 

Mira a lo lejos: rojizas hogueras
que no aciertan a prender en la arena. 
Seguir de pie, muchas veces, 
es no saber morir. 
Qué daría yo por tener el horizonte, 
una azotea desde la que ondear
como señuelos, el fino
pentagrama de los huesos. 
Ojos de niño con los que mirar
la última verja del Paraíso: 
todo hermosos, todo perdido. 
El silencio nos ha hecho sordos. 
Pero no fueron las olas ni el mar
ni los sueños rotos bajo la piel. 
Fue la pérdida, el abandono, 
el amor que nos reventó por dentro, 
que nos devastó a besos la vida, 
en la fe de que alguien nos descubriera
y nos identificara como propio. 
No es el naúfrago quien está perdido
sino el barco que acierta a recogerlo.


 
Lobo

Lobo hunde sus pisadas
en altas moquetas de hoteles
y la puerta giratoria le exime, 
por unos instantes, de decidir. 
Palacios de nieve y aeropuertos: 
Lobo no ama, espera, sólo espera
con ese cansancio en respirar, 
hablar y mirar, vivir el hilo
que enhebra sueño y recuerdo
hasta que se te desfonda el alma. 
Que inútil: ya estás muerto, 
todo se repite para no volver. 
Corazón de plomo y agua sucia
-diluvios, castigos, sólo tormentas-,
con la que hierves leche y café
en el botarás, ciego, tu barco
que entre escollos de magdalena
tratará de llegar a buen puerto: 
sólo es cierto lo olvidado
y nada de pierde en la memoria
excepto nombres y aniversarios. 
Temblando de frío, hambre y deseo, 
Lobo ya no llora: sólo espera.

 

Sin prisioneros

Cómo puedo hoy dejarte con vida, 
darte la espalda y esperar que
no dispares la última bala. 
Cómo decirte que ya no te quiero
sin que sufras ni preguntes. 
Convendremos todos en lo siguiente: 
mejor un mundo a la inversa. 
Enamorarse a destiempo
y desenamorarse a la vez. 
Pero en fin, esto es lo que es. 
Una compota de galantería, 
remordimiento y gengis Khan. 
Es más sencillo, mucho más efectivo, 
asesinar a un amante que olvidarlo. 
Los muertos ya no vuelven a follar
ni se desesperan si llaman
y esa noche has salido y no estás.



Más que vivos

Es una estrella muerta. 
Pienso en Aznavour y sus amantes, 
atrapados hasta el infinito
entre canales y tercas nostalgias. 
Pienso en tí, transformándote, 
pagando tu amor y tu engaño
con orgasmos, cortinas nuevas
y algún exorcismo barato: 
hogueras al fin y al cabo, 
mantenidas con la resina
que va supurando el olvido. 
Y es que en ocasiones, el amor
ni da lumbre ni alimenta. 
Es un cáncer, un agujero negro
que se va tragando el Tiempo. 
es momento, quizás, de volver
a los libros, recordar
para que sirven las cosas, 
robar las palabras a sus dueños, 
romper espejos y pagar
sin miedo alguno
los siete años de desdicha. 
Pienso en tí y en mí, 
muertos si era cierto que ayer
estábamos más que vivos. 
Pienso en tu cuerpo y en el suyo, 
pienso en ese nicho abierto
en el que hasta los recuerdos
han de olvidarse a sí mismo. 

En ocasiones el amor no ama.




En el parque de los osos
Edición: Ayuntamiento de Málaga
2000


‘Resumiendo, cuando uno entra en muchos de estos versos puede ‘observarse’ no sólo ‘observar’, porque la poesía de Carlos Zanón es sustantiva y no adjetiva. Zanón no habla del traidor sino de la traición, no del solitario sino de la soledad, no del deprimido sino del dolor, y lo consigue porque no pretende mostrar lo evidente, lo que se ve, se lee o se oye cada día, sino mostrando, con numerosos artificios retóricos generalmente valiéndose de la aparente inocencia del humor, la parodia o la ironía (que al fin y al cabo no son más que la venganza del vencido, palabras de Baudelarie que no entiendo por qué nadie las esculpe en su lápida), el mundo real al que pretenden acercarse los buenos poetas para desenmascararlo, para nombrarlo, para que lo ‘existamos’, pero en último término, para que el espíritu y la idea no vayan en contra de la civilización’.

(Jordi Virallonga. Carlos Zanón: Un maldito de peluche. Enero 2000).



En el rompeolas.

Gota a gota.
La máquina ósea, el estallido del metal y la sangre.
Estoy temblando llevo un abrigo estoy sentando
en el cemento, cerca de las olas.
Apesta a cerrado apesta a muerto apesta a silencio.
Y hay niños morenos guapos hombres morenos guapos
con los cuerpos completamente tatuados
de águilas azules, cuerpos de mujer,
cadenas de oro, Cristos y también puñales,
zambulléndose en las aguas,
buscando anzuelos,
piedras con las que romper sueños y cristales.
Gota a gota,
el próximo amor me durará siempre.

Este poema fue seleccionado para la Exposició Fotogràfica de les Biblioteques de Barcelona ‘Tant imatge com Paraula (17 mirades poètiques sobre Barcelona)’

 

Una estufa tosiendo.

Un mundo en forma de corazón
y una mujer que se rompe,
que se deshace en el mismo plato
donde el viejo Don Melitón
hizo bailar a sus tres gatos. 
Un corazón en forma de manzana
y la estufa tosiendo
-¡cof,cof!-
en la habitación donde duermo.
Debajo de las almohadas se está solo
Y en los besos polizones
que viajan, sin tú saberlo,
en el tren suave y lento de la nostalgia.

Una manzana en forma de corazón,
una espalda rota y un nombre extraño.
Los pájaros gritan enloquecidos,
atrapados en jaulas celestes
de promesas nunca dichas,
alrededor de nuestros conjuros,
de nuestras cruces en la frente
de yeso y tinta china.
Un mundo en forma de estufa
y una niña de cien años
-¡cof, cof!-
en la habitación donde duermo.
Debajo de otra piel también se está solo.
Y en los besos de Judas
que se esconden, sin tú saberlo,
en la alfombra áspera de los labios.

Un mundo en forma de corazón,
una mujer, una manzana
y una estufa tosiendo
-¡cof, cof!-
en la habitación donde duermo.

 


En el parque de los osos.

Con un ramo de flores desafía a la tormenta,
y al pasar, el ciprés saluda con un guiño burlón.
Las arañas se emborrachan entre las ramas
con dedales de fruta fresca y licor.
Eso es todo en el parque de los osos.
Es fácil esconderse en sus mil rincones
y ser un erizo como yo también.
Cadenas de oro, de cuerda, de latón,
cadenas de esparto,
cadenas de hueso, de tela, cadenas de papel
para ceñir las cinturas,
para atar las manos a las nubes,
a los días
que son devorados por el misterio.
Aros y cadenas de humo y un ramo de flores
con los que desafiar a la soledad,
a los hombres y a las canciones de amor.
Y un amigo llamado Vidrio que vive en una ventana
y una armónica hecha del material
de los aviones ligeros, pájaros lentos
que, al pasar, revientan paredes, 
desbordan ríos y abrazos.
La luz del amanecer llega
e incinera labios que no son mas
que ceniceros de antiguos besos,
hormiguero atroz preñado
de cigarras y consonantes.
Y a pesar de todo, es fácil hacerlo:
esconderse en el parque de los osos
y ser un erizo como yo,
ser un cactus como yo también.
Y al ir a dormir despedirte del ciprés,
bajar la basura, cerrar todas las luces,
con Louis Amstrong desde el fondo del inodoro
llorando por debajo de las ingles
que éste es un mundo maravilloso.




Ilusiones y sueños de 10.000 maletas
Editorial Libertarias/Prodhufi
Primera edición: mayo 1996


‘Cuando sientes que los poemas de un autor desconocido echan anclas en tu corazón, cuando sientes que sus palabras se hunden en algún hondo paraje del alma, cuando la lectura es un eco de sentimientos que ya conoces, entonces comprendes que acabas de topar con un gran poeta. Vuelves a mirar su nombre. Se llama Carlos Zanón. Ilusiones & Sueños de 10000 maletas es un cofre repleto de gemas rutilantes y durísimas, gemas desgarradoras, preciosas, impías, surgidas de las entrañas de un Zanón que contempla la vida como una carga –‘hay que levantar el día desde abajo’- que no obstante, afronta sacando pecho: ‘Vamos a llegar hasta el horizonte, hasta el verano, hasta mañana si es preciso’. Ilusiones… posee la fuerza de la desesperanza, el horror profundo, inexorable, del que sabe que, al final del pasillo sólo espera la muerte. Podrás o no compartir las ideas pero afecta. Zanón ha escrito: ‘Sólo existo si me sondan, si me miran y me ven’. Sóndale’.

(Gabi Martínez. Ajoblanco. Octubre 1996)



La advertencia.

Vamos a atravesar esta noche de invierno
de costa a costa, hecha unos zorros, abierta en canal.
Vamos a bebernos el viento llegue de donde llegue,
a cerrar los ojos, con los huesos rotos y la nariz
sangrando litros de jarabe para la tos.
Vamos a escudriñar los secretos que se esconden
en las líneas de nuestras manos, en las vísceras
de las aves, en el papel blanco de las recetas.
Vamos a cruzar la tormenta de nieve,
vamos a vagar por esta interminable
noche de los olivos.
A rezar todas las oraciones, a escuchar todos los consejos,
captaremos la esencia de la vida
y trataremos de recordar la frase final de los cuentos.
Vamos a estar más unidos que nunca
en esta noche de invierno,
con la lluvia queriendo entrar,
matándose contra las ventanas, contra el techo
de nuestra casa de cañas, madera y ladrillo.
Vamos a llegar hasta el horizonte, hasta el verano,
hasta mañana si es preciso.

¿Qué hay al fondo del pasillo? 
Miedo infantil a la oscuridad,
miedo de que la muerte vuelva a la vida
y sepa dónde guardamos el dinero y la sal.
Es la habitación: no mires.
Es tu madre, un pez con ojos de pez,
desovando huevos y canciones italianas.
¿Qué esperas para venirte hasta allí,
a la luz amarilla del fondo del pasillo?
El crujir del serrín bajo los zapatos,
la noción de robarlo todo y el dolor
tan fuerte que ni lo sientes ya.
Es la habitación: no mires.
Es tu madre: no la reconocerás.

 


El brujo.

El brujo habla y no dice nada.
Dibuja garabatos en un sobre
y envía cartas y postales a la muerte
tratando con direcciones falsas de engañarla.
La vida es blanca
y se escribe sobre papel blanco.
Siempre ha sido así
¿por qué iba a cambiar ahora por mí?
Quizás haya un motivo
en cada una de mis encías,
en estos dos hilos de alta tensión,
quizás un por qué en este río de mercuriio
que me ennegrece los dientes
mientras fluye pausadamente
hacia ningún mar.
En algún sitio debe haber respuestas.
Estoy seguro de ello.
¿Por qué sino, me avergüenza mi propio dolor, 
por qué muerdo entonces la almohada
y pruebo de no gritar?
¿Por qué aun aquí trato de no molestar,
de ser mejor que los demás,
de caer simpático bailando martes y jueves,
convulso bajo la luz blanca
que ciega pero no cura,
saturado de peyote y dexidrina,
doblado,
deseando con todas mis fuerzas
tener alma pero no cuerpo
pues éste está enfermo y tira hacia adentro,
pudriéndome las alas de negro,
de gangrena y tierra.
En algún sitio debe haber respuestas.
Seguro.
Caídos desde el cielo hay ángeles
que no saben aún que las nubes no son de algodón,
que todavía creen que de un túnel
siempre acaba saliendo un tren.
Sé yo que les molesta hurgar en las llagas,
mirar a los ojos,
retirar los meados,
agujerearnos el culo
pero también sé que les da igual,
que todo es normal, 
que pueden vivir a pesar de eso,
con los días divididos en horarios,
turnos y medias jornadas
en el reloj de la sala,
en el círculo amarillento del pijama 
que todos tratamos de disimular 
cuando nos cambian las sábanas
y dan la vuelta a nuestro colchón.

 


Feliz navidad.

Alguien, con el dedo embadurnado en mermelada
me dibuja una sonrisa en la cara cada mañana.
Luego, a veces, me cuelga bolas de colores en la nariz,
en las uñas, en las orejas, en la comisura de los labios,
en la hebilla del pantalón
y me saca al jardín a pasar frío, 
con un rótulo intermitente,
azul, rojo, verde, azul otra vez:
todo vendido, no hay habitaciones, feliz navidad.
Y de tanto en tanto escondo un diafragma en mi vagina,
y drogas y mapas de tesoros que nadie encontrará jamás.
Y una vez al mes ese mismo alguien
con un cuchillo al rojo vivo
me ciega los ojos
pero yo pienso en mi madre y lloro.
A veces bajo al bar y me pago una copa,
tres monedas en la máquina y una mirada al tendido,
con la risa tonta de la que no sabe nada
porque es una idiota con la cabeza
llena de aire y pajarillos,
con venas de mimbre y un corazón de porcelana
que nadie se molestó en romper jamás.




EL SABOR DE TU BOCA BORRACHA
(Nínfula, 1989, Mención Especial Premio Anthropos)

'Inspira el libro una actitud desesperanzada, solitaria, nostálgica de la infancia y que se resuelve en una ternura triste, sin promesa de comunicación, pues parte de la abolición de todo mito afectivo -la mujer con la que se comparte labios y muslos resulta tan extraña como el propio yo-. Carlos Zanón muestra afición por los versos largos en los que imágenes de rostros y objetos cotidianos se integran en un discurso a veces irregular pero casi siempre convulsionado por fuertes contrastes entre un mundo soñado y terso y otro áspero e impactante'.

(Rosa Lentini. Hora de poesía. Abril 1989)


Ella se acurrucaba en un bostezo
buscando dormirse en una de las grutas
que se forman en el mar, a veces.
Con un coral rojo brillando en la oscuridad
y un mal veneno corriendo por sus venas,
ella descendía de su torre tallada en hielo
con inmensas almenas de nieve
y las ventanas pintadas en azul y quizás
también en negro.
Y su amante entonces, alargaba 
lo más que podía los brazos
mientras ella desnudaba sus pechos contra las rejas.
Había noches en las que llovía mansamente.
Eran aquellas noches en las que ella dormía
bajo mis mismas sábanas,
en el calor de mis brazos muertos,
en las que hablaba muy bajo
como si sus mejores caricias fueran ésas…
No hay ningún beso ni el roce
de ninguno de mis dedos
que no temblase al seguir la línea de plata 
que llevaba hasta el pantano de sus caderas.
Y mientras yo violaba lo inaccesible,
su amante escribía un nombre en el cristal de la ventana,
recogía lunas completamente rotas
en la entrepierna de sus pantalones ajados y sucios.
Algunas noches, aquellas
en las que mansamente llovía,
ella secaba las gotas de rocío en la arena
mientras a lo lejos, el horizonte era rojo y frágil.

 

Sin cara, sin gestos, sin labios,
sin voz ni dedos,
sonámbula sobre mi pecho,
en mi cama, en mi casa y en mi cuerpo
la agonía de los océanos azules,
de los besos inmensos y lejanos,
sobrevuelas, envuelta en pieles de cebolla, 
medusa,
tules y velos de novia ennegrecidos.
En ceniza y en recuerdos.
Sin cara, sin gestos, sin labios,
sin voz ni dedos,
¿he estado amando a una condenada
o es que me estoy enamorando de una muerta?
pan duro y agua, agua y pan duro.
Rompe mi cuerpo, rómpeme los huesos,
porque sólo soy el ser que se ató
las muñecas
al rizado hilo de un teléfono, 
a tu pelo y a tu nombre.
¿Qué importa si tenía un nuevo amantes,
si me amabas o me odiabas
o si tan sólo tratabas de olvidarme…?
Sólo soy el ser que aún hoy, guarda
una carta tuya,
un regalo
o una pista para entender algo.
Pan duro y agua, agua y pan duro.
Quiero que empapes tu vestido de sudor
y me lo envíes.
No me hará daño tenerlo,
sólo un poco quizás.
Me lo pondré cuando me sienta solo,
tan solo como hoy.
Cuando la cosas no me vayan bien
y así parecerá que no te has ido del todo.
Sin cara, sin gestos, sin labios,
sin voz ni dedos,
te arrastras por el suelo,
manchas las paredes
y me esperas entre las sábanas.
La máquina ósea, la máquina letal.
Y la vida, disfrazada de maldita serpiente de luz
se me enrosca quebrándome la espalda,
en un terrible y lascivo abrazo de amor,
en mi cama, en mi casa y en mi cuerpo.
Dormiré bajo tu lengua,
en tus noches de mujer enamorada,
empapado de miedo y nostalgia,
ordenando el caos,
una y otra vez
hasta que acabe esta pesadilla.
Este dolor es puro,
este llanto inútil,
esta espera es cruel.
Aprendiendo a vivir,
inquilino y huésped.
En mi cama, en mi casa y en mi cuerpo.
Y mañana a las dos irrumpirás
como Tom Sawyer,
para convertir las lágrimas en polvo de estrellas,
y la tragedia en una lluvia fina y cansina.
Y más tarde, a las ocho,
esperaré en el portal de tu casa
a que bajes y me digas: “¿A dónde vamos?”.
Pan duro y agua, agua y pan duro.

 

No sé por qué pero los náufragos
siempre tenemos una caja de cartón bajo la cama 
donde guardamos toda la lluvia caída,
las cartas que nunca nos atrevimos a enviar.
Dorados los cabellos,
esta indolente luz de domingo
parece ser la única verdad tras la tormenta.
Es la misma lengua que ayer
bañó en azufre la noche,
que selló nuestros labios con besos de esparto,
aquélla que se vistió de mujer siendo hombre,
fumadora de los cigarros más largos que existen.
Golpear todas las puertas,abrir todos los ventanales,
romper el horizonte hasta obtener una respuesta…
Diamantes de sal resbalan
por tu cuello de cisne ensangrentado
hasta la cuenca de tus pechos, grandes y negros.
Estás dormida para ver pasar los pájaros de largo,
para acercarte a la muerte, volver y no mirar atrás.
La habitación, barata y sucia
-ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé-
pero el misterio de sus salas enmoquetadas,
sus techos altos y el sabor amargo de la miseria
me servirán para escribir una novela
dentro de cien, mil años
y pudrirme en oro y locas mujeres
que abandonarán
a sus maridos en horas convenidas
para estar aquí y sentir este dolor.
La redención de las flores oscuras
y los árboles podridos por la mitad,
el éxodo de cangrejos y alacranes,
de cadáveres que siempre bromean
mientras beben agua helada.
Sí, esta noche fue todo pero no habrá más.
Sin embargo, tú, mi niña,
mi cumbre, mi valle y mi abismo,
cumple tu promesa y escríbeme. 
No importa de qué o por qué.
Guardaré tu carta bajo mi cama,
en la caja de cartón empapada de lluvia.
Hazlo, por favor, porque la vida es letra
y la dirección nunca importó lo más mínimo:
lejos de cárceles y buzones,
la nostalgia siempre supo llegar.









-

JAVIER PUCHE [20.046]

0
0

Javier Puche

Javier (Málaga, 1974) es músico y escritor.

Tiene el Título Superior de Piano y el de Música de Cámara. Amplió su formación musical en Holanda, Portugal e Italia. Es profesor de piano clásico y moderno en la Escuela Popular de Música de Madrid. Fue crítico musical del diario La Opinión de Málaga. Compone música incidental para medios audiovisuales y artes escénicas.

Licenciado en Filología Hispánica, cursó el doctorado en Teoría de la Literatura y algunos años de Filosofía. Ha trabajado como corrector de estilo y como guionista de televisión. Imparte clases en la Escuela Contemporánea de Humanidades (www.ech.es). Sus ficciones han obtenido diversos premios y figuran en antologías como Por favor, sea breve 2 (Páginas de Espuma, 2009), Velas al viento (Cuadernos del Vigía, 2010) o Mar de pirañas (Menoscuarto, 2012). Mantiene el blog literario Puerta Falsa (http://puerta-falsa.blogspot.com.es).

Es autor de los libros Seísmos (Thule, 2011), Fuerza menor (La Isla de Siltolá, Sevilla, 2016).



Seísmos (Thule, 2011)
(Microrrelatos en 6 palabras) 



Llora en la celda el inmortal.

Desafina el coro de niños muertos.

Pulsó el botón. Ahora nunca amanece.

Murmura palabras terribles el pez abisal.

Perece el mosquito en una lágrima.

Atentos, miran los cíclopes al hipnotizador.

Hace mucho frío en esta ballena.

Titubea por un instante la eternidad.

El sol (cíclope insomne) nos vigila. 

El humo añora levemente al cigarrillo. 

Para hacer tiempo, fabrica relojes lentamente. 

Hay eclipse cuando el sol parpadea. 

La maté porque me llamó asesino. 

El dragón enamorado dice palabras ardientes. 

Desayuna recién nacidos el viejo caníbal. 

Indeciso, recorre un camaleón el arcoíris. 

El alféizar se llenó de ángeles. 

Abrazan al obeso las plantas carnívoras. 

Sueña océanos de sangre el bisturí. 

¿Podría decapitarme más deprisa, por favor?

Cayó un ángel en la telaraña.

Devora el caníbal al último hombre.

Este laberinto ni siquiera tiene baño.

Se aman con dolor los erizos.

La planta carnívora devoró al vegetariano.

Extenuados, surcan el mar los antílopes.

Se enamoró del forense el inmortal.

Flota sin rumbo el levitador muerto.

Sonámbulo, intentó acceder al útero materno.

Ronronea el diccionario ante el poeta.

Durante el eclipse, enfermó la luciérnaga.

Entró al caleidoscopio el camaleón suicida.

Intranquilo, resucitó para suicidarse otra vez.

Contempla el pirómano la capilla ardiente.

Hambriento, desviste Saturno a sus hijos.

Mi sombra flirtea con otro cuerpo.

Incómodo, el cadáver cambió de postura.

Acaricia el suicida a la anaconda.

Empezó a llover dentro del espejo.

Decapitado, sigue pensando el filósofo tenaz.

Intenta el espectro besarla mientras duerme.

Afortunadamente, perdió la cobertura el telépata.

Copularon hasta enloquecer. Tras lobotomizarlos, siguieron.

Tres tristes tigres se suicidaron alternativamente.

Sonámbulo, recorre el funambulista la telaraña.

Asoma un periscopio en mi consomé.

La mantis religiosa devora un crucifijo.

Fantasea el inmortal con su autopsia.

Aterrado, disimula el arzobispo su erección.

Avanza la marioneta por el desierto.

Por imprevista resurrección, vendo mi tumba.

Duerme el fantasma abrazado al moribundo.

Muy triste, sueña Pinocho con termitas.

Hermafrodita busca hermafrodita para engendrar hermafroditas.

En vano intentan copular los esqueletos.

Mata despacio al joven el anciano.

Fraternalmente guiña el tuerto al cíclope.

Deplora el cadáver que lo ignoren.

Ignora el difunto que debe callarse.

Caen del cielo estrellas de mar.

Expectación. Planteamiento. Nudo. Desenlace. Aplausos. Olvido.





Fuerza Menor (Isla de Siltolá, 2016)


Fuerza Menor (Micropoética)

A veces la fuerza reside en lo pequeño, en la región más discreta y marginal del mundo sensible, alojada en ínfimas criaturas que apenas reclaman nuestra atención. No en Goliat, sino en David, cuya mano lanzó la piedra mínima que hizo caer al gigante. Tampoco en el acorazado Potemkin, sino en el imperceptible caracol que baja muy despacio por el tronco de un árbol en llamas. Frente al poder insolente de lo hercúleo, vibra la fuerza menor de lo humilde, que este libro exalta con levedad.



Obstinación

–Esta vez no fallaré –se dijo con rabia el francotirador. Acto seguido, volvió a disparar su rifle de largo alcance.
Pero nada.
Definitivamente, había perdido precisión en los dedos, antaño infalibles. Volvió a intentarlo, cambiando de víctima. Fue inútil. No lograba arrebatarle la vida a nadie.
–¿Nos vamos ya? –dijo una voz lúgubre a su espalda.
Por toda respuesta, el francotirador cargó de nuevo el rifle con obstinación de sonámbulo.
–Sólo tengo que concentrarme un poco –se dijo mientras limpiaba el visor del arma. Luego apuntó con cautela. Sentada tras él, la Muerte consultó su reloj y encendió pacientemente un cigarrillo.



En los huesos

Tras probar sin éxito incontables métodos para adelgazar, Wilson, obeso mórbido, decidió adentrarse en una jungla de plantas carnívoras. Éstas lo acogieron con famélico fragor, dejando a Wilson literalmente en los huesos. Ahora es feliz. Trabaja como esqueleto en la Facultad de Medicina. Y muchas jovencitas lo contemplan con admiración (e incluso lo acarician a veces). Algunas noches Wilson sale a pasear. Le encanta la lluvia. Y bailar sutilmente en los charcos mientras todos duermen.



La memoria de cristal

Tras el Apocalipsis, un radar enviado desde Júpiter para confirmar la extinción del hombre, desciende con lentitud hacia las profundidades del Océano Pacífico, donde algo parece latir. Y es que abajo del todo, en mitad de un silencio vagamente iluminado por criaturas abisales, el único espejo que la gran explosión no ha logrado romper emite en orden cronológico, antes de apagarse para siempre, todas las imágenes que componen su memoria de cristal, demorándose en aquéllas donde aparece la mujer que lo tuvo en su alcoba hasta el fin, una joven risueña que ya no existe, aficionada a bailar desnuda ante él ciertas noches de verano, cuando todo era posible todavía en este rincón de la galaxia.



Diario ínfimo(II)

El escritor se sienta y escribe. Pero lo que finalmente escribe es siempre una sombra de lo que pretendía escribir. Por su parte, el lector se sienta y lee. Pero lo que finalmente interpreta o metaboliza es siempre una sombra de lo que el autor escribió. En cuanto a lo que el lector finalmente recuerda tiempo después, es siempre una sombra de lo leído. Una sombra de una sombra de una sombra.



Justicia poética

Diciembre. La nieve cubre las calles con lentitud minuciosa. Es casi de noche. Ya comienzan a encenderse alternativamente las ventanas. Tras una de ellas, el ínclito magistrado Goldberg lee la Constitución junto a la chimenea. A sus pies, calzados con dos ridículas pantuflas, dormita un dóberman. De súbito el can se incorpora y rompe a ladrar con insólita furia hacia la pared, sacando abruptamente al magistrado de su docto embeleso. Pero en la pared no hay nada, salvo inofensivas pinturas neoclásicas. El perro, no obstante, sigue ladrando con creciente intensidad, ahora hacia el techo. Por prevención, el magistrado –que es un hombre cobarde– saca del armario su arcabuz y empieza a cargarlo tembloroso. Pobre diablo. Ignora que nada podrá hacer contra mí, su enemigo intangible, pues soy el narrador de esta historia. Es hora de que pague por su ancestral negligencia como juez. Empezaré apagándole repentinamente el fuego de la chimenea.



Flechazo

Fue un flechazo. Yo estaba distraída, pensando lánguidamente en algo superfluo, cuando su mano comenzó a recorrer mi espalda. Me estremecí. Nadie me había acariciado antes con tanta destreza. Luego me alzó con sus fornidos brazos para olfatearme delicadamente. Reconozco que su osadía me volvió loca.
Poco faltó para que copulásemos en público. Por fortuna, logramos contenernos hasta llegar a su casa. No hubo preámbulos. Nada más entrar, me condujo al lecho y empezó a devorarme. Fueron tres horas que jamás olvidaré. Una comunión insólita que trascendía lo meramente físico. Pero la dicha fue breve.
Tras la cópula febril, me llevó a la biblioteca y, sin apenas despedirse, me puso en uno de los anaqueles, donde llevo meses esperándole, quizá años.
No me resigno: sé que volverá conmigo. Aunque deploro que Lolita y Madame Bovary (esas dos casquivanas con quienes comparto anaquel), me miren siempre con tanta sorna.



Diestro y siniestro

Esta es la historia de dos hermanos siameses, irremediablemente unidos por el costado. Diestro, el hermano bueno, ocupa la parte derecha del cuerpo doble. Siniestro, de perversa índole moral, la parte izquierda. Movido siempre por impulsos malévolos, Siniestro cometió desde niño múltiples fechorías, llegando a convertirse con el tiempo en un delincuente de renombre. Por su parte, Diestro no tuvo otro remedio que hacerse abogado, a fin de atenuar los problemas de su pérfido hermano con la justicia y garantizarle en todo momento una defensa consistente. La destreza como letrado que Diestro desplegaba ante los tribunales pronto le otorgó fama mundial. Por difícil que fuera el caso, todo delito fraterno quedaba finalmente impune. Hasta que un mal día, Siniestro intentó estrangular a Diestro con su único brazo, movido por la envidia. “Síndrome de estrés agudo”, alegó Diestro en el juicio.
De nada sirvió. Actualmente comparten celda.



La marioneta

Tras el accidente estrepitoso y fatal, la marioneta, que yacía inerte en mitad del asfalto, abrió los ojos y empezó a incorporarse con gran lentitud. Ya erguida, aunque en precario equilibrio, avanzó unos metros por la carretera, sorteando cadáveres, hasta alcanzar la mano muerta de su dueño, donde entrelazó cuidadosamente sus hilos de nylon. Acto seguido, cayó desvencijada al suelo, cerrando los ojos para siempre.



Los caramelos

Javier Puche3 En mitad de la mesa, hacinados en un cóncavo recipiente, duermen los caramelos. Su sueño es dulce y sin ronquidos. La mano que elegirá a uno de ellos todavía está lejos, ni siquiera ha entrado en la habitación, ni siquiera ha pulsado el timbre de la casa. Cuando esto suceda, cuando la mano salga al fin del bolsillo, pulse el timbre, entre en la habitación y se aproxime a la mesa, los caramelos se desprenderán de su dulce sueño agitándose levemente, y cada uno de ellos rezará esperanzado a su dios particular (de color rojo, de color verde, de color naranja) para ser el elegido y disolverse para siempre en el cielo de una boca.



El inmortal

Tras una larga búsqueda, capturaron finalmente al inmortal, que fue sometido sin dilación a toda suerte de experimentos clínicos. En la rueda de prensa, los médicos dictaminaron perplejos que nada lo distinguía fisiológicamente del hombre común, salvo su temporalidad incesante. Hoy ocupa una tenebrosa celda del zoológico municipal. Y hordas de visitantes intentan matarlo cada día con inexplicable saña. Pero el inmortal persiste. Dicen que por las noches llora muy despacio en un rincón.



La incertidumbre   
                                                                                                  
Para Javier Tomeo

En medio del Mar Negro, a cientos de kilómetros de cualquier costa, un hidropedal avanza despacio bajo la luna. Sus tripulantes, un hombre y una mujer de mediana edad, pedalean maquinalmente, pese a estar dormidos. La cabeza del hombre descansa vencida hacia atrás. Y su boca se abre hacia el cielo, como si anhelara devorar las estrellas. La cabeza de la mujer cae por el contrario hacia delante y tiene la boca cerrada. Con las ondulaciones del mar, ambas cabezas se tambalean un poco. La de él parece decir que no. La de ella, que sí. Entregados a esta inconsciente discrepancia, surcan la oscuridad. Al amanecer, el lamento de una ballena los despierta abruptamente.

Ella (desperezándose): Nos hemos dormido.
Él: Eso parece.
Ella (mirando alrededor): ¿Y qué hacemos ahora?
Él: No tengo ni idea. Quizá deberíamos seguir pedaleando.

Y eso es justamente lo que hacen: pedalear. Pedalear en silencio. Seguir navegando sin rumbo por las oscuras aguas hasta perderse de vista en el horizonte.



Tenemos que hablar

–Tenemos que hablar.

Eso dijo ella con pesadumbre. Algo aturdido, me senté en el sofá donde solíamos ignorarnos. Pero esta vez no encendimos la tele. Apenas recuerdo lo que finalmente hablamos (mi memoria tiende a suprimir las catástrofes). El caso es que ahora vivo lejos de ella, en las afueras, entregado a una existencia gélida y crepuscular.

Fantasmagórica, para ser exactos.

Al principio, achaqué mis visiones nocturnas a la añoranza (no en vano, aquellas fugaces mujeres del pasillo parecían vestir como ella). Luego, a la vertiginosa desnutrición (únicamente me alimentaba de pan seco y agua corriente). Por último, comprendí con pavor que los fantasmas no procedían de mi tristeza, sino del más allá. Lo supe por el modo en que me abrazaban. Eran almas en pena, dolientes criaturas sin tiempo, espectros quejumbrosos que paulatinamente invadían mi nueva casa en las afueras. Lo peor del asunto (y por eso estoy bajo la cama) es que ahora hay veinte o treinta reunidos en el salón, esperándome en absoluto silencio. Pude verlos hace un rato, justo antes de huir despavorido, cuando el señor del sombrero me cogió del brazo y me dijo con voz de ultratumba:

–Tenemos que hablar.



El Santo Grial

Para Ana María Shua

El héroe atravesó desiertos, laberintos, junglas. Decapitó minotauros y cíclopes. Cayó en telarañas gigantes. Trepó árboles infinitos. Hasta que finalmente, ya anciano, encontró el Santo Grial. Lo custodiaban un monje y un dragón. Si bebes de esta copa, dijo con gravedad el monje, vivirás eternamente. En el rostro decrépito del héroe se dibujó una sonrisa. Al parecer, no había sacrificado en vano su existencia, donde nunca hubo amor ni alegría, sólo búsqueda tenaz. Ahora bien, prosiguió el monje elevando la voz, vivirás eternamente, en círculo, la misma vida que tuviste. Y no otra. Aturdido, el héroe reflexionó unos instantes. Después se desplomó en el suelo como un títere, vencido por la tristeza, mientras las fauces del dragón exhalaban una carcajada de fuego.   



Rezar

Rezar en voz baja. Eso hace el paracaidista desde aquel día. Rezar en voz baja mientras el viento agita con levedad la enorme telaraña donde permanece adherido. Rezar en voz baja sus oraciones. Y no dejarse intimidar por los esqueletos que penden alrededor.



Preámbulos 

-Por favor, sea breve -dijo en sueños la bella durmiente con voz rota. A su lado, el príncipe azul ordenaba meticulosamente (atendiendo a criterios de tamaño, textura y efectividad), la sofisticada colección de artilugios sexuales que iba sacando sin prisa, uno tras otro, del crucial maletín que todas las versiones del cuento omiten.








-

MIGUEL ANTONIO GUEVARA [20.047]

0
0

Miguel Antonio Guevara

Miguel Antonio Guevara (Venezuela, 1986). Escribe poesía, ensayo y narrativa. Sociólogo. Ha publicado en poesía Pensando el poema (Ediciones Madriguera), Hay un ruido que se escurre por debajo de las puertas (SurEditores), Ese instante turbio (Fondo Editorial Unellez), y en ensayo Por la palabra (Fundación Editorial El Perro y La Rana). Además de participar en diversas antologías y compilaciones de ensayos sociopolíticos. Ha sido premiado en poesía y periodismo en Colombia, Suiza y Venezuela.  




Úcaro

El úcaro asciende en Lícua,
allí los cuerpos de la edad
se cuelgan en sus tramas.
Como el resto (lo informe, el fragmento)
de una esfera de naranja en manos de dios:
juegan a esconderse.
Mientras sucede en Lícua
hay fuego, crepitar de maderas,
cuadrúpedos que observan:
la voz y sus telas de Damasco,
una guitarra barroca.
Hay una pregunta: 
¿Cómo estar seguros del bajar de la corriente?
pues nos cuentan que hay nopales,    
bandas de viento,    
calles,    
chinelas y rebozos;
otra voz que dice:
no hagas caso a la música sino a las imágenes,
nómbrame con mis dos nombres para ser en el mundo.
En Lícua la luz reviste como si preexistiera agua,
hay avispas sobrevolando al pan,
al acahual lo nombran árnica
y hay cintas muy cintas para medir tus ojos.
Visiten Lícua, rodeen al úcaro,
conózcanlos.




Clasificado

Se busca un intérprete de gráficas,
agrimensor de los huesos del pecho,
lector de estadísticas de perros callejeros
muertos en la hambruna
encabezada por el Times.
Quien no se canse de hacer pancartas y más…
Entrando en confianza, le pediremos
no usar disfraz en la solemnidad de la jifa,
el por favor de la elasticidad de su brazo permitiéndole
lanzar una piedra que remonte y jamás se estropee,
que nos diga:
— Sueño en idiomas ¿y tú?




Naranjas

Dios está solo
comiendo naranjas con las manos.
No usa cuchillo
pues sus dedos son frágiles para el metal.
Mucho menos usa punzones de madera
pues le teme a las astillas,
a cualquier cubierto.
Dios es un hombrecito
que come naranjas con las manos.




Crónica de un estallido

Un puerto sostiene a gente
de sombrero y fuerza.
Abre mandíbulas,
mochilas de agua,
un bote con nombre extranjero:
digámosleMary o Asylum.
Hay mujeres de blusas blancas,
fondo azul y letras rojas sobre sepia,
una canción que rebota en la arena.
Este cuerpo es puerto de salida
jamás de entrada.
Es toque de índice y medio
mano a la mitad pidiendo bendición a su origen,
su muñeca,
guantes para observar helechos.
Mientras todo esto ocurre
un naranjo crece.





Hemos visto en un caballo azabache a Francisco Villa
con el ojo que observa generaciones.
Hay miles de preguntas
quién es Villa y que ha hecho y qué hará
quién Francisco y quién Francisca
hacia dónde van sus caballos
qué es México alumbrando por la herida.
Hemos visto sobre un caballo al General Emiliano Zapata
y sin apatía está guardado en la yugular de cerca
en el corazón de los hombres y sus sones
de las mujeres y sus bailes
de los niños y el chile piquín
de las niñas y sus rebozos blancos.
Trae preguntas cosidas en el hueso del pecho
quién es el General del pueblo
quién Emiliano y quién Emiliana
quién es el General Zapata
en dónde se detuvo ese caballo luminoso
hacia dónde va México alumbrando por la herida.
Hemos visto a caballo al subcomandante
que hoy es Galeano y no manda a nadie
ayer Delegado Zero que hablaba por muchos
como los que le acompañan es zurdo
y tiene la carita de trapo.
Los del EZETAELENE no saben hablar
solo responden tozudamente, neciamente, torpemente
dicen a una misma voz pisando duro la tierra
¡aquí es donde el pueblo manda y el gobierno obedece!
Hemos visto en un caballo a todos los maestros del plantón
marchan a paso redoblado por Oaxaca
andan por Chiapas
bailan una cancioncita debajo de un árbol en Tlayacapán
ahora en el DF
gritan desde el Zócalo y barren a policías y pistolas
¡Es por el pueblo que aquí nadie se raja!
Barren al Narco                                                                              ,
barren al Estado
y se levantan los hermanos normalistas
detenidos/desaparecidos
se saben preguntas sin respuestas
contestan todas
una prueba de historia que rueda como bola de dolor humano
ya tienen suficientes lágrimas de amor, dolor y rabia
exigen tierra, pan, justicia y libertad
dicen que son de México y alumbran por la herida.
Estas palabras son alimento precioso
como pozol y tejate recién hechos para los mayas, mixtecos y zapotecos
que esta madrugada lluviosa se mojan en sus carpas
y campamentos de los plantones.
Aquí vibra La historia de las gentes
las Estrellas de Comitán
escritos están en el Popol Vuh los que eligieron ser mexicanos
¡NOSOTROS elegimos ser mexicanos! dice una reina de sangre azul de Bonampak
la docente hermosa que nos llama a morir luchando
a aventarnos de pie al Cañón del Sumidero antes que caer de rodillas ante el poder.
Hemos visto en un caballo a Francisco Villa
al Marcos
al General Emiliano Zapata
hemos visto en un caballo a todos los maestros del plantón
a todo México que alumbra por la herida.




DESPEDIDA

a Ramón Palomares

He vuelto a Los Grandes Espacios
rodeados de bucares hemos despedido al Siete
Grande se hizo
Estará junto a Jean Marc
al lado de Briceño
de todos los seres que hoy habitan la secreta cábala
¿Quién podrá saber el sitio exacto de sus destinos?
Una cadena ha lanzado su estridente sonido
Ha descendido a los abismos el Siete
Se hace cientos en nosotros
avispa
caballo
gota de agua
Se han juntado los corazones del Siete
se convocaron a despedirle
a verle resurgiendo entre montañas y páramos llameantes
Ha revivido su enlozado húmedo
ya dijeron a latir los perros
ha despertado su animal de tierra
Hemos despedido al Siete

La Mucuy, 06 de marzo de 2016.





5 am

Alcanzando el último destello del conjuro nocturno
una faz marcada por el tacto se reduce a recuerdos.
          Habrá que confiar nuevamente,
en el dios lámpara sobre la mesa de noche
que sorprenda todos los pliegues, las fundas
y así disipar nuevamente los mantras ensalivados
el peso, invocar la palanca invisible debajo de los párpados.



¿Cómo conocer la extensión?

¿Cómo conocer la extensión?
el dominio, el alcance de las lámparas
      lo desconocido en el claro afán de sus revelaciones.

La duración,
el cabeceo que se hace irresistible
         como el llamado sin rostro que implosiona y se aloja en los rincones.
No hay de otra más que encallar a los pies
de estas imitadoras de las sirenas y su canto.
Insomnes,
       náufragos del mar llamado noche





-

CELSA ACOSTA SECO [20.048]

0
0

CELSA ACOSTA SECO

CELSA ACOSTA SECO. Coro, Venezuela (1964). Poeta, editora y promotora cultural.  Ha publicado los libros de  poesía: Otro Lugar (1992), Labio ebrio (1998), Hendidura de agua (2004) y Voces (2013). Monte Ávila Latinoamericana publicó en el 2008 su antología poética bajo el título Otro lugar, en la colección Altazor. Textos de su autoría han aparecido en importantes revistas literarias como Imagen, Poesía, Babel, Carmín (Buenos Aires- Argentina), entre otras. Premio Municipal de Poesía 1993. Otorgado por el Concejo Municipal del Municipio Miranda del Estado Falcón. Ha participado en eventos literarios de carácter nacional e internacional. Invitada especial al XV Encuentro de Escritores Venezolanos. Cátedra de literatura venezolana “José Antonio Ramos Sucre” Universidad de Salamanca. Facultad de Filología. España. Noviembre 2009. Escritora Invitada al V Encuentro Internacional de Poesía CHILE POESIA. Santiago de Chile. Chile noviembre 2008. Escritora homenajeada en la Feria Internacional del Libro de Venezuela, capitulo Falcón  FILVEN 2016. Invitada a la Feria Internacional del Libro de Venezuela FILVEN 2008, 2010, 2012 y 2014. Miembro Comité Organizador de la VI Bienal Internacional de literatura Elías David Curiel. Coro, octubre 2008. Invitada al XII. Festival Internacional de Poesía. Venezuela, Caracas 2015. Invitada al IV. Festival Internacional de Poesía. Venezuela, Caracas 2007. Invitada al II Festival Internacional de Poesía 2005. Miembro del Jurado Calificador del I Certamen Nacional de Las Letras. 2004. Invitada Especial a la IX y X y XI  Semana Internacional de la Poesía. Noviembre 2001 y Julio 2003 y 2004. VI Bienal Internacional de Literatura “Mariano Picón Salas”. Participación en calidad de Invitada Especial. Universidad de los Andes. Mérida, 06/2001. II Bienal de Literatura “Elías David Curiel”. Participación como Presidenta del Comité Organizador. Coro, 03 al 06/10/2001. III Salón Latinoamericano del Libro Universitario. Universidad de los Andes. Poeta Invitada. Mérida, 07/1997. Seminario Lectura de Textos Poéticos Escritos por Mujeres. Invitada en calidad de Ponente. Oficina del Cronista Universidad de Carabobo. Centro cultural Eladio Alemán Sucre. Valencia  03/04/2000.  Actualmente dirige “El Nuevo Semanario”, medio impreso del SiBCI-Falcón; y es vocera por el estado Falcón del Consejo Presidencial de Gobierno Popular  de la Cultura. Miembro principal de la Red de Escritores de Venezuela, capitulo Falcón. 




Celsa Acosta Seco: Poemas Éditos e Inéditos 1992-2016


De: Otro lugar (1992)

OTRO LUGAR

El espacio cerrado que una vez
ocupó la lámpara y el espejo
tiene la lentitud gestual 
de mi cuerpo.

Cómo entreabrir el verso
y  asistir a la misteriosa movilidad 
de un territorio guardado.

La memoria
máscara de la sonrisa,
nada nos ayuda.

Persistimos en lo finito necesario.





La soledad
emerge como piedra.

Sin reinos
asisto a mi desnudez.

Allí soy único rostro
de tu ausencia.

¿Quién ha recorrido
este desierto?

Al despertar,  la angustia
es un vacío.





De: Labio ebrio (1998)


A cada instante
el labio ebrio
despeja entre cantos y fábulas
el temblor en mis manos.

Con fuerza
aprisiona los océanos
las arenas se cubren 
de cayenas y amapolas.

Hay siempre un frescor
en su ebriedad eterna
que adormece mis abismos.



Concedes el principio
de un espacio hecho de roturas.

No sabes
qué pájaros han quemado sus alas
bajo la corteza de estos árboles.

Deja ausente tus fuegos.

Trae el rio hasta los labios.

Brota espigas entre tus manos
para horadar los cuerpos.

Penetremos en este lago
sin tiempo, 
sin luz.





De:  Hendidura de agua  (2004)


Después de la tristeza 
adviene una claridad en movimiento.

La palabra,
relámpago amarillo
es como un sol al mediodía
que pronto declina y mengua
como luna llena.

A veces se está lleno
y se está vacío
todo crece y decrece.

Se habita de desventura
tiene ojos la sombra.




Después de la aridez
entre horas secas
y vapores
amanece en esta ciudad.
En la cama
aun con el sopor
que dejan los sueños inconclusos
junto mis pies
para iniciar el salmo
de los buenos días al Señor.

Frente a la ventana
un alto Nim
desprende agua y semillas
ojalá pudiera yo
desprender lo que llevo.

Ahora
apretados aquí
instantes, momentos
se suceden

duele abrir la pena
lo oculto
bajo el tránsito de las horas.

Huérfana de mí
me coloco en el punto: el límite

Cómo cerrar los pasos
si todo se desborda
y nos somete al desamparo,
a los desprendimientos.

Cómo guarecer al corazón
Dónde la alta morada.




De: Voces (2013)


ANTES QUE  MAÑANA

Sobre los efluvios del día, queda  lo que sentimos 
entre cuartos que nadie aposenta 
entre un tramo de esta memoria
donde sólo se encuentra un patio
que rumora un partir, un quedarse ciego
detrás de esta  luz, vértigo que tiende silencios.

Es un rio hallado lejos, un detrás del cielo 
olvidar lo que dejas en la fatiga
y  beber lo que exprime el corazón.

Las migajas nos dejan a medio tacto
urdimos un sueño para atraer lo perdido
lo negro,  lo blanco no es el tono
pongamos la memoria en borradura

regresar y mirar lo que se aleja.



CANTO DEL DÍA
  
Bajo este cielo en calma
las palabras nacen
iluminan el amor de los días

desde ellas descubro tus grandes labios
esa risa que me acerca al perfume de la tierra
esos brazos que me llevan al alba de un puerto

con ellas descubro lo escrito y lo borrado
con ellas  me ato a tus sueños
su humildad está en darle cama al silencio

ese silencio que es palabra muda del mundo

este mundo
que nos lleva a la dulce herida de vivir,

a lo interior de más adentro
para abrirse  como un océano
inundando  lo exterior de más afuera



PRE-TEXTO

Qué será lo que el cuerpo escribe allá en su fondo
Quién es dueño de esa voz
que modula en mis adentros

Todo parece surcar una historia de voces
páginas con vocales tristes
me vienen dadas
y mi pensamiento parla el desasosiego…

Qué  palabra nos designa
como dar cuenta de eso que nos vacía
que nos destruye en el momento que nos crea
que nos asusta el alma 
buscando salir…

Dime Pessoa,
tu que la viste escabullirse
celosa de ser vista
entre la palabra que signaba tu cuerpo
cómo dar cuenta
de esta ansiedad que nos rebasa
de ese sinlugar,
fondo umbrío
que nos desgarra…

Por qué nada nos encierra
por qué no permanecemos 
por qué buscamos vaciarnos

quién habla detrás de la puerta
quién es ésta que escribe ahora.



DE LO AFUERA

Más allá de todo esto que nos cerca
está el agua 
que brota como sed…

en la memoria
como vetas mudas
las fisuras permanecen
siempre estarán allí…

 el agua pasa rauda
como desafiando las piedras

las palabras se adentran en la piel
se precipitan en espiral
hasta dar con la cabeza
herida por el viento…

llama de la palabra,
expulsa las ruinas
que el polvo deja en tu voz
y desciende al agua soñada,
a la esencia de la tierra

habla de los enigmas 
                   que ceden al deseo,
agota el nudo movimiento
sólo un gesto        

Dónde detenerse?




LA MONTAÑA

La montaña 
ha venido a mostrar sus penachos
viene a contar historias
de cuando el sol
le arrancaba la luz a los pájaros
para vestir la mañana de oro

hay un penacho que parece decir
aquieta tu espalda
reposa sobre la hierba seca
para que tu voz no te llame 

abandónate
la montaña te encontrará
al final del día
cuando el oeste
se vista de anaranjados grises
cuando las cabras
oculten sus ojos a las sombras

los otros penachos
buscan las aguas
reposan el verano
dan aliento al cuerpo
es tiempo de reposar
cubierto por ellas
sumérgete en las aguas de la montaña
sus penachos te aguardan
dales tu sueño.




RETRATO CON BALCÓN

La mujer sentada
con gesto de abandono
tiene en sus pies
el oro del amor

en su cielo 
hay un cuerno infinito
algún caballo atravesando
el campo de sus flores
más la lluvia se ha marchado
de  su trópico

esa mujer que a veces
parece volar sentada
tiene otra edad

desde el balcón puedo ver
como su cabellera de mar
cambia y se vuelve
como un bojote de paja

si la centella da en el azul
es porque el amor
ha subido
la alta empaliza

si la centella enreda su fuego de púas
vienen ángeles
al otro lado de la ventana




TARDE CON MARSALIS

En los tejados
se escuchan las notas de Marsalis
mientras las mujeres del balcón
se miran los labios tristes

dentro de ellas
la vida no timbra la muerte
son sólo mujeres que posan
en un pincel maltrecho

Esta tarde 
los pájaros vuelan lejos
se han ido
a  los tejados del sur
mientras aquí,
siguen las notas de Marsalis
y unas migas de pan
acompañan
las mudas campanas




INÉDITOS (2016)



DOMINIOS

En el fragor de los días
sólo unas costras resisten su dominio:
El tiempo

pareciera que el pasado se hace instante
como si dibujase los mismos obstáculos
y nos señalara con sus verbos
en colores sin luz
monótonos y crueles.

como si las horas fueran cortadas como filetes
de lado de nosotros
corre lo negro
en tromba de temores

nos volvemos carniceros
al filo de las piedras
todo se vuelve girones
abrigamos el desencanto, la nostalgia
nada acaba
todo parece circulo de un punto que no llega

este tiempo estorba en los ojos
como una arena pesada movida en las orillas




ALGO ZUMBA

Algo zumba detrás de  la puerta
Desde ahora
Se instala la vigilia del silencio y la ceguera
Desde ahora las alas de mi lengua
Despliegan su plumaje vencido

en las paredes corre la espesura de las voces
de quienes llaman los filamentos del olvido
de quienes tensan en la noche una luz de hielo

hasta aquí daré cuenta de mi empecinamiento

voy ha dejar pasar sus ropajes de heno
no volveré alrededor de lo que queda
ellos serán testimonio de otra letra
de otro trecho hecho y lecho

pasaré a recoger mi voz
que quiere darse la vuelta
detrás de papeles usados
donde los borrones
son hilos cursivos del existir.

Algo zumba detrás de la puerta
una vida muerde las hojas del día.




ENRAMADA

Si ahora todo termina aquí
en este papel perforado de esperas

Voy a tomar aguja con hilo
para coser el revés que no se tienta

para zurcir el blanco abismo
que punza los costados

quiero venir al final del tiempo
vestida con el alimento que tome de ti

con los pies untados de luna roja
a ver si el tiempo me deja

cerrar las salidas
que invento en esta fuga.




PAISAJE DE LA HOJA

El viento se apiada de la hoja en la calle
no quiere arrastrar
la única huella de los cuerpos

la hoja se oculta de los pasos
que ahogan los soles
de una ciudad cruzada por la amargura

ella es lo que queda de la mansión sin reino
la que otorgaba prestamos
y estiraba su mano en las fuentes benefactoras

la hoja se vuelve y permanece
lejana, equidistante
de la ciudad abatida por el desdén y la infamia
de los que viven el trasmundo
y van al mercado
a quemar el festín de sus bolsillos

ya la ciudad no espera
la tibia brisa de los mares
ni el aroma del pan de los días

la hoja seca
sigue su rumbo ciego
hacia un paisaje lejano
donde el viento no llega.


https://actaliteraria.blogspot.com.es/2016/11/celsa-acosta-seco-poemas-editos-e.html









-

JETZY REYES CASTRO [20.049]

0
0

JETZY REYES CASTRO

JETZY REYES CASTRO, nació en Quito, en 1964. Poeta y cantante ecuatoriana. Estudió Letras en la Universidad Católica. Cantautora finalista en dos festivales OTI. En el año 2002 participa como cantante y escribe canciones en la Cantata a Legarda, texto de Hernán Rodríguez Castelo, música de Abdullah Arellano. En poesía ha publicado Lluevo (1995); El tallo de Las Lunas (2011). Representó a Ecuador en el encuentro internacional «Poesía en Paralelo Cero» (2015); integró la delegación oficial de Ecuador en la Feria Internacional de Literatura de La Habana (2014). Ha publicado su CD «Valdivia Blues», trece canciones con arreglos propios. Actualmente trabaja en la publicación de dos nuevos libros y dirige el Laboratorio Musical de Quito, del cual es su fundadora.




Jetzy Reyes Castro: Poemas Éditos e Inéditos | Con una presentación de Susana Cordero de Espinosa

Apenas intuiciones sobre «El tallo de Las Lunas» de Jetzy Reyes Castro

Irremediablemente, el texto de Jetzy Reyes contiene poesía difícil, hermética de puro familiar,  pero cumple aquello  que debe pedirse a la poesía: el arte incomparable de sugerir...  Lo leo una vez más  y compruebo de qué modo sigue llamándome lo que este libro encierra: su permanencia es obra de su belleza y su vigor.

Cuando en la lectura de un texto mi intuición me devuelve auténtica poesía -esta, indefinible, inefable (a ella ¿qué puede añadirse?)-  me resulta imposible ‘interpretar’ o ‘criticar’. En la intuición estética  se me evidencia que a la poesía le basta enunciarse; ella es el lenguaje:Más allá de lo que amamos, toda palabra es desecho...,  escribía Pound.

Mi acercamiento escrito a El tallo de las lunas se basa en la certeza  de la comunidad de lengua entre la autora y yo, aunque la comunidad poética siempre esté por conquistarse, dado el particularísimo acto de creación que constituye. ¿Podré entrar en la realidad que la autora creó con sus palabras? ¿Descubrir el sentido de las imágenes logradas,    introducirme en alguno de sus infinitos significados superpuestos? ¿Dar algo más que una apreciación subjetiva de estos textos?  No. Sin embargo,  puedo contarme cómo cada verso de el tallo de Las Lunas resume una capacidad poética que traspasa el sentido de la palabra singular,   un lúcido -dolorido- trabajo para dotarla de otros significados; las palabras encuentran su ser poético tras su primer significado evidente,  al crear su contexto y ser recreadas por él en nuevos sentidos mutuos y en mutuas rupturas;  cada palabra,  cada imagen, ansiadas por las que las precede,  ansían la palabra y la imagen que ha de seguirlas en cadena de presencias y oposiciones que logran en nosotros nuevas formas de inquietud y silencio.

El tallo de Las Lunas viene precedido por el siguiente poema de Rimbaud:

«En la casa grande / de cristales todavía chorreantes, / los niños de luto miraron / las maravillosas imágenes… / Desde entonces, / la luna oyó a los chacales / lloriqueando en los desiertos de tomillo, / y a las églogas en zuecos / gruñendo en el vergel. / Después, / en la arboleda violeta, retoñante, / Eucaris me dijo que era la primavera».

Cada poema  del libro  ha sido delicadamente elaborado;  no hay   que pensar en una división arbitraria de los textos en sus páginas, ni en un empleo de mayúsculas y minúsculas sin hondo cavilar; no es aleatoria su disposición física;  todo en el poemario,  espacios entre términos del verso; disposición numérica de las partes, número de poemas, ritmo, separación, división versal  se vuelve honda significación poética.  Se rompen normas para crear una propia normatividad en arduo ejercicio de libertad. En cada ruptura hay el protagonismo del misterio.

Las Lunas son las noches que engendran seres, uniones, desuniones. La Noche, La Luna de Huesos, metáforas oscuras, nos transmiten la oscuridad del ser. La vida es apenas un deseo doloroso: la nostalgia de lo que nunca será.  "escurrir en pañales Gestos trágicos…  ¡cómo quisieras que fueran ciertos / tu Madre  dios / Los Gatos y sus Siete Vidas!". Mas la palabra poética que aparenta esconder, des-cubre lo oculto. La realidad hacia la que creemos estar abiertos  se cierra a nosotros,  contra la apertura poética constreñida por la otredad que surge incontable desde cada yo.

La forma del recuerdo impulsa  la palabra con preguntas de siempre nunca respondidas. No  importa la respuesta, sino la insistencia en la pregunta; como importa la forma que dota a la palabra de poesía: ¿Quién ha puesto en nosotros, por ejemplo,  el amor por la belleza?, ¿quién vela mientras dormimos?; como escribe Jetzy: -“¿quién Es el sonámbulo: “que garabatea en nuestras Paredes ilusorias / algo sobre la gravitación de Los Cóndores?”...

Exclamar es interrogar: despiertas las seguridades,  encontramos en el poemario también imágenes terribles. He aquí una de ellas, en la cual está retratado Kafka con su Metamorfosis: "¿cómo dejar de Ser / la misma Cucaracha en la brea / desfilando con cintitas al cuello / respondiendo Sí   Sí   Sí?".

Leído desde dentro, ¡qué bien se nos retrata!: nos reconocemos en los continuos síes que nos permiten estar a gusto en este mundo de liviandad y de contradicciones, quedar bien,  no comprometernos: ocurre que la poesía nos permite ver,  desde nuestras pequeñas ambiciones,  que es deseable dejar de ser este ser mutilado,   incipiente;   deseable ejercer nuestra lucidez recóndita para captar la propia alienación;  aunar la belleza y la música,   disponer de sonidos, colores y alegrías,  y destilar, a la vez, tan humanamente,  incertidumbre, tristeza...

En El tallo de Las Lunas sueñan la consistencia del lenguaje, sus secretos amenazantes… Sucesivas rupturas de  conciencia producen una sola conciencia rota: las palabras se suceden como imagen de esa conciencia de ruptura, testimonio de la infelicidad universal  y del imposible amor. Hay en estos poemas una autarquía hecha de la intuición del dolor de todos: en ellos estamos, nos miramos, somos, porque no hay autarquía sin participación.

¿Dónde se formaron sus palabras? ¿En qué recodo de recodos múltiples en tiempo y en espacio encontró la poeta sus sujeciones y ataduras libérrimas? ¿Cómo se duplica en sus versos sin repetirse?; ¿en qué destino aprendieron sus voces a convertirse en cosas y a herirnos hondamente? Son una vida, un pasado, una historia. Esplendorosa prisión y soledad. Rito y mito profundos, retiro hacia una búsqueda que estalla para volverse más sola. Forma informe de sí, que informa de ella y de nosotros. Palabra que somos nosotros en el  no ser, el que hizo exclamar a Shakespeare con dolorido asombro: "Ser o no ser es la pregunta".

Memoria misteriosa, compromiso. Memoria de la nada que la eleva a palabra: destrucción del yo en el decirse para recuperarse en la nueva memoria de memoria.

Jetzy rechaza todo ornamento; la estructura de sus poemas es de  seca precipitación. Su palabra provoca al pensamiento, el pensamiento burla su palabra. Su experiencia de tan profundamente dicha es individual y universal, es suya pero nuestra. En ella sobreviviremos. Gracias a esta palabra desembocamos en La Palabra inesperada y fuerte, con la sencillez de la muerte y de la vida;  La voz  poética de El tallo de Las Lunas muestra que la realidad se ha vaciado, que no podemos persuadir ni dialogar; que estamos solos; por eso, tiene el peso terrible de la cosa: no es encuentro con el otro, sino separación. No hay euforia ni alegría, aunque haya en muchos versos milagrosos el gozo de los sentidos, escritos y vividos para ser consumados. Con estos poemas entramos, si nos atrevemos,   en el silencio de la propia  soledad, esa soledad ‘otra’, porque es la suya palabra que confiesa que,  aunque no es posible buscar el diálogo ni hay frutos en la comunicación porque no hay nada en común entre unos y otros, sino una realidad inexpresable que apenas se intenta fundar, el poeta sigue siendo, como lo quiso Heidegger, el fundador del ser en la palabra...

He aquí  dos o tres de sus poemas: en ellos,   la intuición de lo bello nos devuelve el contenido de la poesía:

“a veces Soy La Ciudad / Un Hombre con las manos en los bolsillos / alargado de norte a sur / parado en una esquina / silbando siempre la misma cantaleta”. O  “escucho un Grito al fin / irrefrenable / sórdido y vertical / corriéndose por mi lóbulo de loba //  “claro que algunos ya sin olfato / sospechan que Están muertos”. Y también “en esta virtual cripta que me contiene sustancial y absorta”.

Y expresa la necesidad del  tú,  el amor, esa forma acerba de conocimiento, que también puede ser una forma feliz:

“afíname Tú / que te elevas / sin sentirlo / sobre olas in excelsis dunas”: “afíname en el deleite / de sus turbados maxilares”.

Jetzy nos recuerda que es,  además de poeta muy seria, una seria música y cantante:

“lo mío Es / Escultura de Aire. // ya verás cómo mis rodillas / podrán sostener un agudo / en el grave cementerio // ¿has rastreado una herida así?

¿Los temas que colman su poemario?: dolor, amor, separación, muerte; hogar, quehaceres, mujer, café sin pan... “Es Nada La Imagen Es todo”/ autómata prende La Tele busca con el control un control un descontrol un algo ‘Nada’  lo apaga”.

Volvemos a casa, volveremos;  repetiremos esta y otras noches los mismos gestos, mas quizá la poesía -ella sola- nos permita intuir el vacío de esos ademanes agónicos, hasta el  día en que ocurra el fin del fin...

Mientras tanto, "La vida es apenas un deseo: la nostalgia de lo que no será: escurrir en pañales Gestos trágicos…  ¡cómo quisieras que fueran ciertos / tu Madre  dios / Los Gatos y sus Siete Vidas!

El silencio de la propia  soledad:  reconocernos sin negarnos,  y entre unos y otros, la realidad inexpresable que los poetas intentan fundar; una vez más,  ¡poesía, fundadora del ser y del no ser,  en la palabra!..."

Susana Cordero de Espinosa
Directora  de la Academia Ecuatoriana de la Lengua
Correspondiente a la Española



Poemas Seleccionados



De: Lluevo (1995)

colgada del hueso de la noche

1.

picas mis dedos con mínimos gestos para que no escriba
y me complique en tu terno

saberte más abajo
aspiro de lejos tu piel tus venas tus ojos huidizos
el bálsamo que te envuelve tan leve crisálida
que aprieta sus dientes por no llorar y mojar sus alas

me conturban los huesos de tu cuello ocarina
cuello de aire raíz dulce de tu piedra

me descubro en la rabia que me da tu sonsonete
tu Henry Miller que masturbas

me cubre el manto celeste lleno de tu esperma
y soy casta succionando sus múltiples pliegues
desgarro la cáscara de tu celda eterna
doblo el hábito que abandonas cuando te pones los lentes

amo el humus de tu carne la piel de tu cerebro
tu aureola de médulas y flores inmortalizadas




tu iridiscencia enmarca el cuadro de una mujer
que acaricia a un gato

ganas de tocarte la corbata
para tocar mi alma de seda
puntiaguda
entonces quizá tus bragas fueran mías y así tuyas
sentirías que tu sexo es la razón del poder

de tocarte fálica en tus llanuras
mi alma es tu corbata




muchacho
higo tierno sin almíbar
el más grande de la higuera

lo dulce se quedó en tu andar y no me regresa

cuando el silencio era uno
bullías en la sangre de mis muslos heridos
huyendo de mis piernas cada mañana
entraste en ellas como en tus libros
gozando el último segundo antes de la luz

buscándote me desencuentro en el grito que ahogas
tu voz no dice
tu voz no es
la toco cuando no hay olor



rema mi lengua el danzón de tus venas

suaves pálidos
peces cerca del fuego

sin labios
botón de mi rosa
botón de mi solEdad

enteramente rota
la flor se disuelve



Lluevo

jueguen con mi paladar                                                                                                                  
desbaraten mi osamenta con sus risas                                                                                                    
adivinen mi sombra

después de todo he sido esa perdida
después de todo la nada me corroe                
y preparo un delicioso locro de papas




lluevo retorcida desde las hojas al tallo

ya no estoy ni soy en mi vulva
sentí tiritar todo péndulo
manecillas congeladas niñas girando locas  

camino solitaria  solitaria huyo  huyo deshecha
cruzo los pasillos de oxígeno en paredes en puertas
ruedan mis ojos de camilla regurgito en la agónica baldosa



agrio merodeas tras el cáliz de la alianza machacada
a los oídos de mi entrepierna
invades mi sonambulismo
conduces mis vueltas por su cintura bejuqueándolo por los pecados
tu niña asustada se abandona a la noche
confusa entre el amor y la venganza
y es la noche misma en batona
diluida perpleja cortada
entera como antes de tu semen
llorosa ante la idea del desamparo
siemprejamás me acompañas en el martillo los clavos el madero
ronco universo pesadilla de ases rotos




con alas rotas le silbas a tu organismo un tango
no hay en ellos candidez para pulseras
sus motores convulsionan el estatismo de las rosas
nadie espera tus manos en la orilla
mujer que sin vientre te conoces
cantando con trenzas ensopadas
destilas rulimanes peinetas escaleras
alhelíes calcetines guirnaldas alacranes
infértil sombra deslizándose acuchilla la luz
vertida en oscuridad su delicada
ellas en la estación pálida



bipolar                                                                                                                                                            
sucumbir a siete encantos?
isla de todo loco ceniza para ningún árbol
escapan de la regadera sonidos guturales
dedos de arpista tocan mi hipotálamo
me pones trajes negros me descalzas
fría mi cabeza se arrincona a tu costado
para entonces he desaparecido



De: El tallo de Las Lunas (2011)


te ha iniciado La Noche
la sorda Noche que destila vinagre en tus costados sucios

clarividentes siguen el rastro de La Luna de Huesos
Los Perros que olisquean la sangre de tu mutilada lengua

extrañas alfareras de garfios en la red
modelan Valdivias for export

algunos amasan Soles de Viento
y empeñan sus rayos de fertilidad

No puedes preguntar si también Otros tiemblan
con Los Niños de las alcantarillas inyectándose lodo


El Universo,  Domingo, 4 de abril del 2004

«La televisión por satélite árabe, mostró
imágenes de una niña saudita de diez años,
que acapara la atención de la comunidad
médica, atónita al observar a la niña
impasible y sin signos de dolor,
en el momento de expulsar, de sus negros
y profundos ojos, en vez de lágrimas,
piedras del tamaño de una alubia, emanadas
sin sangre desde debajo de sus párpados.»

Infantes en asilos coleccionan Palomas de Humo
escurrir en pañales Gestos trágicos
tender en cordeles con pinzas los gateos -

!cómo quisieras que fueran ciertos
tu Madre dios  
Los Gatos y sus Siete vidas!

                   ya sin ti serán los elementos

     

mientras recorres otro círculo de flagelación
La Boa enrosca amenazante tus dendritas

el más lúcido de tus camaradas
se adormece en La Calle
con las jeringas suspendidas en el iris

pero Tú acudes puntual
a la oficina de imágenes

a la cita con tu verdugo
La Memoria

y atraviesan nuevamente
esa avenida de Castaños lilas

- ¿probarás el contenido de esta cápsula?

Visión fugaz de
las manitas arrugadas
sosteniendo los barrotes
en los sifones de tu alma -
                     
-¿probarás el contenido de esta cápsula?



¿quién Es el sonámbulo
que garabatea en nuestras Paredes ilusorias
algo sobre la gravitación de Los Cóndores?

¿cómo esbozar
ese  Mural de La Ciudad implorante
dentro de mi cabeza de fuerzas?

¿cómo dejar de Ser
la misma Cucaracha en la brea
desfilando con cintitas al cuello
respondiendo  Sí  Sí  Sí?

seguiré el rastro de La Luna de Huesos

ladraré
selva Sal en Los Tambores

ladraré
El Hada del Blues amándome con puñales tristes

supe que el adjetivo corrompe la lucidez de La Piedra


I

la sangre del Gris

a veces Soy La Ciudad
Un Hombre con las manos en los bolsillos
alargado de norte a sur
parado en una esquina
silbando siempre la misma cantaleta

No te dejaré ir
No me iré
impresionista insoportable
inaprensible
mía

cuestabajo Alcohol
Coca ascenso
agujeros
espectros terminales

Estoy al borde del Pululahua
atado
sin Fuego
sin poder aullar ni caer

ulula ulula



marcaron ese gemido en El Ombligo
a tempo  arrancaré con mis colmillos
La Carne voluptuosa del padecimiento

Sueño deconstruir El Pasillo
beber y vomitar su pócima de recuerdos
estrangular la garganta de su Contracanto
en donde se acentúa la morbidez

y apretar con mi lengua
apretar y apretar con mi lengua
sus cuerdas lacrimosas
raquíticas e irrompibles

escucho Un Grito al fin
irrefrenable
sórdido y vertical
corriéndose por mi lóbulo de Loba

Ula ulula


aburridísimo

aquí todo sucede tan  len  ta  men  te
con la prosa de Las Llamas
pero en un letargo Ideal

inexistentes
en la opresión del Gris sobre las vestimentas

                     -¿debajo
                     el corazón?

                     -hummmmm......
                    sólo ramas de Niebla quebrándose

aquí todo sucede tan  len  ta  men  te

Algas se despeinan en Piedra
todo se va en el lecho
y El Fuego se disipa en canales umbríos

pero debes suponer
quizá tal vez
como le gusta a Cézanne
flotas en sus atmósferas

Somos los de un bosquejo a Lápiz
que alguien olvidó en Una Cantina

(claro que algunos ya sin olfato
sospechan que Están muertos
se  desesperan
y terminan sin rostro en una postal)



en esta virtual cripta
que me contiene sustancial y absorta

te contienen mis hemisferios
mi pavimento de Cerebros
el escaparate de Muñecas bizca
las colaciones que me faltaron
los placeres que derroché en segundos

Coro:  - hay que otorgarle sonido para que cante
            El de venas agotadas -

en este Lunes la gente No Es Gris
Ellos trabajan
se mueven
esperan
las corolas jamás anochecen
sólo alguna vez se cierran y punto

cuando me ves dentro del tobillo
con tus dátiles jungla
parece que todo Es rojo
y huele a mojado
que No odio


desearía
Los Cafés derramados en ajenas Oberturas
el No acoplamiento de las gónadas

te diría inventa un cauce
llora

cae conmigo
enterrémonos te diría

en este Lunes la gente No Es Gris



todo se postergará
¡el uso del Viento No!

apenas Lluvia deshace mis hilachas
como cuando a los Siete años olvidé en una tienda
el mandil al degustar los confites

Cóndores sobrevuelan mi Cama esqueleto
envuelta en sábanas de fuerza
la humedad cubre mi endometrio de un Musgo macilento

la mañana sumergida sin aletas enfrenta a Cocodrilos

en La Instalación de nichos se exponen médulas-

Los Niños quieren un poco de alegría
sobre mis hombros torpes
pero Ellos todavía rematan los nudos

estallido de Címbalos -

El Café me da cuerda
La Poesía su látigo de seda

sin embargo
insiste el repiqueteo de Soles en Madre

plato y taza volteados
Partituras de ajo
maquillaje en mis húmeros

ni azul ni rojo -

Ente inútil sin Juegos
acumulada sin desenlace

¿seré Laguna?

                                  salta una vena más
                    Es cuando se inclina la tarde del Ser

   

tubo de ensayo

Nervaduras se entrecruzan en el vaho asfáltico
flujo audiovisual se cuece en La Vasija de Barro

nos miran dentro del microondas
las pupilas de la pequeña muerte

deambulantes
en las cámaras frigoríficas pisamos
las inyectadas aspas de los ángeles

Canciones de cuna se desmayan sobre El Vacío
dodecafónicos anuncian plumas envenenadas


Es menos que pálida cinta
satinada
inmutable

errante
y sin embargo inmóvil
pálida e inmóvil

fría su boca y el zaguán de sus encías

cemento esófago
dormitorios de cabeza helada

húmedos cajones de dulces

volátiles enaguas de Viento la relamen

los alados salen de las madrigueras
sin origen
sin Acto



de asfalto
Agosto Yo

albricias
Escenarios
monotonía anual

afiches tatuados en mi plexo

cabezas de agujas
peleles en hamacas
Libros almohadas

in vitro

pieles frescas que descubren
el fulgor de Madres en Montaña

y la vejez
lo colgante
el humillante uso de su máscara

Niñas canosas archivan adioses
en el filtro inexacto de las manecillas

de asfalto
Agosto Yo

¡al fin Soy un tubo de ensayo!



Inédito (2016)


I

cuando tus dedos pasean por mis vestíbulos
ya hemos cruzado todas las infra realidades
y llegado al Volcán

inútiles construcciones y husos horarios
La Nada se recuesta en nuestro ombligo
e interminables capas de pavimento mental
caen estrepitosas al décimo círculo

cultura de lo absoluto
ánfora infame
donde depositamos desgastados
todas las mentiras todos los edificios
y anillos y espuelas y nudos
y tardes sin Vino
ni Pan ni piel que morder

inevitablemente todo lo humano se corroe

la realidad así desdibujada
dibuja otra realidad de círculos abiertos
No hay distancia dantesca

-"vamos a descansar"

Yo te sonrío
y nos sumergimos en El Huerto del Edén

semidormida y plácida
en ti solo en ti
el alado
que danza desnudo sobre mi satín

tu sed No saciada
vacía mi jarra fluvial

-"todo menos la saciedad"
- Está muy bien y te desabotono la camisa

tu lengua en mis labios menores
se desliza hacia mayores gracias
y mientras te abro las piernas
mi corazón exclama melodios azules

pleamar de tu faro lechoso
ilumina el presente de mi grávida Isla

subyugada en tu bálano
No entiendo el amor fuera del cuerpo

La Carne crece en La Carne
comiéndonos
con gotitas de sangre
calcados en Blanco y Negro
por las sábanas
para Silencio de Pájaros.





https://actaliteraria.blogspot.com.es/2016/11/jetzy-reyes-castro-poemas-editos-e.html

-





LYDIA LUNCH [20.050]

0
0

Lydia Lunch

(Nueva York-EE. UU., 1949). Cantante neoyorquina, actriz, poeta, fotógrafa, guionista de cine, escritora e icono del Spoken Word. Fundó banda musicales tales como Teenage Jesus and The Jerks, 8 Eyed Spy, Beirut Slump, Harry Crews, The Immaculate Consumptive y su actual, Big Sexy Noise. Siempre estuvo a la cabeza del movimiento llamado No Wave con su banda Teenage Jesus and The Jerks que en el fondo era un desprecio por todas aquellas bandas punk de los 70’s. Tiene una amplia producción discográfica y cinematográfica.


Belleza Divina

Esta es la belleza Divina
de la puta impoluta
de la virgen violada
del cura que castra
del perro y del gato que comen mierda estéril.
Ho testigo. Testigo humano.
Esta es la belleza Divina
Las flores marchitas que alumbran al planeta
El lecho de muerte que acecha a tu puerta.
Besan mis labios tu culo podrido
labios que besan a mi esposa y su hijo.
Esta es la misa, la sacra misa
ritual perenne de vida y de muerte
La que mete su pija
en tu boca y te muerde.
Escucha, escucha...un gospel!!!!
Es la vida que te grita
Cimientos de ruidos, 
arquitectura mal soldada
silencios rasgados, resquebrajados.
Ho testigo, único testigo
Esto es belleza
La belleza Divina
que adorna y mira
que mata ríe
que canta y enmudece
la que te trae la suerte.

Traducción:Hugo Vega Miranda




AMNESIA, EL LIBRO-CD DE LYDIA LUNCH

Por supuesto que deseo
ser la puta más perezosa del burdel
con las piernas abiertas
la cabeza reclinada hacia un lado
un lucky strike colgando
de mis labios escarlata manchados de polla
la mirada en el despertador
cuya palpitación sonámbula
me recuerda con cada latido
que mi pulso se ha relentizado
hasta ser una marcha fúnebre
cuyo cortejo (fúnebre ) será
como una samba larga como un siglo
plagada con los cadáveres esparcidos
de cientos de soldados muertos
cuya artillería pesada ha manchado
mi campo de batalla
con ojos cargados de morfina
cocaína MDMA o locura
mi cabeza emponzoñada
por innumerables contaminantes
en cuya dieta me he agasajado durante decadas
como homenaje a mi propia
supervivencia del mas enfermo.

Traducción: Marc Viaplana



ESTE ES MI ASESINATO

Considerad la idea de la reencarnación como la capacidad de
diseccionar la historia secreta inherente a nuestro código genético
y las múltiples atrocidades que ha contaminado la sangre de nuestra ascendencia.

Contemplad el sufrimiento como una susceptibilidad aguda para la
geografía y el ejército de espectros que infestan el paisaje, que han
dado sus vidas desangradas a los antojos de esos brutos que denigran
la vida celebrando la muerte.

Imaginad que toda losa, rincón o calle ha absorbido la vida,
la muerte y el miedo de cada persona y cada cosa que habéis
conocido, y que es vuestra labor reflejar tal pesadilla.

Este es mi asesinato.



HERMOSO CABRÓN

Hermoso y encarroñado cabrón
Tus calles no han perdido el tufo de revolución
Ni el hedor de tu empeño

Tu extinción inminente

Igual que un mendigo astroso y baldado
Las aceras se cuartean
Y sangran

Callizos ciegos, contrahechos y artríticos
Saciados con los espectros de tu mal

Hermoso y encarroñado cabrón
Tus calles no han perdido el tufo de revolución
Ni el hedor de tu empeño

Tu inminente ejecución

Igual que un mendigo astroso y baldado
Las aceras se cuartean
Y sangran

Y no es el hedor de tu empeño
más que el espectro de tu mal

Traducción de Marc Viaplana.



AMNESIA, EL LIBRO-CD DE LYDIA LUNCH

Lydia Lunch, uno de los nombres más destacados del spoken word y de la cultura underground de Nueva York, continúa explorando nuevos medios para exorcizar a sus fantasmas y este libro es una muestra de ello. Incluye textos inéditos (edición bilingüe inglés y castellano), fotografías de Lydia Lunch y un CD que recoge las colaboraciones con el músico y artista sonoro danés Jacob Kirkegaard y el video Ghosts of Spain.

Buena parte del material del libro está relacionado con sus visitas al pueblo de Belchite (Aragón), arrasado durante la Guerra Civil española. Los textos retoman temas recurrentes en la obra de Lydia Lunch –la guerra y la desesperación del hombre–, pero esta vez inspirados por la experiencia de dicha guerra fraticida. Las bases sonoras del CD están realizadas por Jacob Kirkegaard a partir de grabaciones de los espectros que habitan las ruinas del pueblo aragonés. Las fotografías, por su lado, atestiguan espacios inhóspitos o desiertos de Belchite y otros lugares donde parece que los espectros siguen acechándonos.

El libro-CD Amnesia es un testimonio riguroso de los horrores humanos que Lydia Lunch siempre ha denunciado y es, ante todo, una muestra excepcional de los distintos espacios y vértices que actualmente transita su profusa creación. Texto, sonido, fotografía, vídeo bajo un mismo grito contra la historia y el olvido.

El libro está compuesto por 12 nuevos poemas escritos en España, en versión original en inglés y en traducción al castellano. Todos los textos tienen como eje común la guerra y la memoria o, dicho de otro modo, la violencia y el hombre. Se trata de temas que Lydia Lunch ha trabajado profusamente en los últimos años y que, a raíz del ejemplo del pueblo de Belchite, han cobrado nueva vida.

Junto a los textos, Lunch presenta 14 fotografías realizadas por ella misma. Se trata de una faceta poco conocida de su obra, pero cada vez más importante en su trayectoria y de factura muy personal, que amplía su voz y su discurso. Se trata de un conjunto de 48 páginas en el que textos e imágenes dialogan sobre la destrucción y el vacío de los actos del hombre.

El libro es una cuidada edición supervisada por la misma autora y ha sido publicado por propost.org (Barcelona) y Contemporánea (Granada). Se trata del segundo volumen de la colección conjunta de propost.org y Contemporánea de libros con CD o DVD en los que se investiga las relaciones entre literatura y otras disciplinas visuales y sonoras.

Lydia Lunch y Jacob Kirkegaard han creado Forget To Breathe como acompañamiento sonoro para Amnesia. Los temas de Forget To Breathe son una exploración conjunta en la que está presente la psicoacústica de Belchite

Votada por la revista TIMEOUT como una de las artistas más influyentes de Nueva York, Lydia Lunch continúa explorando nuevos medios para exorcizar sus demonios. Escritora, intérprete, compositora y la más polémica artista de spoken word en el campo de la poesía, ha colaborado con docenas de visionarios como Hubert Selby Jr, Karen Finley, Richard Kern y Sonic Youth, resultando de todo ello un incomparable conjunto de obra. Aclamada por el Boston Fénix como “una de las 10 performers más influyentes de los años 90”, ningún otro artista del siglo XX ha luchado, ha interpretado y ha esculpido su propia visión artística de una manera tan única y original. Desafiando la clasificación, Lydia Lunch ha conquistado activamente nuevos territorios, y ha ganado reconocimiento internacional por la cualidad innovadora de su trabajo. Lunch es una mujer polifacética, conscientemente inclasificable y capaz de mezclar con una naturalidad sorprendente cualidades tradicionalmente atribuidas a los hombres con otras que pertenecen a la naturaleza femenina. Lunch tiene la facultad de romper con cualquier idea preconcebida.

Lydia Lunch es una de las grandes representantes de la no wave neoyorquina. Una de las figuras esenciales del underground universal y, también, performer, poeta, escritora de prosa, artista multimedia, cantante, músico, compositora y una de las grandes impulsoras del spoken word que iniciaron sus amigos y mentores de la generación beat (William Burroughs o Allen Gingsberg).




LOS MUERTOS TIENEN TODA LA SUERTE
EL DESASTRE SE ADHIERE COMO ELECTRICIDAD ESTÁTICA.
CORRUPTA POR NATURALEZA, ARQUITECTA DE LA MUERTE MUDA
LUCHO SOLA UNA CORTA VIDA DE AMARGURA.
PARTIDA EN DOS, LA MENTE DEBILITADA POR LOS AÑOS DE ABUSO.
EL DESEO DE ESTA ENFERMEDAD SE ROMPIÓ Y PERDIÓ BAJO
UN MONTÓN DE MIERDA.
ACARREADOS POR UNA SERIE DE ACTOS IMPRUDENTES, CONFÍO
ESTOS CRÍMENES
A LA MEMORIA.
UNA DESESPERADA HISTORIA DE ABUSO.
APÓSTATA.
TESTIGO DEL LECHO DE MUERTE, ME PUEDES SOLTAR LO MÁS LEJOS POSIBLE.
EN ALGÚN LUGAR DONDE EL RÍO ESTÉ SECO, ESCOGIDO Y ASOLADO POR UNA NADA INTEMPORAL.
NI SOL. NI NUBE. NI CUERVOS QUE CAZAR.
NI COLORES QUE ME RECUERDEN LOS AZULES NI EL NEGRO NI EL ROJO
UN LUGAR DONDE LAS CANCIONES SE PARALIZAN EN SUS SURCOS.
LOS COLIBRÍES PUEDEN IRSE AL INFIERNO.
NI MÁS CHICAS QUE MATAN NI SON MATADAS,
NI HOMBRES COMO PERROS NI MUÑECOS,
NI HABLAR A VOCES.
SILENCIOSAS ALAS SE ABATEN
CALMAN MI IRRITACIÓN
BORRAN TODOS LOS DESEOS PREVIOS
REEMPLAZAN LA ADICCIÓN POR LA RETIRADA
LLAMAN MI NOMBRE COMO PARA VIVIR CINCO DÍAS MÁS
DESPERDICIAR CINCO AÑOS MÁS
BESAN MIS DEDOS A TU CARA.
FRACTURAS LIMPIAS, MAREO.
EL RITUAL COMIENZA COMO MÉTODO DE DIVERSIÓN
DEL SÍNDROME PREOCUPACIONAL.
OJALÁ PUDIERA CREER EN LA MUTILACIÓN COMO SI SIGNIFICASE
OTRA COSA QUE EL HECHO DE ESTAR ABURRIDA SIN MIERDA.
SIN SANGRE.




Casita Blanca

Of course I long to be
The laziest bitch in the whorehouse…
Legs spread wide, head turned to one side
Lucky Strike dangling from my
Cock stained scarlet lips
Eyes on the alarm clock
Whose somnambulant throb
Reminds me with every passing pulsation
That my heartbeat has slowed to a death march
Whose funereal procession will be
A century long samba
Littered with the beautiful corpses
Of hundreds of dead soldiers
Who had come to soil my battlefield
With their heavy artillery
Pumping into me like bullets
Fired at point blank range
Anointed with the hot molten lead
Which would mingle with the blood and cum
Eyes heavy with morphine, cocaine, MDMA or madness
Mind swill drunk on the uncountable contaminants
Whose steady diet I have feasted on for decades
As a tribute to my own survival of the sickest



FIND THE BODY

I saw him first… in the post office
His face a blurry scan on a yellowed piece of paper
His black eyes burning
He was smirking, defiant

It said ‘WANTED FOR-‘
I can’t remember what he was wanted for
But it didn’t matter because I wanted HIM
Before I even KNEW it was HIM I wanted

IT WAS LIKE GETTING LOST IN A FILM LOOP
A LOCK GROOVE, AN OLD LATE NIGHT, BLACK AND WHITE
FILM NOIR LIKE NIGHTMARE ALLEY, THE NAKED CITY,
GUN CRAZY, DOUBLE INDEMNITY – THE FUGITIVE KIND

HE WAS AN IDEAL REFLECTION OF WHO HE THOUGHT I WAS
MIRRORED IN THE DROWNING POOLS OF MY OWN EYES

BEAUTIFUL EYES WHICH LIE BEAUTIFULLY
BEAUTIFUL EYES WHICH LIE

AS I DRAINED THEM OF EVERYTHING
EXCEPT HEAT AND DESIRE

HE WAS LIKE A HUNGRY ORPHAN
SEEKING RELIEF IN MY CRUEL SMILE
MY LIPS WERE TWISTING AROUND A MAN
WHO HE THOUGHT WAS HIM
BUT WAS MERELY A PROJECTION OF ME
MY NEED MY GREED MY LONLINESS

I remember… when … I remember when he was re-inventing himself again and again picking up the derelict pieces of shattered dreams making peace with the empty promises and endless threats

Before his violence and malevolence were a magnetic firestorm
A spontaneous combustion of blood lust and mistrust
Like a punch drunk bruiser shadow boxing in the dark
Punching shadows and raping ghosts

Hell bent on murdering that invisible enemy
That killer inside of him that wanted inside of me
Who just wanted out because it was never enough
It was never enough until it was too much

And the blood in my head became the blood on my hands
And my hands were around his neck and his neck was broken
In 3 different places

And there comes a point
When nothing seems to make sense
Not any more
Not when you’re beyond reason
And whatever it once was it no longer is
And we no longer are and he is gone
And every word has been leeched of meaning
And the more I think I know
The less I seem to comprehend
And he never knew me, didn’t know me
Couldn’t know me, I wouldn’t let him

Because the killer inside of me
Has a mind of her own and has watched one too many
Late night black and white films like
NIGHTMARE ALLEY, TOUCH OF EVIL, GUN CRAZY, DOUBLE INDEMNITY, THE FUGITIVE KIND – VENGENANCE IS MINE

And I too will succumb to a mysterious disappearance
A dead weight free fall, a forced amnesia
AND THEY WILL NEVER FIND HIS BODY



Ghosts of Spain

This is for the ghosts
This is for the ghosts of Guernica, Belchite, Badajoz, El Mazuco,
Monte Pelato, Mataro

This is for the dead and dying

This is for the war torn and battle fatigued

For the widows and orphans of warriors
This is for the warriors
This is for the warriors who were willing to die for their beliefs
Who were willing to die because they believed
It is better to die
Fighting for freedom
Than to live a life enslaved by lies

This is for those who believe
This is for those who believe
And you better believe
You better believe in ghosts
Because soon enough you too will become a ghost

This is for the ghosts of Fallujah, Anbar Provence, Abu Ghraib, Baquba, Guantanamo, Gaza, Beirut, Bagdad, Kabul, Kandahar, Jalalabad, Islamabad, Katmandu, Mogadishu, Darfur, Sierra Leone

This is for the freedom fighters, the insurgents, the rebels and rabble-rousers and for every individual who revolts against tyranny and oppression

This is for the martyrs- Mohammed Mossadeq, Salvador Allende, Oscar Romero, Theo Van Gogh, Federico Garcia Lorca, Pasolini, Bruno Schulz, Madalyn Murray O’Hair

This is for the wounded and traumatized, for the survivors, for those suffering post traumatic stress syndrome, for those that choose to survive, and strive to overcome the roadblocks and landmines, the pitfalls and setbacks, the negativity of a world which forces you to fight tooth and nail, forces you into battle mode on a daily basis just so you can maintain a tenuous grip on your own sanity, after a lifetime of the enemy’s torture, humiliation and brain washing.

This is for the ghosts of Brooklyn, the Bronx, Detroit, Watts, Inglewood, Oakland, St Louis, New Orleans, Memphis, Trenton, Youngstown, Cleveland, Camden, Baltimore, Newark, Little Rock, Tulsa, Baton Rouge.

This is for the ghosts who feel invisible in life, trapped in a warzone of poverty, desperation and neglect, born in a country which glamorizes violence, worships serial killers, threatens by massacre and arrogantly brags about gangbanging the world

This is for the lovers of forgetfulness
Who turn a blind eye to all those
Who have been murdered fighting someone else’s battles

This is for your ghost
This is for your ghost

This is for my ghost




Lydia Lunch, Paradoxia                                             

         Relato 20, páginas 140-145

Vendí las pocas cosas que Marty y yo habíamos acumulado. Todo el mobiliario, el estéreo, mis libros, mis libros, los discos y la mayor parte de mi ropa. Tenía que largarme de L. A. inmediatamente. Antes de recaer en toda la mierda de Johnny. Me las arreglé para juntar lo suficiente para pagar un billete de ida a Europa. En lista de espera.

Ámsterdam. Una Disneylandia psicodélica abarrotada de sex-shops, tiendas de tatuajes y, calle tras calle, un escaparate tras otro con putas avejentadas exhibiéndose dentro. Me sentí como en casa. En cada esquina había un chiringuito donde vendían hierba. Cientos de cafés atestados de miles de turistas, de artistas, de gente que aspiraba a serlo, de directores de cine y de cualquier otra forma imaginable de pervertido. La afluencia de italianos borrachos, marroquíes colocados, americanos ignorantes e ingleses palurdos convertía el lugar en un paraíso para los carteristas. 

Tenía el número de teléfono de un disc-jockey especializado en música underground. Cuando tal cosa existía aún. Lo había conocido unos años antes en una actuación que hice en el Teatro Internacional de la Poesía y el Dolor. Me ofreció su apartmento durante el mes de agosto a cambio de que le ayudase a acabar a tiempo un trabajo, la organización de un festival de verano, de carácter anual, programado para celebrarse en su ausencia. Se iba a Tailandia en treinta y seis horas. Otro golpe de suerte.

Me sugirió que llamara a Babbette, una directora de cine de vanguardia y una mujer deliciosamente curtida. Especialista en documentales sobre los movimientos radicales de los años setenta. Acababa de ser premiada con una beca para filmar una película independiente para la televisión francesa y estaba buscando a alguien que le ayudara en varios aspectos de producción. Me apunté sin pensarlo dos veces, para escamotear una quinta parte del presupuesto. Entregué un guión cuyos temas de celos, locura erótica, aislamiento y rechazo eran el vivo reflejo de las aventuras que yo había estado orquestando durante años. Tenía tres semanas para doblegar a aquella bestia, antes del inicio del rodaje. Tres emanas para merodear por mercadillos, librerías, galerías de arte, clubs nocturnos o emporios de la droga; para garabatear notas en ráfagas frenéticas, que luego iban a ser encajadas en el script. El rodaje empezó al día siguiente de presentar el guión. Un caótico revoltijo de emociones cruzadas.

Conocí a Styn durante la filmación. Era el encargado de los efectos especiales. Misteriosas puertas que se abrían y se cerraban. Agujeros taladrados en la frente. Narices sanguinolentas. Heridas de guerra. Yo ya estaba acostándome con dos de los actores y me había encamado con varias de las chicas del catering. Él me dio un respiro de la penosa tarea de escribir, codirigir y actuar en una película que de todas formas no iba a ver nadie.

Juntos nos tomábamos largos descansos fuera de las localizaciones, y vagábamos sin rumbo por los boscosos barrancales que flanqueaban la enorme y ruinosa finca en la que estuvimos confinados durante semanas. Yo estaba fascinada por su educación europea, su cultura y sus maneras refinadas y tranquilas. Una especie totalmente diferente. Declaraba, coincidiendo conmigo, sentir indiferencia por los remordimientos, los celos o el sentimiento de culpa. Decía que el pozo de sus emociones era una charca de poca profundidad más allá de la cual mandaba la inteligencia. La razón se imponía cuando la fibra sensible aflojaba, y eso le ahorraba las heridas autoinfligidas del amor perdido, el ego destrozado o las relaciones tormentosas. Encontrar su punto débil era un desafío.

Me seducía con pasajes robados a Blanchot, a Bataille o a Foucault. Yo me dejaba seducir por sus cortos monólogos cuya belleza me llenaba de hastío y melancolía. Cuando estaba a punto de llorar, él reía quedamente y me susurraba que era hora de volver al trabajo. La filmación estaba a punto de terminar.

Styn me sugirió que lo celebráramos y me invitó a cenar. Tenía un piso de soltero en una segunda planta, que daba a uno de los muchos canales que entrecruzaban la ciudad. Unas tenues luces blancas y una música anodina no hacían presagiar la pesadilla en ciernes. Un exquisito pescado blanco, una sopera llena de un suave consomé, fruta, vino. Sencillo. Elegante. 

Hasta que empecé a sentir náuseas. Mareos. Ni siquiera habíamos acabado de comer cuando la habitación entera comenzó a dar vueltas. La vista me flojeaba. Estaba a punto de desplomarme. Ebria, pero no de vino. Me pregunté si habría echado algo en mi copa… quizás un tósigo ligero. Un poco de arsénico. Belladona. La obra de Bataille El azul del cielo, hecha realidad. Styn parecía preocupado y a la vez divertido por mi percance. Me llevó con delicadeza hasta su cama y me pasó un trapo húmedo por la cara. Dijo que tal vez la comida fuera demasiado rica en proteínas, excesivamente dulce, o que quizá estuviese en mal estado. Empezó a halagarme, susurrándome lo bien que me sentaban las náuseas. Cómo daban una palidez radiante, un lustre luminoso, a mi ya de por sí blanquísima piel. Afirmaba que estaba resplandeciente, fascinante, maravillosa, algo digno de ver. Y que se estaba empalmando. Estaba rígido. Que si me importaba si se quitaba los pantalones, para darle un respiro a su excitación. Que la ropa lo estrangulaba. Mientras tanto seguía murmurando cuánto me favorecían las náuseas.

Le pedí que me ayudara a ir al baño. Ya no podía controlar los espasmos que me hacían estremecer el cuerpo. Necesitaba vomitar, mear, cagar. Estaba a punto de ensuciarme toda. Con el mayor cuidado me despojó del vestido, de las bragas y del sujetador; los dobló meticulosamente y los colocó encima del toallero. Sus maneras sofisticadas me recordaron las de un sirviente bien pagado. Insistió en que me arrodillara ante el retrete, que me purgara, que no fuera tímida. Que él estaba allí para ayudarme. Se quedó a mi lado, comprobando mi pulso, mi temperatura. Las pupilas de mis ojos. Las inmaculadas baldosas blancas brillaban reflejándose unas en otras, aumentando mi vértigo. Mi estómago se retorcía. Comencé a expulsar gran parte de la comida, bilis. Orinando y defecando al mismo tiempo encima del retrete, de las baldosas, de mis muslos. Mis entrañas, agitadas por las convulsiones, chorreaban por cada orificio.

Me desmayé y recuperé la consciencia varias veces. Perdí la noción del tiempo. No tenía idea de cuánto rato pasé tirada junto al retrete. Estremeciéndome. Con las tripas gimiendo. El sonido del disparador de la cámara que me estaba ametrallando me sobresaltó. El hijo de puta había estado fotografiando todo mi calvario. Poco a poco, empecé a recuperarme. Reuní la fuerza suficiente para levantar la cabeza, pedir un vaso de agua. Styn sonrió con dulzura e hizo girar la manecilla de la ducha. Retiró de la pared el enorme grifo, comprobó la temperatura del agua y orientó el chorro hacia las baldosas que había encima de mi cabeza, bautizándome con gotitas de agua fría. Trazó mi silueta en el suelo, me hizo cosquillas en los pies con chorros intermitentes, y acabó el masaje líquido entre mis piernas. Aumentando la presión seductoramente. Aguantándola allí lo bastante para que mi pulso se desbocara.

Entonces me golpeó en la boca. Un manotazo de agua, duro y frío, me hizo separar los labios y me obligó a engullir. Sonriendo mientras yo me ahogaba. Me hacía estremecer. Comenzó a frotarse la polla, que había estado expuesta todo el rato, con unos cuantos meneos enérgico a la vez que seguía disparando la cámara. Mantenía mis piernas separadas con la punta de su zapato. Apretaba la gruesa manguera de la ducha contra mi delicada flor. Mis piernas empezaron a moverse espasmódicamente. Mi cabeza se agitaba de un lado hacia otro. Las arcadas fueron amainando. El orgasmo se iba acercando. De vez en cuando la luz del flash rebotaba en las blancas paredes. Yo me sentía demasiado débil para protestar. Toda vanidad sería inútil. Estallamos los dos. Aquella visión enfermiza quedó grabada como una película en nuestra memoria, para referencia futura. 

Dejó caer la manguera y se arrodilló junto a mí. Me besó los pies, murmurando letanías acerca de mi belleza en francés, alemán y holandés. Me lavó con cuidado. Una sonrisa angelical besaba sus labios. Yo estaba completamente exhausta, paralizada por el cansancio. Me llevó a su cama. Me dijo que descansara, que durmiera, que tenía que recuperar fuerzas. Yo era incapaz de reprocharle las notas que seguía tomando mientras la película rebobinaba dentro de la cámara. 



Lydia Lunch, escúpeme a la cara

París. Barrio de Marais, uno de los más auténticos y menos turísticos de la ciudad. Uno de esos en donde puedes comer un buen menú, en un pequeño restaurante familiar con ocho mesas de manteles de cuadros, y que puedes hacerlo a un precio razonable.
A la vuelta de la esquina una tienda de discos de las que cada vez más hacen falta y que cada vez más son devoradas por las grandes superficies. Una tremenda y ecléctica selección de discos cuyas portadas sólo había visto en internet, si es que las había visto. De fondo una voz desgarrada de mujer que, más que cantar, habla, grita. En cierto modo me recuerda a Tom Waits cuando habla, aunque éste es mucho más melódico. Quizás es la actitud. Empieza a picarme la curiosidad.

Una buena variedad de estilos musicales que acompañan versos (no entiendo todo a la perfección, pero no parecen frases de amor). El primer tema parece un R&B al uso, pero con unos gritos no al uso. Después un tema de triphop que me hace recordar cuando descubrí este género allá por los 90. De repente suena un jazz que poco a poco va derivando a un punk con contrabajo y saxo. Todo muy oscuro, rodeado de humo. Y otra vez esa voz. Basta.

Me acerco al dependiente. Un tipo de unos cuarenta, estilo típico-francés-con-boina-que-nos-viene-a-la-cabeza. Antes de abrir la boca, observo el mostrador (mi madre me ha enseñado a ser así de cauta, a pensar y observar antes de preguntar, y mientras ella no esté delante, trato de serlo) y ahí mismo frente a mis narices un disco de color rojo con la cara de una mujer que no me es para nada familiar. Este es el disco que está sonando ¿verdad?, pregunto. Asiente. Lydia Lunch, pone. La portada parece de los ochenta, pero no, la que es de los ochenta es ella. Un look a lo Siouxie Sioux, pero con sonido diferente. Me lo llevo, junto con otras dos recomendaciones del amable típico-francés-con-boina-que-nos-viene-a-la-cabeza en cuya mirada reconozco ese “qué freak es esta tía”, cuando le solicito amablemente que me enseñe más discos con unas pautas claras: que estén cercanos a la improvisación, al jazz, que sean mujeres las que componen y, sobre todo, que no los conozca. Da en el clavo. Seguro que él también es un freak.
Madrid, llego directamente a trabajar y me llevo los discos. Tengo que escucharlos ya. Lydia Lunch. Vale, tiene temas y temas. El disco es un recorrido por la carrera de esta mujer. ¿Recorrido? ¿Carrera? ¿Pero quién es esta tipa?


Lydia Lunch es cantante, poeta, escritora, fotógrafa, actriz… creadora. No ha parado ni un solo momento de su vida y siempre se ha mantenido alejada de las oleadas comerciales, buscándose y expresándose con todos los medios que se ponen a su alcance. Originalmente Lydia Koch, recibe el apodo de Lunch porque robaba comidas para sus hambrientos colegas artistas. En 1976 monta un grupo, Jesus & The Jerks con un tal James Chance, músico punk-funk-jazz también conocido en la escena underground neoyorquina. Los dos forman parte del movimiento llamado No Wave (arriba varios miembros de este movimiento, Lydia Lunch encima del coche). Varias colaboraciones con otros artistas como Nick Cave…, la verdad es que le pega. Varios discos e incluso su propia discográfica, donde publica sus canciones y discursos. En 1997 ve la luz Paradoxia, publicado en España por la editorial Melusina, una historia que parece autobiográfica. Lo busco y lo leo.

Lunch no ha tenido una infancia fácil. Su padre intentó violarla en varios episodios de su adolescencia. Esta mujer te escupe a la cara cuando escribe. Paradoxia es la historia de una joven buscándose la vida en Nueva York, una ciudad que ofrece oportunidades, pero que también te las quita. La venta de drogas y el sexo son sus maneras de sacar dinero. No se considera puta. No sale a hacer la calle, simplemente sabe el poder que tiene su sexo y cómo puede sacar lo que quiera a cambio del mismo. Identifica a sus víctimas cual depredadora, en una narración llena de gritos, vómitos, sangre, flujos, drogas, adrenalina. Un buen reflejo del panorama No Wave de aquellos años, supongo. Una narración brutal que en muchas ocasiones llega a rozar la repugnancia.
Paradoxia, según un libro de Krafft-Ebing que trata una serie de desviaciones sexuales, es cuando se produce deseo sexual en una etapa en la que no corresponde, como en la infancia o en la vejez. En este sentido, cada escena de Paradoxia plantea que hay otras alternativas (sobre todo en lo sexual) mientras uno tenga voluntad de llevarlas a cabo, y que no hay edad ni género que pueda delimitar la sexualidad de las personas. Éste es, sin duda, un libro que puede resultar desagradable en algunas ocasiones, pero que también plantea interesantes preguntas sobre género y sexo. La edición española lleva además un prólogo de Virginie Despentes, de la que ya se ha hablado aquí con anterioridad. Es curioso que se dice que Lydia Lunch escribe como un hombre y de hecho sólo se la compara con autores como Bukowski, Burroughs o el mismísimo Marqués de Sade. Y es que su narración es dura, sí, pero sobre todo porque viene de un cerebro femenino que para muchos puede que tuviera que haber estado confinado a tareas mucho más nimias.

VANESSA PASCUAL




Medidas desesperadas, de Lydia Lunch

Por fin se publica en España otro libro de la rompedora Lydia Lunch. Se trata de la traducción del volumen de textos misceláneos titulado Will Work for Drugs. Un auténtico puñetazo al estómago, un rotundo ejemplo de literatura provocadora que sigue la senda tortuosa de Hubert Selby. Lunch reúne relatos, vomitonas ensayísticas y autobiográficas y cuatro entrevistas (tres de ellas las mantiene con el citado Hubert Selby, el grandísimo autor de La habitación, Réquiem por un sueño y Última salida para Brooklyn; con Jerry Stahl, del que en España sólo se conoce Yo, Fatty, y del que inexplicablemente no se ha traducido aquí su Permanent Midnight, según tengo entendido unas memorias turbadoras e imprescindibles; y con Nick Tosches, otro provocador cuyo libro más célebre, El manuscrito de Dante, sí está publicado aquí y hoy mismo iré a comprarlo).

Lydia Lunch, que vive actualmente en Barcelona, en este libro toca temas como la maternidad, los malos tratos de su padre y su madre, el abuso sexual cuando ella sólo era un adolescente, sus relaciones con canallas de muy baja estofa, la guerra, el insomnio o las religiones. Una obra dura, sin ninguna concesión al lector, una obra de pegada fuerte. En el mundo visceral, sin duda Lydia Lunch es la reina absoluta del momento. Leamos unos fragmentos:

Mi padre, decrépita fosa séptica de iniquidad, filtro de perversión y lascivia, payaso psicótico de insidiosos rituales sádicos que corrompieron para siempre cada una de sus células empapadas de cáncer, y le marcaron los dedos y la lengua con una aureola dorada de nicotina que parecía crecer y expandirse con cada cigarrillo sin filtro que sorbía en su eterna renuncia a la vida, en su diaria masacre de cualquier resto de humanidad que pudiera quedar en mí después de que mi alma fuera repetidamente profanada por las transacciones de alcoba de mi madre.

***

La guerra es tan vieja como Dios mismo. Y la guerra no se acaba. La guerra nunca termina. La guerra no es más que una orgía de sangre y vísceras planeada y dirigida por viejos verdes atiborrados de testosterona, que sólo encuentran satisfacción follándose el planeta entero. ¡Ésta es la VERDADERA PORNOGRAFÍA! Una escandalosa pelea de gallos con cowboys exaltados que retarán a duelo al insensato que se resista al advenimiento de su mentalidad de competición de rodeo.

***

¿Son imaginaciones mías, o corríamos mucho menos peligro cuando al líder de los llamados países libres le hacían mamadas en la Casa Blanca? ¿No es mejor liberar un poco de tensión en la cara de una víctima complaciente, que descargar toda la agresividad y toda la frustración sexual en países de medio mundo, con flagrantes mentiras de libertad y democracia, con mal disimulados propósitos de sacar jugo a la tierra mientras seguimos haciendo cola en estaciones de servicio Exxon, sosteniendo una manguera de gasolina, gran verga fofa que pagamos poniendo el culo en una perpetua sodomía?

***

Si no estáis preparados para morir en cualquier momento, cualquier día, no estáis viviendo de verdad.

[Traducción de Marc Viaplana]




Lydia Lunch o la sofisticación de la rabia, por Enrique Winter

La presente entrevista, que ahora reproduce Vallejo & Co., fue publicada por su autor para la revista impresa Canibaal (Valencia), el 21 de mayo de 2015. Hasta hoy, permaneció inédita en el medio virtual.


Entrevista y traducción de Enrique Winter
Crédito de la foto del autor


Lydia Lunch* o la sofisticación de la rabia



La cantante, ícono del Spoken Word y fundadora de movimientos míticos como No Wave y Cinema of Transgression, es también poeta, cronista y guionista, actriz y fotógrafa. Aunque reside intermitentemente en Barcelona, conversamos en Manhattan.


Lydia Lunch da una charla en el centro de la galería donde expone algunas fotos y discos, además de una instalación de gran formato. Viste enteramente de negro como la mayoría de los espectadores, “porque es fácil, viajo sólo con una maleta”; bebe vino, fuma, grita y luego sonríe. ¿Punk todavía? “Qué va, el punk fue una mierda”, dice, “esos ridículos tres acordes no tienen nada que ver con el No Wave” que se burlaba, en un juego de palabras entre lo nuevo y su negación, de las bandas punk que para fines de los años setenta ya se denominaban New Wave. “El No Wave, en cambio, es el único género musical cuyas composiciones no se parecen a sí mismas”, aclara, “continuó a Fluxus y vino a deconstruir el rock, el cine”. Lydia cuenta anécdotas de la Nueva York pobre y drogadicta después de Patti Smith (“alucinante con ‘Piss Factory’, pero acabada ya en Horses”) y antes de Sonic Youth, aplaudidas anécdotas sobre el basural que era la isla por entonces. “Pero yo llegué corrompida de antes, no le echo la culpa a la ciudad”.




Cuatro días más tarde la entrevisto en la misma galería del Lower East Side. Lydia conversa y mastica un burrito servido directamente en una bandeja plástica para llevar. Preferimos continuar el diálogo dentro de la instalación que representa una de las habitaciones que destruyó hace años, antes de partir a España en los noventa, cuando Nueva York ya no le ofrecía nada fresco y Estados Unidos construía con Bush “un Estado fascista”. Antes vivió en Los Ángeles, en Londres de gira, Nueva Orleans, San Francisco, Pittsburgh y Los Ángeles, de nuevo. “Dibujé un pentagrama con mis traslados. Después elegí España, porque llevaba suficiente tiempo sin Franco, pero a la vez sus habitantes sabían lo que era este fascismo del que yo escapé. La primera vez que fui, en 1984, supe que ahí viviría. Es un lugar fascinante desde sus contradicciones: la Inquisición, Dalí, Gaudí, la comida y el espíritu de la gente que no decae, la amnesia de la Guerra Civil. Ves a abuelas marchando contra la venida del Papa y a niñas vírgenes protestando en Sevilla contra el aborto, las procesiones de Pascua. Los españoles tienen las corridas de toros y el flamenco, entienden de pasión y de sangre, de los temas duros que constituyen mi poética y por eso no me tienen miedo. Le dedico al país una de las performances que me grabó Eduard Escoffet, pero me rehúso a hablar en castellano. Primero, porque no sé suficiente catalán y segundo, porque soy una forastera primitiva dondequiera que esté y eso me acomoda. Además, escuchar un idioma sin entenderlo es como escuchar música”. Lydia Lunch ha ido a la misma tabaquería por siete años y recién el vendedor le habló en inglés. “Más te vale”, le respondió, “porque yo no iba a hablarte en catalán e igualmente sabes lo que necesito”. Según ella, el público no terminó de acostumbrarse a las traducciones que acompañaban sus performances, que ahora incluyen videos abstractos. “No me entienden en Estados Unidos y me va a importar que no me entiendan allá”.

Lunch tiene ojos grandes y mira fijamente, no detiene su voz gastada mientras mueve los brazos. Uno asiste en su presencia al “cine de la trasgresión” que ha protagonizado tantas veces, ese cine contestatario y de bajo presupuesto de los ochenta. Ella advierte que grababa su propia vida, que conoce bien la química de los amores y prefiere “terminar sus relaciones cuando están maravillosas antes de que se parezcan a esta habitación”. En efecto, estamos rodeados de declaraciones como “me hiciste odiarte”, fotos sangrientas y vasos quebrados. La cama en que nos apoyamos está deshecha. Su nomadismo sentimental es también físico y los ocho años que cumplió en España fueron su récord de estabilidad. Pero ya le picaban los pies por moverse y ha vuelto a la carretera con su retrospectiva y banda homónimas, “Retrovirus”, juntando sus archivos repartidos en cada una de las ciudades donde vivió. “Era urgente que lo hiciera, para contrarrestar la música de mierda que se hace hoy”.




“Siempre fui una esquizofrénica musical, desde el comienzo tuve de a dos o tres bandas a la vez. Con Teenage Jesus and The Jerks no tocábamos más de media hora seguida. La banda siguiente era una mezcla de pop, surf, punk y jazz de la costa oeste. Siempre cambiaba y eso continúa con Big Sexy Noise hoy, brutal y bello. En los conciertos el público canta temas que escribí antes de que nacieran. Mucha de esta música, por cierto, nunca la toqué en vivo. He grabado más de lo que me he ido de gira. Soy una artista conceptual: pienso primero cuál es el concepto y luego quiénes calzan mejor con él para que me acompañen en la composición. Me siento conectada al dada, al surrealismo, a Duchamp, a los situacionistas. Soy más literaria que musical, uso la música para que la poesía cruce”.

Sus últimos discos son más rockeros que los góticos de comienzos de los noventa. Lydia giró con The Birthday Party, la primera banda de Nick Cave (“nunca tuvimos nada en común ni me entendió”) y Henry Rollins (“una experiencia deprimente”), pero prefiere las que hizo con Thurston Moore y Rowland S. Howard. Con el miembro de Sonic Youth grabó un álbum incluso, In Limbo, y sigue improvisando en vivo por estos días, dando clases con él en Naropa, la escuela de poéticas fundada por Allen Ginsberg. “Death Valley ‘69”, su famosa colaboración para el disco Bad Moon Rising, la escribieron en un bus a Harlem. El video los muestra de paseo, disparando, muertos en una cabaña, tocando en vivo, encandilados, con cuchillos entre las piernas, policías y caras girando perturbadas.



Para Lydia Lunch es importante distinguir que el odio no lo tenía entonces ni ahora contra los movimientos de los sesenta sino contra el fracaso de los mismos. “Empezaron con paz y amor y terminaron con Charles Manson. Después tuvimos Vietnam y Richard Nixon: pura oscuridad”. En los conciertos de las primeras bandas de Lunch era común que la diferencia entre los artistas y el público se diluyera. “Todos hacíamos algo” dijo en la charla del domingo, pero hoy me desmiente que eso fuera a propósito. Por el contrario, ella quería mantener la distancia tradicional del arte. Distingue entre la actitud punk propicia a mezclarse con el público y la No Wave, en que ella y otros directamente lo confrontaban. Pero los conciertos eran un refugio de freaks, formaban una comunidad aunque no lo quisieran. “No me toques, sólo mira y cierra el hocico”, esa era su actitud y la sigue siendo, con la bota adelante para patear si es necesario. “No me gusta esa falsa adoración, ¿a quién adoran si no me conocen?”. Lunch compartía con su público el desagrado respecto del mundo, pero la relación entre ellos era igualmente desagradable. Violenta, incluso.

Promueve que las mujeres porten armas, algo cada vez más conflictivo en Estados Unidos dadas las continuas matanzas de civiles a cargo de desadaptados con acceso a ellas. Hace la diferencia de nuevo con España: a los adolescentes los ve abrazándose, besándose en la calle. En Estados Unidos ve las pandillas y le dan ganas de cambiarse de acera. A juicio de Lunch, el machismo y el racismo están en su peor momento. “No tenemos un presidente negro, tenemos una mascota beige”, afirma. “Hace poco Bush dijo que Clinton era como su cuñado, ¡mira cómo nos joden! Todos los políticos son corruptos y yo vengo diciéndolo desde la época de Reagan”.


La artista Lydia Lunch



Entre sus colaboraciones actuales cuenta a músicos chilenos como Nicolás Jaar y poetas rumanos. Lydia Lunch está más activa que nunca con la exposición, con varios discos y libros nuevos, dando clases y yéndose de gira con Retrovirus por Europa del este y Nueva Zelanda. Extrañamente, no se ha considerado nunca una artista de escenarios, sino del spoken word o poesía hablada. Convencida del poder de confrontación que tiene la palabra, devora literatura. No cualquiera, subraya, sino la de Selby, Miller, Genet, Foucault o Sade, por ejemplo. En el diario Paradoxia narra con crudeza sus radicales aventuras como depredadora de hombres. La poesía tradicional le parece, en cambio, demasiado blanda, demasiado suave, como el rocanrol, con pocas excepciones. “Lorca, sin duda, pero la poesía estadounidense es romántica de la forma equivocada, especialmente los beats. Ginsberg hizo un solo poema bueno: ‘Aullido’. Mi poesía está en el ritmo no en la rima, sobre todo en la pausa, porque en la pausa es cuando la gente se incomoda”. En este momento entran dos estudiantes afroamericanas, preguntan si interrumpieron algo y dicen que la habitación les asusta. “Espérense a leer los poemas”, las desafía Lunch, apuntando a los muros. “Nos encanta”, responden y cierra la artista: “todo esto trata de relaciones quebradas, la violencia doméstica convertida en poesía”.

“El Spoken Word y el Illustrated Word (la palabra ilustrada) siguen siendo lo más importante para mí. Pongo arte visual, pero las palabras son el centro, lo íntimo. Uso la música para que sea más fácil entrar en ellas, nada más. Tengo mi lengua en tu oreja, la música en tu cabeza y en tu culo”. Vuelven a hablar las estudiantes: “¿el señor de la foto es una persona real?”. “Mi papá”, responde Lydia y por primera vez se queda en silencio, luego apunta al ex que provocó la obra: “un genio de escritor, un autoflagelante que no podía controlar las ganas de sabotearlo todo”. Me explica que el problema con los maniacos es que tienen que ser persuasivos para sobrevivir, que muchas veces son talentosos. Aprovecha de contarme que Sade nació el mismo 2 de junio que ella cuando le indico que yo nací el 3, como Ginsberg. Casi toda su banda es géminis también. Y como si nada, responde a mi pregunta acerca de lo que siempre vuelve a ella, recordando una escena dentro de un coche, bajo la lluvia con un viejo amigo, ambos saliendo de relaciones traumáticas: “a veces, cuando necesitas algo realmente pequeño y tierno y no lo recibes, buscas algo realmente grande, feo y feroz”.






Lydia Lunch nació luego de un hermano muerto, junto a otro y antes de un tercero. “La muerte me rondó siempre, de los once hermanos de mi madre, sólo tres llegaron a adultos”, agrega. Nació como Lydia Anne Koch, pero ganó su apodo por robar almuerzos (“lunch” en inglés) para ella y sus amigos. “Tenían hambre”, dice. Hace poco, dos décadas después, publicó libros de cocina. “Tiene sentido, ¿no? Siempre he hecho lo mismo: tratar de alimentar a la gente que está hambrienta de algo”. Los libros se refieren, entre otros temas, a las drogas y las fiestas desde la Antigua Grecia, al exceso y la magia. “Sólo he sofisticado mi rabia. Tengo tantas maneras de canalizarla, que no es que me haya ablandado, sólo soy más compasiva que antes. Soy una utopista, pero no una escritora utópica. La poesía no viene del placer sino del dolor. Lo importante de las relaciones autodestructivas que tuve es que sufrí por la genialidad, pero el problema es que no estaba segura ni en mi propia casa. Recuerdo a otro hombre que fue mi pareja del 77 al 79. Cuando recién volví a Nueva York, para el huracán Sandy, discutió con su mujer porque venía a verme; le disparó, la mató y él mismo murió al día siguiente. Me alivió que no fuera yo. Estoy viva, ves, no puedo decir lo mismo de todos mis ex amantes”.

http://www.vallejoandcompany.com/lydia-lunch-o-la-sofisticacion-de-la-rabia-por-enrique/ 












-

CARLOS CANO [20.051]

0
0

Carlos Cano

José Carlos Cano Fernández (Nacido en Granada, el 28 de enero de 1946) - Falleció el 19 de diciembre de 2000), conocido artísticamente como Carlos Cano, fue un cantautor y poeta andaluz que recuperó estilos tradicionales andaluces relativamente olvidados como el trovo popular, y muy especialmente la copla andaluza, la que recuperó para contemporaneizarla. También fue un gran amigo de la cantante María Dolores Pradera, con quien interpretó en numerosas ocasiones muchas de sus coplas, que a la vez tomaron mucha fama. Una maravilla.

Su versatilidad como compositor, capaz de escribir cuecas, tangos, boleros, rumbas, sambas, nanas, coplas, murgas carnavaleras o temas intimistas acompañado por tan sólo su voz y su guitarra o por una orquesta, unida a la calidad y emotividad de sus textos, hacen de Cano un personaje destacado dentro del panorama musical español. Entre sus temas más conocidos caben destacar Verde, blanca y verde, María la Portuguesa, La murga de los currelantes, Tango de las madres locas, Que desespero, Habaneras de Cádiz, Un vaso de té verde o La metamorfosis.

Carlos Cano nació en Granada el 28 de enero de 1946. En su juventud, como tantos miles de andaluces, emigró a Suiza y Alemania buscando trabajo, experiencia que le marcaría profundamente y que se vería reflejada en su obra posterior en temas como La miseria o El Salustiano, donde reflejó la pobreza y la tristeza por tener que abandonar su tierra para cambiarla por los grises paisajes industriales del norte de Europa, más favorecidos económicamente.

En 1969, junto con Juan de Loxa, Enrique Moratalla y Antonio Mata, crea el Manifiesto Canción del Sur y comienza a cantar en la Universidad de Granada, acompañado por su guitarra y su característica voz trémula, que se convertiría en una de sus señas de identidad. Lo hace teniendo como referente una memoria familiar republicana, ya que su abuelo había sido fusilado al comienzo de la Guerra Civil Española, (siendo acusado de "socialista radical" y fusilado en Granada dónde era capitán en la fábrica de pólvora de El Fargue) su primera época, la de la Transición Española, es marcadamente política y sus canciones se unen a la reivindicación general de una España democrática y al resurgimiento de la identidad andaluza, “ser andaluz es la forma que tengo de ser persona”, como el mismo decía.

De esta época es el tema Verde, blanca y verde, tema considerado como el himno no oficial de Andalucía y que hace referencia a los colores de la bandera andaluza. Durante su estancia en París, en 1972, desarrolló una relación entrañable con el cantautor catalán Lluís Llach. A finales de 1975, Carlos Cano abandona el colectivo "Canción del Sur", por discrepancias con el resto de los miembros, principalmente con Juan de Loxa. Carlos era el único miembro profesional del grupo, mientras él salía de Granada ampliando su horizonte, el resto no.

En los años ochenta gira hacia el intimismo, sobre el que pivotan discos como Si estuvieran abiertas todas las puertas, De la luna y el sol o A través del olvido, y amplía su estilo incluyendo tangos, boleros o rumbas a la vez que crea composiciones musicalmente muy cuidadas, como El rey Al-Mutamid le dice adiós a Sevilla, de influencia árabe y cuya letra está tomada de los propios versos de Al-Mutamid, el rey poeta de Sevilla.

Con Cuaderno de coplas y Quédate con la copla reivindica el valor de la copla como canción popular andaluza, tras un uso por parte del franquismo que le había supuesto el desprecio de la modernidad, un ejemplo claro es Manolo Escobar y su "viva el vino y las mujeres, que por algo son regalo del Señor".

Cano fue el primer artífice de esta reivindicación, continuada posteriormente por artistas como Martirio o Pasión Vega que conseguirían colocar a este estilo dentro de la modernidad. Como cantó Carlos Cano en la canción "Proclamación de la copla", con letra de Antonio Burgos: "No es ni canción ni española, es copla y andaluza".

En 1998 musica los poemas de Diván del Tamarit, de Federico García Lorca, autor con cuya poesía ya había trabajado anteriormente, para lo que cuenta con la colaboración de Leo Brouwer, la Orquesta Filarmónica de Londres, Curro Romero, el Orfeón Donostiarra, Paco Ibáñez, Santiago Auserón y Marina Rossell.

En 1995 fue ingresado en el Hospital San Cecilio por un aneurisma disecante de aorta, siendo trasladado en un avión-ambulancia a Nueva York por decisión familiar. Sufría una disección de aorta que fue intervenida por el Doctor Graham Griepp en la clínica neoyorquina Monte Sinaí. El doctor Fuster, responsable de cardiología del Hospital le dijo una frase que sería premonitoria: "Carlos, te puedo cambiar el corazón, pero "las tuberías (refiriéndose a la aorta y sus ramificaciones) las tienes muy mal". Tras el incidente comentaría "He vuelto a nacer en Nueva York, provincia de Granada".

Tras el nacimiento de su hijo Pablo, proyecta el trabajo "Así cantan los niños de Cuba", grabado en los estudios Abdala con voces de niños y niñas del Coro Solfa de la Schola Cantorum Coralina junto con las de ganadores de festivales de la canción infantil de la isla. El disco, nominado a Grammy Latino en 2001, sirvió de apoyo a la organización no gubernamental Proyecto Mundo y a la organización de pioneros de Cuba José Martí, y cuenta con un dueto de Carloss con Compay Segundo.

Tras cinco años de reconocimientos y una producción importante consigue con sus dos últimos discos llevar a la copla andaluza musicalmente a la perfección y dejar grabado una serie de conciertos con el pianista Benjamín Torrijo para la elaboración de su tercer disco en directo, con una selección de sus mejores canciones. En el año 2000 se reproduce el aneurisma en el asiento de un avión que lo trasladaba a Madrid. Una diputada detectó la gravedad de Carlos Cano y una ambulancia le trasladaría al Hospital Universitario de San Cecilio, el Hospital Clínico de Granada, siendo ingresado e intervenido durante más de 7 horas y, tras una tensa espera de tres semanas, fallece el 19 de diciembre en su ciudad natal.

En 2001 es nombrado a título póstumo Hijo Predilecto de Andalucía y se publica Que naveguen los sueños, un disco de duetos con diversos artistas que interpretan sus grandes éxitos.

Discografía

A duras penas (1975)
A la luz de los cantares (1977)
Crónicas granadinas (1978)
De la luna y el sol (1980)
El gallo de Morón (1981)
Si estuvieran abiertas todas las puertas (1983)
Cuaderno de coplas (1985)
A través del olvido (1986)
Quédate con la copla (1987)
Luna de Abril (1988)
Ritmo de vida (1989)
En directo (1990)
Mestizo (1992)
Forma de ser (1994)
Algo especial (1995)
Chiclanera y otros grandes éxitos (1996)
El color de la vida (1996)
Grandes canciones (1997)
Diván del Tamarit (1998)
La copla, memoria sentimental (1999)
De lo perdido y otras coplas (2000)
Que naveguen los sueños (2001)
Una vida de copla (2006)
Última gira Granada New York La Habana (2012)







VERDE BLANCA Y VERDE

De Ronda vengo lo mío buscando:
la flor del pueblo la flor de mayo, verde, blanca y verde.
Ay, qué bonica verla en el aire, quitando penas, quitando hambres, verde, blanca y verde.
Amo mi tierra, lucho por ella. Mi esperanza es su bandera verde, blanca y verde.
¡Qué alegres cantan las golondrinas! Tierra sin amos, tierra de espigas, verde, blanca y verde.
Cómo relucen las amapolas de Andalucía trabajadora, verde, blanca y verde.
Amo mi tierra, lucho por ella.
Mi esperanza es su bandera verde, blanca y verde.






HABANERAS DE CÁDIZ

Desde que estuve, niña, en La Habana
no se me puede olvidar
tanto Cádiz ante mi ventana, Tacita lejana,
aquella mañana pude contemplar...
Las olas de la Caleta, que es plata quieta,
rompían contra las rocas de aquel paseo
que al bamboleo de aquellas bocas
allí le llaman El Malecón...
Había coches de caballos, que era por mayo,
sonaban por la Alameda, por Puerta Tierra,
y me traían, ay, tierra mía,
desde mi Cádiz el mismo son...
El son de los Puertos, dulzor de guayaba,
calabazas, huertos...
Aún pregunto quién me lo cantaba...

Estribillo

Que tengo un amor en La Habana
y el otro en Andalucía,
no te he visto yo a ti, tierra mía,
más cerca que la mañana
que apareció en mi ventana
de La Habana colonial
tó Cádiz, la Catedral, La Viña y El Mentidero...
Y verán que no exagero
si al cantar la habanera repito:
La Habana es Cádiz con más negritos,
Cádiz, La Habana con más salero.

II

Verán que tengo mi alma en La Habana
no se me puede olvidar,
canto un tango y es una habanera,
la misma manera
tan dulce y galana y el mismo compás.
Por la parte del Caribe así se escribe
cuando una canción de amores, canción tan rica,
se la dedican los trovadores
a una muchacha o a una ciudad...
Y yo, Cádiz, te dedico y te lo explico
por qué te canto este tango que sabe a mango,
de esta manera esta habanera
de piriñaca y de Carnaval...
Son de chirigota, sabor de melaza,
Guantánamo y Rota...
¡Que lo canta ya un coro en la plaza!






LUNA DE ABRIL

Abril para vivir, abril para cantar,
abril flor de la vida al corazón.
Abril para sentir, abril para soñar,
abril la primavera amaneció.
La luna fue en abril, en abril fue el amor,
que un día entre las rosas despertó.
Toda mi soledad, de flores se llenó,
dejando por el aire esta canción.
Como una golondrina por el mar se perdió.
Como una golondrina el amor se llevó.
Y me dejó el dolor para cantar.
Y la luna de abril para olvidar.
Aquel lucero azul, de tu boca la flor,
se levantó por el amanecer.
Donde se muere el mar de mis ojos te amé
y a tu cuerpo de alondra me abracé.
Abril para vivir, abril para cantar,
abril flor de la vida al corazón.
Abril para sentir, abril para soñar,
abril para encontrar un nuevo amor.
Como una golondrina por el mar se perdió.
Como una golondrina el amor se llevó.
Y me dejó el dolor para cantar.
Y la luna de abril para olvidar.
Y me dejó el dolor para cantar.
Y la luna de abril para olvidar








MARÍA LA PORTUGUESA

En las noches de luna y clavel
de Ayamonte hasta Villareal
sin rumbo por el río, entre suspiros
una canción viene y va
Que la canta María
al querer de un andaluz.
María es la alegría, y es la agonía
que tiene el sur.

Que conoció a ese hombre
en una noche de vino verde y calor
y entre palmas y fandangos
la fue enredando, le trastornó el corazón.
Y en las playas de isla
se perdieron los dos
donde rompen las olas, besó

Ay, María la portuguesa
desde Ayamonte hasta Faro
se oye este fado por las tabernas
donde bebe viño amargo
porque canta con tristeza
porque esos ojos cerrados
por un amor desgraciado,
por eso canta, por eso pena.

¡Fado! que me faltan sus ojos
¡Fado! porque me falta su boca
¡Fado! porque se fue por el río
¡Fado! porque se fue con la sombra

Dicen que fue el te quiero
de un marinero, razón de su padecer
que en una noche en los barcos
de contrabando, p'al langostino se fue.
Y en las sombras del río,
un disparo sonó.
Y de aquel sufrimiento, nació el lamento
de esta canción.








  DE CÓMO ANTONIO MACHADO RESUCITA

Nadie se mueva! ¡Manos arriba! ¡Quédense quietos!
¡La poesía ... ! ¡Vayan saliendo topos del nido, que la alegría os ha vencido!
Hay que ver lo que trae la razón: Corazón.
Hay que ver lo que cuesta callar: Vomitar.
¡Vamos Neruda, pase al siguiente!
Si se resiste, déle Picasso, silencio y versos de la montaña y una paloma con cuatro caras.
Hay que ver lo que trae la verdad: Claridad.
Hay que ver lo que dice el clavel: A por él.
Una paloma con cuatro caras, con quince ojos, con veinte alas, con mucho cielo, con treinta bocas.
Y todos digan: ¡García Lorca!
Hay que ver lo que trae la verdad: Libertad.







LA MISERIA

La miseria Vengo de abajo, cansado de tanta cuesta.
Vengo, no sé a dónde voy, huyendo de ella.
LA MISERIA Tiene en su casa las uñas de la soberbia.
ve en un mundo cerrado del que se alimenta.
LA MISERIA Es el lugar donde nací, donde no quiero yo morir.
Es un lugar muy especial para el amor y la moral.
LA MISERIA Vengo de abajo, de un valle podrido de yerba, donde no existe el futuro, sólo LA MISERIA








EL SALUSTIANO

Hasta un pueblo d'Alemania ha llegao el Salustiano
con más de cuarenta años y de profesión el campo,
pa buscarse l´habichuela y ahorrar algunos marcos
y que pueda la parienta comprar algunos marranos.
Yo no creo que el sombrero les toque en la tómbola
a esos gachós trajeados que viven de na.
Que lo roban, lo roban, con cuatro palabritas finas lo roban.
En principio se hace dura sobre to la soleá,
esa gente chamullando no se le entiende ni atá.
Menos mal que algunas veces la embajada cultura]
les manda al Julio iglesias y a un tal Manolo Escobar.
Yo no creo que el sombrero les toque en la tómbola
a esos gachós trajeados que viven de na.
Que lo roban, lo roban, con cuatro palabritas finas lo roban.
Y así s'acaba la historia del güeno del Salustiano
de tanto apencar los güesos otro gallo l'ha cantao.
Gallo dice que l'obrero de cachondeo está jarto,
si no hubiera ido a Alemania, no hubiera aprendido tanto.
Yo no creo que el sombrero les toque en la tómbola
a esos gachós trajeados que viven de na.
Que lo roban, lo roban, con cuatro palabritas fina







  LA MURGA DE LOS CURRELANTES

Ay Señor la que armaron la que liaron con la salía la masonería
y la subversión 1a pelota, los toros, la lotería y las quinielas e seílla, las letras el televisor.
Yus pikingli'r, turismo, sofico, renta, los alemanes bombas en Palomares
-¡vaya por Dios! Y ahora con e destape de teta y trota los camuflajes las serpientes con traje de santurrón.
Y es que las dentaduras ya no están duras pa estas güesuras
y llega la rotura y el personal qu'asentao endiquela
como se jalan de carca a carca mientras cuecen las haban suelta el cantar:
¡María! coge las riendas e lSi trabajo'autonomía
¡Marcelo! que los paraos quieren currelo
¡Manué! ¿con el cacíque qué vas a hacer?
pos le vamos a dar con el tran tracatrán pico pala -ichimpón!-
y a currelar parabán parabán parabán pan pá.
Estribillo Esto es la murga los currelantes
qu'al respetable güenamente va'xplicar el mecanismo tira palante
de la manera más bonita y popular:
s'acabe el paro y haiga trabajo escuela gratis,
medicina y hospital pan y alegría nunca nos falten.
Que güervan pronto los emigrantes haiga cultura
y prosperiá.
¡Maroto! siembra la tierra que no es un coto
¡Falote! que ya'sta bien de chupar del bote
¡Ramón! hay q'acabar con tanto bribón pos le vamos a dar el tran lacatrán pico pala
-¡chimpón!- y a currelar parabán parabán parabán pan pá.








  EL REY AL-MUTAMID DICE ADIÓS A SEVILLA

Habibi en esta incierta hora
cuando ya mi corazón dice adiós a este tiempo, habibi
Y Ala me llama en el silencio
mientras se oye por el aire
el vuelo de los buitres esperando.
Nadie llore por mí,
si acaso en el recuerdo algunos versos.
Que yo fui un gran señor
que tuvo un reino hermoso junto a un río.
Sevilla, Sevilla ay qué lejos.
Ay Sevilla, la única cadena que yo siento.
Cadena, si yo a ti me entregué
¡ten piedad de mí! Cadena habibi damma-ni damma habibi...







Tengo Querencia 

¡Ay! luz de luna que me lleva hasta tu puerta. 
¡Ay! luz de luna sediento al anochecer. 
¡Ay! luz de luna de tu boca beberé. 
Tengo querencia y eso es por ti 
tengo querencia querencia, 
es consecuencia de tu amor 
y amor es pertenencia 
tengo querencia 
tengo querencia 
tengo querencia 
ésa es la única fuerza 
que no vence el olvido 
porque eres tú la ausencia. 
De la soledad yo vengo cantando 
pa que me quiera estoy 
del amor hambriento 
y el corazón es mi presa. 
Ando que bebo el viento 
allí donde te escondas 
acabaré en tus ojos 
terminaré en tu boca. 
En las mimosas del parque 
cuando la luz amanecía 
donde se detuvo el aire 
yo te sueño cada día. 
La gloria fue un instante 
de flores amarillas 
instante en que tu boca 
en mi boca encendía. 
Tengo querencia 
y eso es por ti tengo 
querencia querencia, 
consecuencia de tu amor 
y amor es pertenencia 
tengo querencia 
tengo querencia 
tengo querencia 
ésa es la única fuerza 
que no vence e¡ olvido 
porque eres tú la ausencia, 
querencia, 
consecuencia de tu amor 
y amor es pertenencia 
tengo querencia 
tengo querencia 
tengo querencia 
ésa es la única fuerza 
que no vence el olvido 
porque eres tú la ausencia 







Pasodoble Torero A Gerald Brenan

(A don Geraldo Brenan que echó 
a los aires del mundo un águila llamada Alpujarra.) 


Le voy a dedicar con to mi corazón 
un pasodoble a Gerald Brenan. 
Pasodoble de sol de clavel reventón 
como si un torero fuera. 
Y que nadie me hable de Londón 
ni ¡eches de britin ni cambrí. 
Yegen, Alpujarra, Andalucía, Granada -su alegría- 
y rosas de Alhaurín. 
Y decirle bajico, mu bajico limón, 
azulina y yerbagüena. 
Y la casa encalá y el vino de Albondón 
y una sillica en la puerta. 
-Y a las güenas tardes tenga usted don Gerardo. 
Vaya animación- 
-Mucho forastero últimamente 
que no deja la gente vivir ni a Dios- 

Estribillo 

¡Ay! Alpujarra, Alpujarra. 
Qué grandes son las estrellas mas grandes 
Los corazones olé y viva Gerald Brenan. 
Cierro los ojos y te siento aunque de ti yo 
Esté lejos. ¡Ay! Alpujarra, Alpujarra, 
¡ay! Alpujarra... Yo te voy a cantar de 
Lo jondo de mí y con palabras del pueblo. 
Tú te fuiste Sultán de la Cencia llustrá. 
Un trovero alpujarreño. Y te voy a 
cantar regorviura, prenda, algarabitos y 
balate, menda, capuana, jamucuco, olé 
y de trabuco: ¡Viva tu madre! Al estribillo







Romance A Ocaña 

Era Malvaloca, 
loca de querer. 
Cerveza la boca. 
los ojos café. 
Y qué bonita pintaba la ilusión. 
Y qué bonita cantando en su balcón. 
Regaba la rosa, 
regaba el clavel. 
Y, entre copla y copla, 
soñaba con él. 
Era alegría de las Ramblas, corazón. 
Armaba el taco, era la revolución. 
Virgen de peineta y de mantilla, 
pluma de abanico, torbellino, 
¡ay!, virgen como Carmen de Lirio. 

Estribillo 

¡Ay!, se fue, se fue vestida de día. 
Se fue, se fue vestida de sol. 

Se fue, las malas lenguas decían 
que el fuego la prendería, 
el fuego del corazón. 

Feria en Cantillana, 
cometa de fuego, 
que en la primavera 
subió para el cielo. 
Un ángel malo le estará cantando a Dios 
“Ojos verdes”, “María de la O”. 
Fue libre en la duda, 
libre en el te quiero, 
libre libre, 
libre como el viento. 

Y pagó el precio de vivir, 
y la alegría la pagó, 
con la moneda amarga del limón. 
¡Ay!, de quien no sienta la cabeza 
y entre nubes de sueños se pierde. 
Dios los salve de la clase media. 

Estribillo 

¡Ay!, se fue, se fue vestida de día. 

Se fue, se fue vestida de sol. 
Se fue, las malas lenguas decían 
que el fuego la prendería, 
el fuego del corazón.








  Tango de Las Madres Locas

Todos los jueves del año a las once la mañana,
junto a la plaza de mayo, con lluvia frío o calor,
te esperaré vida mía frente a la Casa Rosada,
la espina de tu mirada clavada en mi corazón.
Me dicen que no te fuiste,
mi bien, que te desaparecieron,
que te vieron en ¡a cuneta,
cantando el Yira de Carlos Gardel,
que de pronto te esfumaste,
que te borraron del mapa,
que ni siquiera naciste,
que medio loca mamá te inventó.

Con Malvinas o sin Malvinas
grito tu nombre por las esquinas
mientras que los generales
se dan al tango por los portales.
Tango de las madres locas.
Coplas de amor y silencio.
Con vida se los llevaron y con vida los queremos.
Con Malvinas o sin Malvinas.
¿Dónde está Pedro? ¿Dónde está Lydia?

Con Malvinas o sin Malvinas
grito tu nombre por las esquinas.
Cada vez que dicen: patria,
pienso en el pueblo y me pongo a temblar
en las miserias que vienen
y en los fantasmas de la soledad.
Petronila, ¿qué te hicieron?
¡qué mala cara tenéis!
-La que me dejó Videla -A mí Galtieri, ya ves...







  El Milagro Del Palmar

En un pueblo cercano a Sevilla pa más señas llamao El Palmar
ha ocurrío una cosa mu gorda: el milagro de la Santa Faz
que parece qu'a visto Clemente a la Virgen diciendo así:
«que moderna s'a güerto la iglesia
mucho progresista corre por aquí
qu'hasta l'Papa lo tienen drogao obispos marxistas d'esos de Linin».
Clemente no te quedes con la gente
Clemente con la copla se quedó.
Y nos cuenta Clemente'l vidente que la Virgen dijo:
fundarás fundarás a la Orden Carmelita
con el nombre de la Santa Faz
y además quiero que desde ahora
toa la misa se jaga'n latín
y alevantes otro seminario qu'en los oficiales
hay mucho rojí mucho Mao mucho Fidel Castro
mucho Ché Guevara y mucho herejí.
Clemente no te quedes con la gente Clemente
con la copia se quedó.
Y así vino Martín Ngo-Dinh Thuc arzobispo nació'n Vietnam
ordenando tantisim'obispo qu'una industria ha montao en El Palmar
y por esto fueron denunciaos en Utrera Juzgao d'instrucción
y la iglesia los ha excomulgao por atravezaos con la religión
y Clemente´l vident'ha migrao llevando pa Francia la Congregación.
Clemente no te quedes con la gente Clemente con la copia se quedó.




Carlos Cano, Poesía 70 y la Canción del Sur 

por Tono Cano 

En 1968 surge en Granada un movimiento cultural -poético y musical- denominado Manifiesto Canción del Sur. Su mayor impulsor fue el poeta lojeño Juan de Loxa, que por entonces dirigía en Radio Popular de Granada, Poesía 70, un programa contracultural que llegaría a escucharse en toda Andalucía y que se nutría principalmente de los recitales que sus componentes realizaban, siendo un apoyo importante para la divulgación del Manifiesto hasta su desaparición en 1976. 

En Poesía 70 se radiaba también música latinoamericana de autor, ya fuera Atahualpa Yupanqui, Victor Jara o la inmensa Violeta Parra y su ¡Canta fuerte, mierda! como principio vital, así como cantantes de otras partes de España, Raimon o Paco Ibañez son ejemplo de ello. El programa, que a veces contaba con entrevistas, solía abrir con una biografía de quienes iban a participar y, entre otras secciones, había un espacio destacado para la poesía; se recitaban poemas de Antonio Carvajal, Joaquín Sabina, José Heredia Maya, Pablo del Águila, Luis Eduardo Aute, Carlos Cano o el propio Juan de Loxa entre otros.

El Manifiesto Canción del Sur se redactó en 1968, antes de ello Juan de Loxa tuvo que convencer a Carlos Cano para que cantara sus propios temas, llegando a ayudarle a organizar su primer recital en la Casa de las Américas de Granada. Poco después, en el mismo sitio pero tras un concierto de Antonio Mata, Juan de Loxa los presentó llegando a redactar los tres el Manifiesto Canción del Sur donde solicitaban “la incorporación al proyecto a todo aquel que se sintiera identificado y tuviera algo que aportar“.... 





No hay que olvidar que durante el final de la dictadura franquista seguía existiendo la censura oficial, y el colectivo que ya empezaba a despuntar, estaba vigilado por eso que llamaban “La Social“, que no era otra cosa más que policías de paisano paseando por la Universidad buscando a quien podían denunciar… Nande Ferrer, que se había incorporado al Movimiento en 1971, recuerda como durante uno de sus recitales en la Universidad a Carlos Cano no  se le ocurrió mejor idea que cambiar levemente la letra de La miseria, su primer tema, que pasó del “Vengo cansado de abajo, de tanta cuesta…” a “Vengo cansado de abajo, de tanta mierda…”. Esa nimiedad fue suficiente para que al terminar el recital tuvieran que salir por patas los cuatro que tocaban, para terminar confundiéndose entre la gente de los bares con camareros guardándoles las guitarras detrás de la barra…... 

Federico Mayor Zaragoza, rector por entonces de la Universidad de Granada, favoreció el que pudieran darse muchos de estos recitales, seguramente la hermana de Carlos Cano, que trabajaba por entonces en la Universidad, también tuviera algo que ver…... 




Carlos Cano tocando en la librería Shakespeare & Company en Paris, diciembre de 1976... 


El 14 de diciembre de 1972, el Manifiesto se da a conocer internacionalmente en París, de la mano de Carlos Cano y Enrique Morente que participan en un homenaje a Federico García Lorca defendiendo impecablemente el papel de este movimiento sociocultural andaluz. Curiosamente Antonio Mata, cuando lo hablaron en una de las primeras pizzerías que hubo en Granada, se negó a ir. 

En la época más fértil del Manifiesto, entre 1974 y 1975, consiguió tener una proyección importante en toda Andalucía, especialmente entre el colectivo más activo; Carlos Cano, Antonio Mata, Esteban Valdivieso, Ángel Luis Luque, Miguel Ángel González, Enrique Moratalla,…... 

En 1975 surgen discrepancias, por entonces todos los miembros repartían ganancias colectivamente y no de manera individual, hasta que Carlos Cano -recién casado con su primera mujer- decidió profesionalizarse y no estaba por la labor de seguir con un modelo que no era justo. No todos tenían el mismo compromiso.... 

A finales de 1975 Carlos Cano abandona el Manifiesto, momento en el cual Antonio Mata decide regresar activamente al colectivo tras unos meses de dejadez… Posteriormente se incorporaría Aurora Moreno hasta que en la primavera de 1976 se disolvería definitivamente.... 

De uno de los recitales de Poesía 70 es la grabación de esta canción de Carlos Cano, Canto, no me gusta señalar un tema  compuesto por el granadino que no está incluído en su discografía pero que acompañaba en sus conciertos a otros como La miseria, Eso lo digo yo, El buitre, Lejanía, El trauma de un loco, Casida de un bárbaro del Sur,… Muchos de los cuales no se conocen tanto, por ahora…... 





Ey, ey, caminando, 
bajo el cielo y por el campo, 
voy a cantarte una canción 

Llevo el pelo algo largo 
amo al pobre, odio al amo 
y hay quien dice no, no, no, no,… 

Ay, y me hace daño… 

Canto, no me gusta señalar 

Son señores, que, de macho, 
solo tienen un pedazo, 
y lo enseñan donde quiera que ellos van 
y se creen hombres de verdad 

Hay uno aquí, hay otro allá 
que piensa así y dios dará… 

Canto, no me gusta señalar 

Sus mujeres sueñan alto 
con palacios y vasallos
y se acuestan con la imagen de san Blas 
y desprecian todo lo demás 

Hay una aquí, hay otra allá 
que piensa así y dios dará… 

Canto, no me gusta señalar, 
Canto, no me gusta señalar…... 








-






-

ANDREA ESPADA [20.052]

0
0

ANDREA ESPADA 

Andrea Espada. (1993, Cuenca, España), nacida entre la hoz del Júcar y el Huécar. Estudió Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid, ciudad de residencia temporal, pues de forma intermitente hace y deshace su mochila para recorrer. Amante de captar lo que pasa desapercibido, lo intacto; la vida en el campo, los atardeceres y el otoño. El camino es su materia prima. Luego transformar.




A dónde van los pájaros cuando llueve.
A dónde vas cuando piensas en un libro.
A dónde va el que anhela un beso.
A dónde van los vientos después del huracán.
A dónde vamos cuando nos enamoramos.

Lo llamamos vida,
al arte de morir.




POEMA I.I

Truculentos caminos
me hacen llegar
casi siempre
hasta a ti.

Espirales geométricas multiformes,
lunares como pistas.
El recorrido de dos cuerpos
buscándose las cosquillas
haciéndose vibrar.
Sólo quieren divertirse.

Luego lloran,
divisan las crestas de las cordilleras que solo
quedan libres para ser soñadas,
y caminan un frío diciembre
que parece
especialmente diseñado
para aquellos que no saben dónde van,
sólo deambulan.
Solitarios y errantes.

Ningún lugar a donde ir,
la condena de un mundo
plagado de rincones,
millones de latidos
y formas de existir.




CIRCUNSTANCIA

Lapso entre domingo y lunes,
tierra de nadie.
Dimensión que vacila
entre inerte y carne viva.

Frescor matutino
y olor a hierba virgen,
distracciones inmediatas
de atónita belleza.

Temporal desconcertante,
manantial eufórico
olvido intencionado,
y brisa superflua.

Instantes escurridizos,
torpes y magníficos
para engendrar,
lavar los platos
o dar amor.

Momentos donde la vida ensancha
y todo tiene cabida -piensas-,
extasiado al encender un cigarrillo
en un perpetuo estado de reposo. 




CLANDESTINA

En la frontera de tu sonrisa
vivo.
Amarrada a la comisura de tus labios
contemplo,
en silencio,
tu piel
agrietada por el viento.

Tu olor,
me trae un campo de amapolas
en el punto más álgido de la primavera.
Y olvido el propósito de estos versos
arrítmicos, flacos y cojos.
Nada.
No hay nada.

Nada que pueda equipararse
a la fuerza que siento
desde este ángulo muerto
donde, sin que puedas intuirme,
te observo.

Sueño ser la lluvia
que te cale los huesos.
Esa que busca precipitarse sobre tu espalda
y empapar de alegría
moribundos recuerdos.

Despertar tu naturaleza más salvaje,
vil y sinvergüenza.
Calentar, de la forma más rudimentaria posible,
todos los besos congelados.
Llamar a las memorias
que se saben,
palmo a palmo,
nuestros cuerpos

y
mirar tus ojos,
llenos de contradicción
cuando te alejas.




NECESIDADES SOBREVALORADAS

Esa necesidad de poblar la hoja en blanco
para dejar constancia
cuando
lo único constante
es la hoja en blanco en sí misma.

Y eso
es lo único que importa.

La blancura de la hoja
que no ha sido pretendida,
de la que nadie ha abusado
y que aún
nadie ha corrompido.

La hoja en blanco,
así, como ella es
la misma que tantas mentes ha perturbado,
infinitos planes ha ideado,
tanto silencio ha soportado
siendo testigo de sangre y lágrimas.

Ella es el verdadero poema,
la verdadera razón.
Ella en sí misma,
Rebosante
de una efímera pureza.




INTENTOS DE

Hay poemas que están destinados a no ser jamás
igual que hay besos,
polvos,
viajes
y abrazos
que se quedarán en eso,
en un –intento de-.

Un permanente sabor agridulce
con toque amargo,
que al final,
es lo único que el paladar recuerda.

Aún así, se empeñan.
Dicen que hay que intentarlo,
al menos.




TIO KRIS

I

- ¿Cómo estás?

- Bien,
Hoy por la mañana
tomé en un vaso
agua caliente
ajo
miel
y dos gotitas de limón.
Chao.


II

-Aquí te paso una foto del recital de ayer,
qué pena que no pudieses venir.

-De fondo eran libros,
blanca y tenue, la luz
en la sombra proyectada.
Cabezas en alerta escuchando
y entre trago y trago,
que una mesa aguanta con valentía,
son palabras que se desplazan
en el aire vicioso
que el fantasma de la sabiduría absorbe.






-

CARLOS ORELLANA [20.053]

0
0

CARLOS ORELLANA

Carlos Orellana nació en el Callao, Perú, en 1950. Estudió Letras en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Ciencias Sociales en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado tres libros de poesía, La ciudad va a estallar & otros poemas (1989), Los simulacros de Venus (1997), Soñar de ciegos (2008); un libro de relatos, No todos los días se cazan elefantes (1994); una novela, La canción del mal amado (1995) una colección de prosas, Esquirlas (1997) y un libro de entrevistas, Conversando con Paco (2008). Ha ganado los Juegos Florales de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega (Poesía,1973) , los Juegos Florales de la Federación de Estudiantes de la Pontificia Universidad Católica del Perú ( Cuento,1974) y el Premio Nacional de Poesía “José Watanabe Varas” (Poesía, 2008) Parte de su obra poética ha sido incluida en antologías de Estados Unidos, México, Venezuela, Argentina y Perú. Poemas suyos han sido traducidos al inglés por John Oliver Simon y al francés por Alfonso de Silva. La antología del cuento peruano “From the threshold” editada por la Texas University in Austin incluye un relato suyo.



SOÑAR DE CIEGOS




BEBIENDO TÉ DE DARJEELING

Sin prisa, sin obstinación, envejezco cada mañana.
Una buena taza de té por toda recompensa
Al duro vivir, y no es poca cosa.
La mañana se convierte en un lago dormido,
Tras las ventanas, montañas verdes,
Mujeres pálidas y huidizas.
Solo aquello que ha resistido el peso,
Y el paso,
Del tiempo merece ser llamado amor.
(Entretanto espero noticias de la guerra,
De esa guerra final que acabará con el amor.)
Ahora percibo lenta, gloriosamente, el paisaje
De la vigilia.
En la arena de la mente danzan los dioses.

Lima, 26/5/ 2003




LA UTOPÍA

Renunciar a la utopía es convertirse en útil buey
Que hala el fardo de los días,
Con humildad y estupidez.
Algunas doctrinas orientales nos llamaron
A poner a dieta a la realidad,
A verle el lado bueno, el arroyo y las hojas caídas,
El inevitable paso de las estaciones,
El aire de la montaña
Respirado con disciplina y resignación.
Pero en el enloquecido Occidente,
Está la utopía llenando nuestras venas
De vida auténtica.
Porque lo imposible es la montaña.




EN LA PLAZA MAYOR DE LIMA

Con furia nada desdeñable,
Un muchacho y una muchacha
                          se besan.
Es la correcta gramática del amor,
Practicada por los pájaros.
Comparar a los pájaros y a los muchachos es legítimo.
Y más allá de toda consideración poética
Hay la necesidad de devolverle a la naturaleza
La medida de todas las cosas.
Sin embargo estos jóvenes no son lección para nadie;
Son solo una circunstancia baladí
En medio de los grandes temas que en letras
Profundamente negras
Tratan los grandes periódicos, el Parlamento Nacional,
Los viejos edificios donde cada mañana
Las aves se aman y procrean
Distraídamente.



RUINAS DE LA ROMA ANTIGUA (CRONICA DE VIAJE)

Los turistas almuerzan en Piazza Navona;
Algunos tienen la boca manchada de spaghetti al pomidoro,
Las mejillas sonrosadas por el Chianti.
Luego prosiguen con sus cámaras japonesas
Fotografiando el pasado,
Como si fuera una herida cerrada.
Desde tus huesos debes estar harto, Séneca,
Del ruido de las muchedumbres que nada comprenden:
En una ciudad están todas las ciudades. Bajo ellas
Todas las ruinas del entusiasmo humano.
Jamás lo entenderán.
Ni ahora ni nunca será fácil la vida para el que entiende,
Que la existencia no es tan simple, ni la historia un pedazo de mármol.
Todo esto me entristece, porque damos vueltas,
Como decía Eliot, al “espinoso peral”.
Pero dejo a un lado las ruinas, los autobuses
Que nos llevan al Coliseo Romano o a la Puerta Flamínea.
Desde una mesa observo las piernas vivas de las jóvenes romanas.



TOKIO, 20/3/2001

Los últimos hielos se han marchado.
Y en las pequeñas tiendas de frutas,
Que sobreviven al lado de los rascacielos,
Las toronjas me sonríen.
Es primavera.



NOSOTROS FUIMOS CRIATURAS SURGIDAS DE OTRO BARRO

Nosotros fuimos criaturas surgidas de otro barro.
Por eso ahora que mi primer nieto puede decir abuelo,
Como que doy vuelta a la página y silbo a ratos
Canciones de otrora que los más jóvenes desconocen.
Mi mundo torna a convertirse en una revista vieja,
Llena de sucesos que a ellos poco importa, ajenos
Y hasta hostiles a cualquier pasado.
Veo a estos jóvenes copular con máquinas,
Obtener orgasmos de un modo casi obsceno y criminal.
Y no es que sea pesimista,
Pero nuestros errores más siniestros
Se aprestan ahora a conquistar el mundo
O lo que queda de él,
Con tal cinismo,
Con tal vigor,
Con tal entusiasmo
Que sobrevivir será un acto heroico o estúpido.
Por eso silbo viejas canciones muy quedamente,
O guardo prudente silencio. Silencio.



LAS BELLAS MUCHACHAS DEL BARRIO

Como los magníficos autos de entonces -Odsmobile, Pontiac,
Y Studebaker, ciertamente- nuestras musas de piernas
Torneadas y altos pechos cromados por el deseo más salvaje,
Han caducado, ya no son el modelo del año.
Las muchachas que encendían el Barrio día y noche,
Que sembraron ideas de locura y suicidio,
Que convirtieron al amor en cosa lúdica,
Son hoy piezas de museo de cera que se derrite, que se muere
En los obituarios de “El Comercio”.
Así las cosas, los ojos redomados se dirigen a las doncellas de la hora
Con cierta crueldad que conviene disimular con frases almibaradas
Cuando las viejas amigas del Barrio insisten
En reeditarse con necedad y ponerse hermosas.
Y entonces como los Studebaker, Pontiac y Odsmobile de los 60s
Llaman la atención sobre su gloria pasada, pero incomprendida.
Y hay en todo esto una tristeza como soñar de ciegos.



LOS CUERPOS

Como pergaminos obstinados en mostrar
La escritura risible de la realidad,
Nuestros cuerpos envejecen con insolencia.
Se parten como galletas, se decoloran,
Y hasta emiten ruidos indignos.
Estos cuerpos tristes, estos cuerpos
Que han de quedarse quietos y ridículos,
Como juguetes descompuestos.



EL INVIERNO DE LOS LOBOS

En el invierno la tarde no hace concesiones.
Solo muestra su rostro plúmbeo,
Su cara de pocos amigos.
Difícil animarse a una ociosa caminata,
Preferible guarecerse bajo las mantas pensando
En días amables y tibios, en muchachas
Vestidas de modo ligero, sonriendo a la estación del amor.
Peor aún si uno ya asoma a la vejez y debe cuidarse
De los vientos fríos que van a la caza de cansados lobos
Perdidos en el blanco de la nieve.




AUTOBIOGRAFÍA

Toda mi vida he amado como un caballo
Ama a las yeguas y he sido,
Criticado por la yeguada más insigne.
En verdad no soy un caballo,
Sino un caballero y dan fe
De ello dos divorcios impecables,
Varias psicoterapias y la simpatía
De mi última psicoterapeuta.
Si volviera a nacer me gustaría
Ser una planta de hinojo,
Una jirafa,
O un ferrocarril en medio de la montaña.



LA POESÍA NO ENVEJECE

La poesía no envejece, envejece el poeta,
Sus calcetines, sus manos que se aterciopelan,
Y sus dientes que se desportillan.
No hay trato privilegiado para el poeta,
Mentira no es un semidiós,
Ni un ángel,
Solo un burócrata de la lírica,
Un viandante nocturno
En los extramuros de la soledad.



LOT

No puedo evitar desear tu cuerpo de sal.
Me acompañaste siempre en la duda,
Nunca en la certeza.
Y heme aquí solo,
En la cúspide del verano,
Cuando las mismas aves se incendian
En un grito pasajero y terrible.
Tras ascender el día llega la vasta llanura de la noche,
Y el recuerdo de tu cuerpo, falso ángel al que sigo
Todavía inexactamente.
Falso ángel, polvo del tiempo,
sal, estatua de la duda.
Se acaba el día entre lanzas enloquecidas,
Me acabo yo contemplando tu cuerpo de sal



LA GRAN TIRANÍA DEL DESEMPLEO

Navegar entre pequeñas islas de infelicidad
& felicidad, perdido.
Caminar por calles largas como la Vida,
Llenas de dulce sombra
O amarga luz.
Pequeños placeres
Como un barquillo de helado de vainilla,
Películas viejas,
Fotografías donde aparecíamos
Con menos peso
Y algo más de realidad.
El amor reventando
Como un fruto podrido y obsceno.



EL FIN DE LAS BALLENAS

Ver una ballena por primera vez es como asistir
Al surgimiento de un dios de las aguas.
Luego acostumbras tus ojos a la enormidad
De la noble criatura. Y comprendes
El lugar y el sentido
De lo grande y lo pequeño.
Sin embargo hemos aprendido la forma
De matarlas,
De convertirlas en masas de carne y grasa,
Aceite y combustibles.
Estas deidades están desapareciendo.
Algún día solo recordaremos
Que nuestro planeta tenía ballenas,
Nombre que sonará raro como dinosaurio.
Pero aún están aquí, viviendo y amando,
Extrañas en su propio mundo,
Toleradas o perdonadas
Por ese hórrido pez
Que hace millones de años
Salió del mar y pobló la tierra.




EL SITIO DE TROYA

                    A la memoria de Washington Delgado

Pero quién recuerda a los pequeños y anónimos guerreros,
Que fueron pasto también de la ira funesta.
Injusta y miserable discordia de los dioses,
Pérfida ambición del oro en que cayeron los héroes,
¿Dónde está la belleza?
No cantes, poeta, el valor de Aquiles, que no existe,
La soberbia de Ulises, su avezado ingenio.
Canta la sencillez del teucro o del aqueo
Que dejó prole y lecho tibio
Para pelear por lo vano de héroes y dioses.
En esos corazones modestos de las batallas o los mítines,
Está la humanidad sufriente,
Una antorcha viva,
El fuego mortal que desprecian los dioses.
El sitio de Troya lleva ya miles de años,
Siglos y siglos la ambición del oro.
El resto es leyenda, leyenda la hermosura
De Helena, embeleco el Caballo.
Las osamentas de los pobres son una montaña,
Al lado del mar, su sangre el propio mar.
No cantes, poeta, ningún sitio de Troya.




EL LENGUAJE DE LOS GUIJARROS

Observa los guijarros
Sumergidos en los remansos.
¡Cuánto le ha costado a la naturaleza una joya
Tan valiosa como un guijarro,
De piel más dura que el casco de una cabra,
De forma caprichosa –capricho del agua y del tiempo-,
Del color tranquilo del amor!
Esos guijarros que extraes con tus hijos,
Son la felicidad.
¿Has escuchado hablar a los guijarros?
Basta poner cerca de las aguas el oído y se escucha
El entrechocar de ellos.
Es un lenguaje prístino,
Es el lenguaje del principio del mundo.




LOS SIMULACROS DE VENUS


EL POETA CONVIERTE MUCHACHAS APAGADAS,
SONÁMBULAS...

El poeta convierte muchachas apagadas, sonámbulas, mustias en
pequeñas y sonoras obras de arte. Son muchachas que terminan
gozando de la vitalidad de un tomate y el arrojo sexual de una
liebre.
Crecen con sus orgasmos, aprenden a mirar el cielo sin
melancolía y a comprar, altivas, en los supermercados. El
glamour, como un extraño sándalo, las perfuma.
Mas con el tiempo, subversivamente, intentan castrar al poeta,
tomar por asalto el mundo con escotes y palabras audaces,
lanzadas a un aire presidido por el Véspero.
Muerte al poeta y su obra. Las criaturas de su amor y su deseo
urden un final minuciosamente fabricado en los meandros del
hipotálamo. Amorosas, tiernas bestias esculpidas en noches
sagradas, tórnanse mortales arácnidos de labios carmesí.



PARA DEMOSTRARME QUE ESTOY VIVO ...

Para demostrarme que estoy vivo, me muero de miedo. Y saludo
a la Luna que se extiende en un cielo bituminoso, como una
religión nueva en tiempos de confusión. Para demostrarme que
estoy vivo celebro la boda del cuerpo y el alma en el templo de la
vigilia. Introduzco en la herida más antigua mi alfanje dorado, y
acerco mi lengua de ofidio a la dulce sal de tu cuerpo.
Para demostrarme que estoy vivo me saco los brazos y abrazo el
aire de los sueños, como un simio aterrado por el centellón en la
oscuridad. Y me enceguezco de alegría o furia ante la desgarrada
luz del océano en la madrugada; o sucumbo, vermiforme, ante
los planetas exactos de la Música.
Para demostrarme que estoy vivo me despellejo, y alcanzo una
santidad momentánea. O me confundo contigo en los más
húmedos límites de tu humanidad, y vuelvo a nacer como un
pequeño dios borracho de lujuria, sobre estepas de lino.
Para demostrarme que estoy vivo pronuncio tu nombre, que
equivale a claridades de vino, a mediodía inacabable. 



SIEMPRE ESTOY SUBIÉNDOME A TU CUERPO,
ESCALANDO TUS GRITOS.

 ¿Cuántas noches pasé divirtiéndome a su
 sombra con mujeres de caderas opulentas y
 talle extenuado:
 blancas y morenas que hacían en mi alma el
 efecto de las espadas refulgentes y las
 lanzas oscuras!
 MUTAMID DE SEVILLA


Siempre estoy subiéndome a tu cuerpo, escalando tus gritos.
Siempre estoy deshojándote, moviéndome como un basilisco tras
tu ansiedad y tu fiebre. Siempre mirándote como un maldito
voyeur que no cambiaría por ningún bien de la Tierra, los
paisajes de lycra del anochecer en tu cuerpo.
Extensiones brunas o albas con aguajales donde beber como ave
silvestre, como cansado moro. Siempre.
Siempre danzando a tu alrededor , como un gracioso y arrecho
ánade, y tú recostada sobre jergón o diván la misma, con esas
tetas que son sargazos o pomelos, con el vellón inmortal que
anuncia la Entrada Magnífica.
Por ello líbrame, Señor, de las aguas mansas y de las carnes
blandas. Que el amor me alcance en la plenitud de los vientres
chatos, la carne firme y brillante, el deseo intacto.
¡Algazara, algazara!



UN ANTIGUO AMOR ES COMO UN ALTO PIANO...

Un antiguo amor es como un alto piano sumergido en el sótano.
O como un gran trasatlántico perdido en la bruma. Su recuerdo
despierta un verde insensato en las colinas, un grave silencio en
torno a plazas con estatuas ecuestres y bancas de hierro.
Un antiguo amor se cuela como un vicio inocente entre los
resquicios sabatinos, muerde soledades en el cuello, incinera
almanaques para estar sentado en el festín del presente.
Un antiguo amor se orina en los edredones de los hoteles a los
que llegamos cansados y sin extrañar a la esposa. Un antiguo
amor se anuncia en el periódico como una bella oferta de
primavera . y sin descaro nos persigue en el retrete como una
cuenta sin pagar, como un viejo y pesado rifle de cazador que
aún dispara muerte y soledad.



LOS GOCES SORPRENDIDOS

Hube de amar muchas veces al filo de la sospecha, entre
significativos matorrales de angustia. Potros enloquecidos,
disparados por la pradera, y al fondo una tarde de bronce y un
teléfono cómplice.
Mi cuerpo y su cuerpo reventaron como pop corn en una feria
pueblerina; una sana alegría cósmica se apoderó del espléndido
cinematógrafo de una realidad alquilada.
Un trajín de marsopas y un polvo en pleno equinoccio con las
ventanas abiertas a un barrio de letreros ululantes y escolares
fisgones.
Después cerramos nuestros cuerpos y huimos por los resquicios
de una noche agrietada, confusión de desafinados violines,
policías de tránsito, algo de comida china y un beso incierto de
labios furtivos.



CONCIERTO PARA DOS MUJERES

 y la carne que nos tienta con sus frescos racimos...
 RUBÉN DARIO

Os amo como a la pimienta y al ocio,
a los pequeños y grandes placeres humanos.
El viernes y los presocráticos
o las palpables nubes de vuestros pechos
que me obsesionan como a Ulises, el retorno.

Para tí, Perra Dulce, y para tí
Gato Salvaje; para ustedes
el mejor viento que es mi vida,
mi vida que es viento y té
al atardecer.

El verano ha abierto sus alas,
alas como las mías, como todo lo visible y verdadero.
Parte soy de lo visible y no velado,
parte del amor y su codicia,
provincia de la sangre y su imperio
de ansiedades bermejas.

La sombra de lo amado y lo deseado,
el árbol silencioso,
la estrella equivocada,
son mis números,
mi voz en este valle transparente.

Y así he morir/vivir,
aniquilando sueños, altas torres,
y solo dejando el canto
como una cabra al monte
en una desfallecida tarde.



LA INSATISFACCIÓN

Navegar años, cabalgar siglos, sobre cuerpos que espanten por la belleza y
por el sonido celeste de su roce. Anclar interminablemente en los olores
más terrestres, como el del clavo de la canela o el del benjuí. O el sobaco
en la madrugada más tibia, a comienzos del estío. ¿Tendremos acaso un
diezmo de esto?
Ser amados y lamidos como la roca marina, bajo silenciosas y temibles
lunas de amianto. Sorbidos por mucosas voraces, libertinas, en una
alquimia posible de cielo e infierno.
Descansar en el fuego más humano, en el deseo más próximo, sintiendo
lejana la muerte en cada latido que se comparte, que se anuda, en cada grito
arrancado de otro grito.
Y no ser sino una sílaba del misterio perenne de los cuerpos



LA NOCHE

 El aire de la noche suena como cristal.
Joseph Brodsky


La noche gira sin ruido.
Ruda y limpia noche de los pensamientos obscenos.
De cuerpos oscilantes como el mar,
De escrituras silenciosas
como la huida de una araña.
Hondo y precoz vacío,
Incendio de sombra,
La noche tiene piernas y son las tuyas,
Peces invencibles disparados por el deseo,
Profundidad de sierpes, instantes concebidos
Como el parto de un dios en el caos.
Y en medio de la noche que gira.
Mi humanidad incandescente.




LA CIUDAD VA A ESTALLAR
 Y OTROS POEMAS
 (1972-1979)



DE PRONTO QUISIERAS DORMIR COMO LA HIERBA...

De pronto quisieras dormir como la hierba
un sueño lento, ausente de las ciudades.
Y sentir la música de un bostezo
cruzando siglos, estepas, generaciones de reptiles,
mientras el mundo y la historia se llenan de sollozos.
De pronto quisieras el ropaje del ahogado,
colonizado por el musgo y procesiones
de peces y gaviotas. Y desde tus ojos de estanque observar
la finita redondez de la tierra
mientras dura su suspiro entre los astros:
el tiempo.



DÍAS SINIESTROS EN QUE MI ESQUELETO ARDE...

Días siniestros en que mi esqueleto arde,
se desploman las cavidades de mi cráneo,
huyen caballos de mis venas.
Días como huesos o estacas
o cruces sobre un campo
inmenso donde una voz
lanzada al viento
no es una voz
sino la distancia.



METAFÍSICA

             Para Mito Tumi

Si muero nada ha de cambiar.
Sobre mi cabeza circularán las estaciones
envejeciendo la tierra y los recuerdos.
Los vegetales se harán un lugar,
y los huesos,
más abajo,
agradecerán la compañía.
Y nada más.



AÚN

Aún nadie se ha suicidado.
Pero pronto empezarán las ventanas a ser
puertas de salida seguras.
Los economistas y los sociólogos,
los demógrafos y los estadísticos
han iniciado el conteo.
Tú has empezado a tener mareos,
yo a leer
libros de astrología.



HISTORIA (1905)

Torpemente el Zar de todas las Rusias ha ordenado
disparar sobre el hambre,
el descontento;
ha llegado la partera algo ebria, qué mujerzuela.
Los muertos yacen por todos lados,
aquí y allá trincheras,
vivimos con los pelos de punta
desde hace tanto tiempo
y todo por culpa del Zar.



ESTADO DE SITIO

La burguesía,
cl proletariado,
y entre ellos
la historia,
moviendo la cola,
interrumpiendo nuestros encuentros
en los parques que la policía toma
por asalto de repente.



LA CIUDAD VA A ESTALLAR, FLORA...

 Para Edgar O'Hara

La ciudad va a estallar, Flora,
en medio de este tráfico infernal: ángeles
incendiando los edificios, bromeando
con los semáforos, convirtiendo a los autobuses
en paquidermos holgazanes.
Alguien ha colocado bombas de tiempo
en los grandes almacenes.
Han asesinado al Cardenal.
Se ha sublevado la tropa.
La temperatura ha alcanzado los 35 grados.
Han cerrado el Parlamento.
Descubierto al hombre más viejo del mundo.
Los ángeles hacen sonar sus trompetas espantosamente
en la Vía Expresa.
Separaron a los siameses, Flora.
La inflación es otra bomba
de tiempo.
Ha renunciado el Primer Ministro.
El tigre de Bengala está prácticamente extinguido.
La ciudad va a estallar, Flora,
cierra los ojos, abrázame, no voltees
la cara por nada del mundo.



LAS OBRERAS DESFILAN..

Las obreras desfilan
monótonas hacia los restaurantes
de comida barata.Desfilan
conversando de temas banales
-la longevidad de las medias
de lanamientras
los obreros detienen
sus miradas sobre esas medias
de lana y conversan
de política y entonces sonríen.
Y yo,
caminando por estos suburbios,
ajeno a la rutina de las fábricas
me pregunto por el destino de la poesía
castellana.



LIMA

El conquistador descansó su cuerpo y sus huestes
sobre aquella sierra y tuvo un torpe sueño,
o desconfió al no poder abarcar con la diestra
mirada el mar que lo traía.
Pudo vencer su temor castellano y darme las montañas
como morada y no esta tierra
breve y opaca que el invierno no arrasa
como debiera.
Que el verano desnuda sin ánimo de posesión.



CARTA PÓSTUMA A ALFREDO MADRID

Has muerto Alfredo Madrid, acabo de enterarme,
como quien se entera que está lloviendo fuera.
Qué sabor humano, Alfredo, trepando la garganta,
asaltando los labios,
quebrándose en la voz,
trizando
la pequeña paz
del almuerzo.



VERANO

El verano no lo pueden explicar
los meteorólogos
Porque es un lugar común de los pájaros
un bronce en los cristales
un cierto gozo.



AHORA PROVIENES DE SUAVES REFLUJOS...

 El verdadero amor es una calma encendida
 Guisseppe Ungaretti


Ahora provienes de suaves reflujos.
La tarde es un imán y tú,
te acercas sin desearlo;
más exactamente te sustraigo
de un reino de fotografías descoloridas
y llaves de otro tiempo.
Podrías ingresar por la ventana
con tus propias alas, sorprender
a las cortinas, podrías
aparecerte de pronto en la cocina:
sabría de ti por el tintineo de la loza,
el chorro de agua, tus pasos
medidos como los de una garza y a veces
esa simple risa que descubre tu contento,
mientras en una habitación cercana
sorbo el café instantáneo
frente a una máquina de escribir.
No hay flores en el sucio florero y yo sabría
de tu presencia por las rosas recién compradas.
Nadie tararea una canción que ahoga el ruido
de una ducha, ni hay mujer alguna que se parezca
a una rosa recién cortada.
Sabría que éstas aquí si solamente
se me acabaran el café y las ganas de escribir.
Pero no, no puedes ingresar por la ventana
como un gorrión.
¿Y si comprara rosas?
Para qué, ellas necesitan la compañía ferviente
de un rostro fresco que copie su alegría.



AÑOS EN QUE EL MIEDO ERA SOLO MOSTRAR...

 Para José Luis Velásquez

Años en que el miedo era sólo mostrar
los dientes mientras el miedo dejaba por dentro
su cólera, su silencio, su herrumbe,
Entonces
cómo decir amor sin caer en el vacío, cómo
tomar los autobuses sin una nostalgia
prendida como una dalia o exclamar
frente a las iglesias una imprecación.
Y la poesía fue esa paciente ramera
con la que olvidamos el olor de las sábanas limpias,
el cielo de los domingos.
Su cuerpo fue la fresca orilla donde descansamos
todo el amor fatigado, envejecido
tan de repente.
Buscamos, entonces, el tiempo en los vasos,
en la babeante cerveza,
en astros de indescriptible volumen,
en soledades de plástico.
Crece ahora la marea de un torpe recuerdo,
los dientes careados no muestran el miedo,
apenas se caen como hojas otoñales.



RECUERDO

Tengo necesidad de llamarte cada vez que en la mañana
me levanto y desayuno,
abordo el movimiento del planeta
desde los periódicos sobre mi mesa,
riendo a veces por sobre el pan y el queso,
del ritmo de la historia.
Tomo tus recuerdos del viejo lado
de las necesidades primarias
como sentir tus nalgas sonriendo
y deambulando hacia la cocina,
tus palabras huecas y musicales,
tu lechosa presencia aventada por el amanecer.



EN TIEMPOS COMO ESTOS

En 1950 mi cabeza descendió asombrada
a la vasta superficie de los elementos
que hacen posible la vida de los protozoarios.
Y chocó con el azul del cosmos, con la muda
presencia de las constelaciones.
Aún se escuchaba el eco de los últimos disparos:
los aliados prometían la paz, una paz
como el bronce de Horacio, duradera.
Volvería a crecer la hierba sobre los campos
bombardeados, la hierba sobre la memoria
devastada de los vencidos.
Otra vez la feliz angustia en la Bolsa de Valores.
Y los lisiados de guerra tendrían una pensión decente,
las viudas un segundo marido.
En 1977 mi hijo asoma su cabeza sanguinolenta
y descubre el azul del cosmos y el silencio
estelar. Las voces de las enfermeras luego y sus quejas
por el salario exiguo y los gritos
de los manifestantes que se desplazan por una calle
cercana.
Los aliados ahora ya no prometen la paz
ni prometen la guerra. Ni el verdor
de los campos ni su extinción. Hay muletas para los lisiados
pero la pensión no es del todo segura.
Y respecto al marido de las viudas, eso es
cosa privada que a los estados no compete.
Qué prometen entonces, pareces preguntarme, Gonzalo?
No prometen nada, sencillamente. Prometer se ha vuelto
peligroso: la gente empieza a desconfiar de las promesas,
hechas en tiempos como éstos.



DESCUBRO DE PRONTO QUE NO HE ESCRITO NINGÚN
VERSO ...

Descubro de pronto que no he escrito ningún verso
memorable. Que han pasado entre mis manos
el tiempo y las imágenes.
Cuántos días solares sobre mi cráneo y nada.
Sólo el hijo bullicioso que en el patio corre.
Lástima de mí y de mis horas
falsamente verdes.



FLORA

Los años, después de todo, se encargan
de demoler pacientemente los sueños.
Flora, ahora divorciada, pretende conciliar
socialismo y plusvalía.
Ya los obreros y campesinos
lejanos y desdibujados en su retina
nada podrán esperar de la compañera Flora
a pesar de sus tediosas declaraciones,
afeites para un rubor perdido.
Y Flora, sin sueños, lejana
y desdibujada en mi retina nada podrá
ya esperar de mí, a pesar de estos poemas,
alivio para una melancolía sin rumbo.



POEMA

Quizá fueron los años que perdimos,
o la tristeza que ganamos.
Desde entonces un hueco en el pecho,
un vacío inconfesable, unas ganas
de escapar de uno mismo. De vivir
en otra vida algo distante o correr
a campo traviesa una mañana gritando
un nombre capaz de devolvernos a esa
lejana pureza
do habitábamos siervos
de una alegría desnuda como esa muchacha
que frente al sol y al mar
entera se regocija.



CRÓNICA DE JIMENA

En medio de la ciudad uno está solo.
De nada valen los ascensores, los llantos del teléfono,
las ventanas que dan a la avenida con sus rugientes
autobuses, el ruido
de las usinas hacia el mediodía. De nada valen los grandes
titulares
de los periódicos o las noticias menudas o los ríos
de voces que pasan
a tu lado insistiendo en el contacto.
Más allá de la ciudad el mar, el cielo de nada valen.
De nada vale el ruido del orbe, el trajinar de los cables
eléctricos,
la actividad de las cafeterías, la población de los cinemas,
las sirenas de policía, los comunicados urgentes, los
motines callejeros.
Frente al quirófano uno está solo, con su amor a cuestas,
herido, pleno
de garras.
Afuera, o nada existe o todo duerme.



ENTONCES FRESCA Y RADIANTE COMO UNA MAÑANA
TE PARECÍAS..

I

Entonces fresca y radiante como una mañana, te parecías
a una joven campesina deseada por su señor.
Tus labios guardaban la pureza de un quieto cielo estival
en la casta sonrisa que ignoraba el deseo.
Muchas tardes atravesamos la lluvia tomados de la mano,
como dos inquietas aves hurgando el aire, y tú querías
que el amor fuera el tejido de las tardes, el único
tejido posible.


II

Hicimos el amor como dos bestias jóvenes sobre el agua.
Sin ropas eras una de las muchachas de Manet (Dejeuner
sur I'herbe), una muchacha que sonríe despreocupada
como si la felicidad existiera sin fin ni tregua,
como si la felicidad, después de todo, le perteneciera
incansablemente.



BREVE EXCUSA

Perdóname, he dejado de creer en las hermosas
y libres parábolas de la Edad Florida.
Tenazmente crece una raíz oscura.
Esto que dejamos sin embargo aroma
las ahora desvencijadas tardes
cuando tú y yo, Inocencia y Pureza,
escribíamos sobre el cielo.
Perdóname, he dejado el lirio, el amor,
la esperanza y el retorno
en las difuminadas huellas de ese estío.



A LA USANZA DE LA ÉPOCA

Quizá me hubiera gustado conocerte hace cien años
y tomarte de la mano
y pasear entre las gentes.
Vestirías a la usanza
de la época una prolongada falda
donde se derrame un centenar de flores.
Usarías un peinado más discreto,
no éste que tan libremente desemboca
por las pendientes de tus hombros.
Una sonrisa más recatada
exhibirías los domingos por la mañana
y leerías a Bécquer y a Tennyson
y resolverías mantenerme a la distancia
más prudente de tus senos,
y tus labios sabrían replegarse como una ola
a la hora en que el caballo que en mí habita,
pretenda saltar la cerca y embarrar el honor
de tu decimonónica familia.



A MODO DE ELEGÍA

Ahora estoy triste.
La tristeza no es una palabra.
No es un tema literario,
la tristeza no es LA TRISTEZA.
Podría ser en cambio esta incierta mañana
de noviembre, el retazo de cielo desvaído
que la ventana enmarca, la fragancia del pan nuevo
que Rosa, mi mujer, acaba de comprar.
O acaso el humo del café
que tú, humo también, no beberás.



LA MÁQUINA HUMANA

La máquina humana deja de funcionar.
La bomba en la mitad del pecho
se para: ni sístole ni diástole.
Se detiene también el amor.
Todos los crepúsculos del Tiempo
se esfuman y se desvanecen los puentes
sobre un río inmóvil.
No hablamos de muerte, sólo hablamos
del fin de un milagro.



CRÓNICA DE LA DESESPERANZA (17/10/1979)

Los brujos de la tribu se marcharon cabizbajos y emprendieron
la huída por un ascensor.
Entonces tu cuerpo fue esa hoja en medio de la calle anegada,
de la noche incesante que nos concedía
un palmo de muerte y otro de silencio.
Después cogí el teléfono y el tam-tam
se dejó escuchar en toda la ciudad dormida.

El planeta gira y giran las aves.
Tu muda cabeza, tus mudos miembros
entre flores y plegarias van.
Un guardia civil detiene el tráfico
y avanzamos entre el smog,
avanzamos.



EN UN LUGAR DEL CALLEJÓN DE HUAYLAS
(FRAGMENTO DE UNA INTUICIÓN)

       Para Juan Carlos Torrico

Mañana bruna en los alisos,
morosas vacas pastando.
Al borde del riachuelo marchan los cerdos
ajenos a la inmortalidad del agua.
Chuast la piedra lisa viaja sobre la superficie
líquida y luego se hunde.
Envilecidos dioses acechan en el silencio de plomo,
en la oquedad de esta mañana.



DEJA AL TIEMPO ESCRIBIR LAS ESTACIONES Y
ACUÉSTATE...

Deja al tiempo escribir las estaciones y acuéstate
sobre la cansada hierba que soportó el otoño:
el mundo es arrastrado por bueyes celestiales.
En vano construyes fortificaciones,
muros contra el invierno.
Hombre tú que rengueas, pequeño hombre de una vida larga,
el sol te sacude el polvo del raído gabán, el sol
es una naranja podrida flotando en el estanque.



PARA QUE SE HAN HECHO LOS DÍAS SINO PARA QUE
EN ELLOS..

Para que se han hecho los días sino para que en ellos
la sangre cabalgue.
Y cabalgue la Luna por los precipicios del cielo.
La verdad se estampa como el rayo de sol
sobre la mano del jardinero y la flor.
Lo que nunca amé allí está,
polvo intocado,
gota que en la nube espera
tocar mi rostro un día.
Lo no amado, lo concebido por el ojo
en el sueño, esculpido
como un pez en la ola
o un grifo en el aire.



CAMINO A SHIRATZ, PERSIA, 1821. (TRAS LA LECTURA DE
UNA CRÓNICA DE VIAJE)

Domos navegando en la vasta llanura polvorosa.
Bajo el insomne ojo de fuego
la distancia pare agitadas formas:
avanzamos sin tregua.
Parvas aldeas nos inician en ese temblor
apenas interrumpido por la lujuria
fugaz de los sicomoros.



MEMORANDO 001

Lunes inapelable en los escritorios;
oleajes de inquieta tinta rompen,
trotan viejos rocines en el aire.
Inmersos en este triste follaje,
sin más canto que un menudo croar
los días cual corzas vemos correr.
El sol muere allá afuera,
atrapado en el smog.



MEMORANDO 002

Debajo de un mismo cielo,
sobre la superficie que apenas soporta
la limpia furia de un amor
tu mano he tocado.
Los lentos días naufragaron
entre pálidos, atorrantes celajes,
y nada puede ya conmoverme
sino el tiempo de tu sonrisa.



MEMORANDO 003

Los hunos invadieron mi oficina,
sus caballos pastaron en expedientes y archivos, se
cagaron
en las alfombras. Alguien se llevó un cenicero de plata.
En cambio dejaron botellas vacías del champagne más
corriente.
Varios cuernos quedaron tras las batallas.
Y cuando se marcharon los hunos,
tras la celebración del Año Nuevo,
volvió a crecer el pasto en las alfombras, el musgo
en los expedientes.



MEMORANDO 004

Cuando tú, que crees ser el Poeta Mayor,
el que se acuesta cuando le place con la Fama,
dejes de flotar como una pompa de jabón,
no habrá Fama ni puta parecida
que te salve del naufragio.



MEMORANDO 005

La cafetera de la señorita Elina estalló
y crecieron las ganas de tomar café.
Inaccesibles las grupas de las secretarias se mueven y
crecieron
las ganas de folgar.
Señor Ministro tengo el alto honor
de dirigirme a usted para informarle que crecieron
las ganas de renunciar.



MEMORANDO 006

Ahora le doy cuerda a la cordura,
máquina vacilante que me sostiene,
que me imprime como un huecograbado
sobre una falsa o vera eternidad.
(Voy, pues, acaso, tejiendo mi tela
sobre el vacío).
De sombras y sueños pueblo
un deshabitado destino.
Dios me visita al atardecer
y entre las piernas de mi mujer
y mi grave temor por él,
cual implume ave
me acurruco.



MEMORANDO 007

Caminar por las calles es entrar un poco
en una marea de rostros pares
donde se pierde una identidad lograda a costa
de masticar la soledad y reir para adentro.
Asi descubro que me convierto
en un animal viscoso, exactamente
en una bestia personal que se arropa
de hábitos y sestea los domingos.
Y esto me preocupa porque crece
el bipedo corriente y se entusiasma
con el bullicio de las gentes, atesora
inmensa sonrisa para sus hermanos de clase.



AMANTE EN EL INODORO

Un planeta azul se extingue
mientras tú defecas y acaricias tus largas piernas,
piernas de un insecto hermoso,
atrapado a veces en la melancolía
o en la tibieza de un próspero amor.
Mientras lames tu belleza
sobre el inodoro,
despojada del plumaje del nylon
otra tarde del mundo se evapora.
Envuelto en el humo del deseo un cuerpo
te acariciará como una joya o un
borbotón de agua.
Y entretanto el planeta azul se extingue.



SI YO PERDIERA EL TIEMPO...

Si yo perdiera el tiempo
en juegos de palabras,
perdería la vida
y el tiempo,
y hasta las palabras que crecen
como higos que nadie come, y que los pájaros
picotean de tarde en tarde,
casi por disimular.
Las palabras se han hecho para conquistar
espacios deseados,
tiempos que habitan en el corazón.
Por qué, pues, muchachos,
tanta poesía acumulada y ninguna
poesía. Por qué
tanta palabra regada en la plaza sin palomas,
sin oídos que devuelvan una sonrisa o una mueca
de espanto.
Por qué más verso fosforescente
en medio de la claridad



¿ACASO SOY CÓMPLICE DE CRÍMENES QUE
OCURRIERON ...?

¿Acaso soy cómplice de crímenes que ocurrieron
mientras podaba mi jardín,
alimentaba a mi canario
o enseñaba a mi hijo
a coleccionar mariposas?
Leo periódicos donde el crimen es la tinta,
acostumbrado estoy al horror como a algunos mariscos
de repugnante aspecto.
No me da asco la policía de mi país,
después de todo.
A veces pienso que me van a crecer ramas verdes
en el pecho y que los vecinos me estimarán
por darles alguna sombra
y los perros un lugar para mear.
Flores no daré, ni canciones
verdaderas.
¿Acaso soy cómplice?: sean sinceros.
Díganme si cada día que pasa me va quedando
sólo un nombre y un apellido
de esta que fue floreciente humanidad.



SIGUE CAVANDO Y LLEGARÁS A UN LADO...

Sigue cavando y llegarás a un lado,
a un lado tremendo.
Alguien ladrará
como si el peligro floreciera
en tu nombre y en tu sombra.
No retrocedas, introduce medio cuerpo
en el vacío logrado,
chocarás con heces,
con maldiciones de antiguos camaradas;
te romperán el bolsillo derecho del gabán nuevo,
te harán dudar de tu mujer,
llamaran a un notario,
brillará acero poluto.
Y tu madre te pedirá que regreses al útero,
tu padre manejando la vetusta camioneta
con imprecaciones te hará sentar a su lado.
Falta poco, no sólo heces, sino entrañas
de animales domésticos mezclándose
con tus libretas de apuntes.
Bromas macabras con la anuencia de Miss Nelly,
calcetines sucios bajo la cama, esas uñas
negrísimas que no dejan de crecer.
Sigue cavando, guarda tus anteojos,
detén tus latidos
que viene lo peor.



MI CASA ES UN HOYO, UN HOYO MI PAÍS...

      Para John Oliver Simon

Mi casa es un hoyo, un hoyo mi país.
Saco la cabeza por el agujero y veo un mundo
hecho de infinitos agujeros y cabezas que observan
con ojos espeluznantes
y cuchillos entre dientes.
Fuera del hoyo, peligro; dentro del hoyo, peligro.
Dónde guarecerme con mis críos, mi mujer y los pocos
libros que se acumulan
como hojas otoñales.
Hoy es viernes y seguramente el hoyo será insoportable.









-

GIEDRÈ KAZLAUSKAITÈ [20.054]

0
0

GIEDRÈ KAZLAUSKAITÈ

Giedrė Kazlauskaitė (Kėdainiai, Lituania  1980) es poeta, narradora, ensayísta. Estudió Literatura Lituana en la Universidad de Vilnius. Su primer libro Sudie, mokykla (Adiós, escuela), que consta de dos relatos, se publicó en 2001. El libro Postilės (Postillas) (comentarios de evangelias) vio la luz en 2010 en colaboración con el padre Julius Sasnauskas. Desde el 2011 trabaja en el semanario cultural Šiaurės Atėnai (Atenas del Norte). Hasta el día de hoy ha publicado tres poemarios: Heterų dainos (Canciones de Heteras) en 2008, Meninos (Las Meninas) en 2014 y Singerstraum en 2016. Dichos poemarios obtuvieron varios premios locales, algunos de sus textos se han traducido a idiomas extranjeros.


En el marco del dossier de poesía de Lituania preparado y traducido por Dovile Kuzminskaite, presentamos una muestra de la poesía de Giedrė Kazlauskaitė
http://circulodepoesia.com/2017/03/poesia-lituana-giedre-kazlauskaite/ 



Aprendiendo a coser

Estas costuras se parecen tanto a la línea del camino,
tenía cuatro años, mi madre me llevaba a la ciudad, en la que, quizás,
tenía la vaga esperanza de encontrarse
con mi padre deambulando por las calles.

A mí, contradictoriamente, frente a esta esperanza me entraban náuseas,
vomité en el autobús.

Las mismas costuras;  me sentaron delante para que las mirara,
así cosí largo tiempo con una invisible máquina de coser
la línea del medio de la carretera.

La ropa vieja en el ático;
remozando alguna cosa bastaría
hasta el final de la vida.

Claro, no tiene sentido hacerlo,
a no ser por razones ecológicas.

Las texturas que tocaban nuestros cuerpos,
a veces ya muertos; las líneas de las calles
marcan los zigzags de las partículas de Braun
controladas por una mano inmemorial.
Por eso tengo que aprender a coser una vez más,
para que no me den náuseas, para que me cubra
con viejos harapos cual caballera
con su armadura de historias.

Temblad, molinos de locura,
armada con la lanza de aguja
vengo a caballo sobre las puntadas.

¿creará un negocio? – en la tienda de las máquinas de coser
preguntó el dependiente.

no, me dedicaré a crear



La escalera de la biblioteca

Durante las horas de insomnio
procuraba imaginarme las botellas
que me tocó beber.

Puestas en fila en la habitación no cabían,
así que me iba a dormir al balcón.

Me apresaba un gran temor de muerte,
que vivo tanto
sin resultado alguno, solo desperdicio.

Siempre había querido ser costurera –
un trabajo tan meditabundo, en la mente
puedes ir escribiendo una novela.

Tenía amigas que cosían,
parecían tan originales, pero hoy
ya no querría ser así.

Sin embargo, sigo escuchando el trapalear de la máquina de coser;
gruesos y delicados los tejidos de los sueños siguen deslizándose
por los dedos encallecidos.

Basta, en otros libros – si los hubiera –
nada de madres, nada de psicoterapeutas.

Pero por las mañanas a la biblioteca venían
las doctorandas con los ojos desorbitados,
que habían dejado sus niños llorando en las guarderías.

Subía por la escalera de unos cuatrocientos años
y rezaba; aquí estoy, una eterna doctoranda.

Señor, te agradezco por no ser como esta gente – bella, decente, bondadosa,
Porque gracias a no se sabe quién (¿a ti?) no nací en una familia de bien.

Porque por esta escalera solo suben los eternos,
porque el número de las botellas nadie lo sabe.
porque en el balcón donde duermo
por la noche trapalean las frases de una novela.

Como en la infancia, me columpio en el pedal de madera,
manejando una rueda de metal.

Incluso si nunca llegara a escribirla,
por lo menos una cremallera habré cosido.

Por esta escalera doy vueltas una y otra vez sobre un eje desconocido –
con las costuras que sobrevivirán a las venas.



Singer Serenade

El año pasado en Navidad recibí
Singer Serenade –  fanfarroneó
una compositora conocida.

Me puse a imaginar como ella
le escribe una serenata; hace un tiempo, de adolescente,
me explicó en la cantina que todo el tintinear
de  las cucharas de aluminio,
los pasos, el traqueteo de los platos,
los fragmentos de las conversaciones y otros sonidos
eran música.

Qué pasa aquí, por qué se ha puesto
tanto de moda este hobby
para calmar los nervios.

En el ático encontré ropa de muñecas,
hecha probablemente con una máquina de coser antigua
a base de los patrones para muñecas.

También hallé dos máquinas de juguete:
mamá tenía una así, roja,
muy pesada, de metal, con esa romántica
rueda para girar,
yo, una de un modelo más nuevo,
con un pedal eléctrico, traída de RDA.

Un juguete caro para escribir serenatas;
me imaginaba cómo por las noches
trapaleaba en el ático la bruja con la máquina de coser antigua,
haciendo bolsas para secuestrar a los niños.

El tren de la plaquita solo marcha,
en lugar de los asalariados psicólogos
invertí en una máquina de coser.

El amor es una manera aséptica
para matar a alguien; las serenatas de las cucharas
tristemente lo confirman cada día.



Giedrė Kazlauskaitė, poetess, literary critic, essayist.

She was born 21 March, 1980 in Kėdainiai.

In 2004 she finished her studies of Lithuanian language and literature at Vilnius University and in 2007 she got her Master's degree. She worked in a bookstore, and at magazines for youth “Lux”, “Birutė”, also “Bernardinai.lt”, “Verslo žinios”, National Television and Radio (LRT) and “Mažoji studija”. She has published a lot of reviews and essays in cultural press. Her poems were published in various almanacks and collections. She is and editor at editorial office of “Šiaurės Atėnai” since 2010.

A member of Lithuanian Writers' Union since 2011.


B i b l i o g r a p h y :
Sudie, mokykla: two novellas. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001.
Heterų dainos: poems. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008.
Postilės (together with J. Sasnauskas): commentaries of gospels. – Vilnius: Tyto alba, 2009.
Meninos: poems. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014.

P u b l i c a t i o n s   i n   a l m a n a c k s   i n   f o r e i g n   l a n g u a g e s :
Six young Lithuanian poets / selected and translated by Kerry Shawn Keys. – Vilnius: Vaga, 2002.
Up and coming young Lithuanian writers / selected by Agnė Jurčiukonytė. – Vilnius: Books from Lithuania, 2006.
Under the Nothern Sky 2008: almanac of the European Literary Days in Šiauliai / edited by Marcus Roduner. – Šiauliai: Saulės delta, 2008.
Poetinis Druskininkų ruduo 2011. Druskininkai Poetic Fall 2011 / Selected by Marius Burokas. Translated by Ada Valaitis. – Vilnius: Vaga, 2011.
Coeurs ébouillantés, dix-sept poétes lituaniennes contemoraines. Nuplikytom širdim, septyniolika šiuolaikinių lietuvių poečių / Traductrices: Diana Sakalauskaitė et Nicole Barriére. – Paris: L‘Harmattan, 2012.
How the Earth Carries Us. New Lithuanian Poets / Selected and translated by Rimas Užgiris, Marius Burokas and others. – Vilnius: Lithuanian Culture Institute, 2015.

P u b l i c a t i o n s   i n   l i t e r a r y   p r e s s   i n   f o r e i g n   l a n g u a g e s :
Vilnius: literaturnaja panorama Litvy. – 2009, vesna / leto, Nr. 177 (perevod Georgija Efremova).
Arterie 16: kwartalnik artystyczno-literacki. – 2013, Nr. 2 (przełożyli Vytautas Dekšnys, Roman Honet, Zuzanna Mrozikowa).
Washington Square. – 2014, winter / spring (translated by Ada Valaitis).

A w a r d s :
2009 Young Yotvingian Prize for poetry book “Heterų dainos”.
2014 Poetry book “Meninos” was nominated in the Book of the Year Campaign and included into the list of twelve most creative books of the year.
2015 Jurga Ivanauskaitė literary award for poetry book “Meninos”.



POETRY
by Giedrė Kazlauskaitė
translated by Anna Halberstadt


Meaning of Life

To go somewhere, to see something.
A WOMAN ON THE BUS ON THE PHONE


If he is at least, well-to-do, then automatically–an idiot.
I doubt if he agrees to go with her to a so-so show.
Here I stand,  Martin Luther.

Oh she is so classy, that  bows 
descending in air on vertical viola strings-funicular cables
form her Cartesian coordinate system.

She could be working as a therapist
trying to have young women articulate
their life goals.

If I were born in Ancient Greece
I could be a potter
I'd be interpreting eyes
looking into themselves.

If I were born before the revolution
maybe I'd be a libertine, servicing Napoleon's men
(only war turns these shmucks into men.)
If I were born over a hundred years ago, in a Žemaitė story
I wouldn't have lasted longer than twenty five,
would have died from appendicitis.

What would I want to do this weekend?
Watch  some stupid movies on TV,
weep when emotional tensions reach catharsis, knit.

More than tomorrow, I wish I had lived yesterday.



Running in the Park

Snails on the road: some smashed by cars and bicycles.
Still can't run by them indifferently, I tear them off from the asphalt, 
push them aside, interfere with their karma. I'm really afraid of them bypassing 
me. Mom's silk  dress: brown, with polka dots
I  used to hold on to it before I was born.
I used to count the dots, but did not finish counting.
Like acacia petals they are in the ground: they.
It seems,  I've experienced all kinds of feelings, I no longer desire
people applauding, a locket with a lock of hair, a knight to  fall in love with me and a gold
cage  for a talking parrot, in which I could sing;
Stroking (including against fur), shoes with Achilles' heels.
Instead of counting polka dots, I am dialing letters slowly
in an old fashioned phone dial, and it helps to annihilate
senselessness.

I no longer desire many things, that I used to long for so much–
I no longer need the sea, foreign countries, a home,
some type of music- I can do without it altogether.
I no longer want to learn languages, to meet 
Interesting people, live like a exquisite hetaera or a noble ascetic.
I no longer need children, feel more distant from them and closer 
to the  useless Internet isolation.
I no longer buy those books , that I was dreaming about; delicacies that I could not afford to buy.
I no longer get nosebleeds from playing  the flute.
Great passions are all in the past, nothing grandiose under the sun 
will take place: knowing and understanding also seems like  breach of privacy.
I no longer desire to love God with an open heart, I don't doubt His existence, I don't 
observe his commandments: don't look for new stars on the shoulder-straps of my greatcoat,   
don't wait for the boldly arriving spring.
When I jump in the river from the bridge, that I often see in my dreams
looking for my symbolic rebirth, diving back into the amniotic fluid surrounding the embryo,  going back into the womb and getting baptized again—
I desire only to feel: I am alive
and water is  washing over my soul. 



Dresses Waiting for Their Hour

It's so banal to congratulate on birthdays
repeat wishes in the Teletubbies manner
show off by attaching emoticons.
You can't stand stuffed animals, even shiver with disgust
in the shopping center, having to cross
this department of love corpses,
the shelf with childhood caskets.

Dresses from fabrics, that are almost extinct
flower petals and leaves of tobacco, wrinkled 
old candy wrappers, found on the road
we used to dress pebbles in them, because dolls were too banal
from velvet, cremplene and silk
from souls of beliefs
Dresses in the  closet at the summerhouse.

Dresses that are inherited from one generation by another, as body measurements
they have absorbed the light of years and decades—
plaid, or with flowers or dots.
So beautiful, but the time for them did not come yet.
You are still not ready, still did not change your outlook on life,
you have to somehow represent yourself
not through your clothes, not through your children
or other domestics' beauty and accomplishments. 
Even the red corset, with down sown to it,  from your  adolescence
 God knows from  where, maybe a thrift shop
is dreaming of the time, when you buy a poodle or another 
cute dog to dress up.
O my beloved ones, I need you to be my muses,
but you are missing from my wardrobe.




Translated by J.C. ToddJ.C. Todd 


Antipoet 

I don't read anything, I don't write poems
I'm picking up the bodies of starved mice

knotting them together by their tails, twirling them in air
I'm the hardened snob, the face I show, arrogance

I toss into the air the corpse-copter of boy-mice
and am left behind, virgin among flax

so tall, sky is in them 
as in a cornfield, I'm lost in the flax

I'11 die here without a sign that I've lived
that I dangled by their tails my only child

just the rumbling rotor of the dead wreath 
the mice flying over the broad fields 



Night insect, the one who cannot burn 

The Prodigy: “Music for the Jilted Generation. ” At 4 a. m.
      
Brown guy— he can't read— on the keyboard (oh, if only it were a piano) creeps 
from the keys' squared mountains toward the programmable chips. (I obey blindly,
pushing the keys he has tapped.)
      
A nation of shepherds has walked out of Egypt. One giant, pursuing, has pricked 
the sole of his foot on a pyramid's tip. Into the footprint he tramped, the Red Sea drips.
      
To die. But for the insect, there is no hope of death.
      
When the sheep herders stopped to rest at the end of the dark, a column of fire, 
colossal, shot up from the night-blackened sand.
      
The wings of night's insect cannot be singed although he rests, respectful, against 
the screen, flogging himself and flaming in reading's cool passion. 





Translated by Rimas Užgiris




Poems from the book „Singerstraum“


Anna Lee Fisher, the first mother in space –
In flight, I contemplated her photograph, black and white.
Dressed in a spacesuit, an icon: beautiful, famous, a woman.

Maybe, in some sense, I could launch myself as well?
Maybe gravity is not so universal as it seems?

Apparently, one can leave one’s children on earth,
sending oneself out into orbit for some time.
Yet here I was, afraid to fly across the ocean...
(For who will raise my child when the plane goes down?)

In my dream, they were training me to be an astronaut –
I had to slide through the narrow intestines 
of water park attractions, to eat live meat
without vomiting – impossible, but I passed the tests.
I was ready for the ether now, or at least for the army.

Awaking, I understood these are powers in which I cannot believe,
but secretly, I felt them: in the thought-written world.

And I knew that world is safe, made ready
for our lives and those of our children.

*

At one time or another, it’s going to happen.
Alcoholics will quit, the economic crisis will end.
The child will speak, and walls will open for me;
I’ll quit watching Lithuanian TV,
and begin to speak in forgotten tongues.

Little by little, I’ll begin to think politically, rejecting
the myth of higher education, growing an urge
to live in Washington, where tulips remind me of gender;
so many women politicians here, and by my house –
sleeping lions (melancholic, cement)
in this Lazarus love garden.

I had lived as if wound hard around a spool,
or as a ball of thread that no one
unsews. The time came, all the same,
when I was caught up in a Jacquard weave.

A Jewish custom, where lamenting women
cut and rip their clothes – in this way
I proclaimed the mourning of my home,
shredding swaddling clothes with a vengeance.

It’s liberating, like removing diapers from a child –
I crawl through my dream naked and without shame.



Old New Vilnia

The social class of snobs
calls it Provence style –
yellowish Stalin-era homes:
peeling, dilapidated.

I saw a silly television show
where they babbled about how
this style can alter not only your interior,
but your relationships as well.

Winter mornings, on the way to kindergarten,
by a building like a locomotive
(a building we wanted once to buy 
in order to live next to the trains) –
dawn reddened the sky,
and by the doors of the wooden orthodox church,
trampled by inhabitants of the land of headscarves, 
the snow began to shine.

We were separated for the day by river and rail,
and that, for sure, can alter a relationship.

It’s quite pretty here – even when 
the river bank lies grey and black
like a monochromatic Cézanne.

On the other side of the Provencal homes,
in the hospital’s park, as evening arrived
we made politically incorrect snowmen 
to mimic those watching from windows.

Their brains were being eaten by pills,
but that didn’t stop them from shouting
and making signs – they declared
their permanent addresses 
in my poems.

At night, wherever I now happen
to rent another apartment,
I hear the trains from childhood 
that sewed themselves into my blood.
Even the smell of oil paint lingers.

After all, Provence is just a province.



Singer Serenade

Last Christmas, I got 
a Singer Serenade – bragged
my composer friend.

I began to imagine how
it writes her a serenade – once,
in the high school cafeteria I was told 
that all the clinking of aluminum forks,
the footsteps, the clatter of dishware, 
the fragments of conversation and other sounds,
are music.

What is going on these days
that this hobby is so trendy 
for relieving stress?

In the loft I found doll’s clothing,
sewn with an old-fashioned sewing machine
according to cut-out patterns.

And two toy machines:
mama had the red, heavy metal one
with that romantic hand-turned 
wheel, and I had a newer model,
an electric motor, driven
all the way from the GDR.

An expensive toy for writing serenades;
I used to imagine how, at night, a witch
would clatter in the loft on her old-fashioned 
sewing maching, stitching bags for kidnapping kids.

This train runs on and on on pedals –
instead of hiring pshychologists,
I invested in a sewing machine.

Love is a sterile way 
to kill someone; spoon serenades
prove it every day.



The Monk Tent Fest

This garden – I dreamt
two hundred years ago –
before I had children.

The people are all the same, like me
in youth when I was still a prude –
ugly, untalented, and good.

They’re not so different from 
the silly society of glossy magazines:
especially when they speak about meaning.

The one and the other practice 
the same techniques for suppressing madness:
eat, pray, love.

#NotInMyName

If I were to listen to them,
my faith would be smaller 
than a poppy seed.

Having grow old, I would drop
out of my very own eyes.

And from the loudspeaker, 
they might just as well play the voice
of the dictator from Chaplin’s film.

He ought to be saying how the wretched,
bumping each other on the bus each day,
are the real communion.

Or how under apartment blocks, on benches,
the elderly chatting all day – someone
goes by, now someone comes this way,

someone sticks a head out of a window –
how these are the invisible tents, this
the festival of monks without vows.

It’s funny, at the very same time,
in the very same park,
some hopeless newlyweds
hold their photo session.

I couldn’t find anyone to ask
if love endures this posing.



The Pretender Writes Back on the Philology Wall

That fall I read Sappho’s poem instead of my own. 
In tune with the words, losing consciousness out of love,
I collapsed on the floor.

That semester, we studied stress patterns in words –
I hated it, skipped it, and always snuck into
lectures at the Art Academy instead,
carrying home my portfolio
of worthless sketches.

Where, I wonder, could those people be
whom I drew with sanguine and charcoal?
Perhaps in the state next door?

I still think about women’s gender 
like the stresses on words, and my insides roil.

We four Lithuanian poets, wandering America,
should secretly agree to transfer the philology department
to Trakai Castle so we could have our elective 
sailing class like at UW-Madison.

We could found a Sappho sorority, writing
Greek letters over the door.

With the fire of our blood, we’d burn our poems into stone houses,
and we’d forgive ourselves for others’ sins. No one would be depressed –
not like once before, in a grim cafeteria
with matronly meatballs of self-flagellation,
separately and secretly, breaking down words.






-

DANIEL JONES [20.055]

0
0
Foto por Sam Kanga / Handout



DANIEL JONES

Daniel Jones nació en Canadá, en el distrito obrero de Hamilton, en 1959. En 1977 se trasladó a Toronto para estudiar en la universidad y fue merecedor de dos premios Norma Epstein en poesía antes de abandonar sus estudios y convertirse en escritor y editor. Su única colección de poemas, The Brave Never Write Poetry (1985), del que provienen los poemas aquí incluidos, apareció cuando su autor contaba apenas con 26 años de edad. Jones fue colaborador de varias publicaciones canadienses como Piranha, What!, y Paragraph, de la cual fue editor en jefe. Escribió las novelas Obsessions: A Novel in Parts (1992), y la póstuma 1978 (1998), sobre el fin de la escena punk en Toronto.



Daniel Jones se suicidó el 13 de febrero de 1994, a la edad de 33 años, dejó atrás una colección publicada de poesía, una novela publicada, y un puñado de pliegos. Su legado, sin embargo, todavía estaba siendo escrito. Un libro de historias enlazadas, The People One Knows, se publicó poco después de su muerte, mientras que su novela de 1978 se publicó póstumamente en 1998. Estos libros, y todo lo demás que Jones escribió, con el tiempo se agotó, y estaba en peligro de ser olvidado. 



Estas versiones están a cargo del poeta costarricense G.A. Chaves.  
http://circulodepoesia.com/2017/03/poesia-canadiense-daniel-jones/



Los valientes nunca escriben poesía

Los valientes toman un tranvía a sus trabajos
temprano en la mañana, tienen accidentes de tránsito,
roban bancos. Los valientes tienen hijos, relaciones,
hipotecas. Los valientes nunca escriben estas cosas
en sus cuadernos. Los valientes mueren & quedan
muertos

Hay que tener cojones para ver televisión,
arreglarse el cabello, hacer una barbacoa. Hay que tener cojones
para volarse la fábrica de bombas de Canadá & declararse culpable
arriesgando veinticinco años

Josef Brodsky estuvo en el exilio por su poesía & ahora él
vive en la tierra de los valientes. Ahí a la gente
le gusta su poesía. Pero los valientes no la leen &
en Moscú hay gente haciendo cola en las calles
para comprar comida. Hay que tener cojones para conocer algo de felicidad
& no escribir un poema al respecto

& solo en mi habitación
clamo ahora a alguien, a quien sea. Deme alguien
la fortaleza para ser & no cuestionar el ser. Alguien
deme la fortaleza para no asomarme a los cafés &
a las bibliotecas. Deme alguien la fortaleza para no enviar solicitudes
al Consejo Canadiense para las Artes. Alguien
deme la fortaleza para no escribir poesía

Pero nada. Nadie. Las calles no han
reventado. Los tranvías pasan. El reloj se ha
movido otra pulgada

Ernesto Cardenal no escribirá poemas mientras
los EE.UU. hagan guerra en su país. Esto lo leo
en la revista Playboy. Al rato miro la imagen
de una mujer desnuda, sus piernas abiertas sobre
el desplegable & comprendo, mientras corre el semen por mi mano,
que ella nunca escribiría poesía

Es primavera en Toronto. Estoy enamorado.




Mejor calidad de vida gracias a la química

Toronto ya empezaba a cansarme,
me sentía asediado, aburrido,
tal vez hasta homicida. Fui a ver
a un loquero
                    “¿Y como qué sería
el problema?”, me preguntó
                                          “Bueno”, dije yo,
“la cosa es esta: toda la gente que conozco parece
escribir poesía. Están en todo lado,
me sofocan, no se imagina lo
terrible que es eso”.
El loquero se recostó
en su silla & cerró sus ojos. Luego
de un rato se sacudió & empezó a murmurar:
                                                    “Um…
paranoia esquizofrénica… stelazine”.
                                              Firmó
una prescripción, me dio la mano & volvió 
a su cuaderno. Al levantarme para irme

lo miré de reojo: estaba escribiendo un poema.
Corrí a la farmacia.

                              Fui a un café
un par de semanas después. Había
unas treinta personas sentadas, bebiendo
té herbal, con cara de aburridas, dobladas sobre
cuadernos & maletines. Una a una fueron
hasta el micrófono & leyeron de sus trozos
de papel:
              la mujer de un tipo lo había dejado & él
no podía encontrar a otra;
              alguien más había experimentado
algún tipo de iluminación existencial mientras
olía una bellota;
                        una mujer rememoró,
con lágrimas en sus ojos, la muerte
de su abuela.

                     Todo fue muy hermoso. Yo
me sentía de maravilla. Entoné una suave alabanza
a la stelazine. No había ni un poeta entre el gentío.




Un breve amorío

Salí de la cama & me fui a
orinar. Al regreso, ella estaba en
su escritorio, escribiendo en un diario. Al
rato, ella fue a orinar. Abrí
su diario:

31 de diciembre de 1984:
Sexo con Jones. Fue razonablemente
atento. Bastante agradable.

Nos fumamos un cigarrillo & nos dormimos,
espalda contra espalda. Por la mañana me fui a
casa & escribí este poema.




Chamba

Tomé una chamba temporal con la Liga
Canadiense de Poetas & la noche antes
de empezar pedí veinte dólares prestados
deducibles de mi salario & salí a beber

Al día siguiente desperté enfermo &
llegué una hora tarde. Mi escritorio estaba repleto de
libros que debía empacar & enviar
por correo. Me fume un par de cigarrillos
& leí algunos de los libros. La gente no paraba
de moverse de aquí para allá hablando de becas para artistas
fechas de entrega & problemas varios con la
fotocopiadora. Yo encendí otro cigarrillo &
empecé a empacar los libros. Luego de
armar como tres paquetes bajé para ir
a la oficina de correos. De camino entré
a una taberna y pedí una chela. Me la bajé
rápido & pedí dos más
Cuando volví
a la oficina, el teléfono estaba sonando. Lo
contesté: un poeta de la U de Montreal
no iba a poder venir a una lectura:
‘no se preocupe,’ le
dije, ‘de por sí nadie iba a asistir’
Sonó otra vez el teléfono: que ella había escrito
un libro de poesía & quería saber qué
hacer con él ahora. Le di la dirección
del poeta de la U de Montreal & sugerí que se lo
hiciera llegar

La otra gente en la oficina
me miraba con extrañeza
      ‘Me voy a almorzar,’
dije & salí de allí

     Me fui de vuelta a la taberna
& me tomé dos chelas más. Debería comer algo,
me puse a pensar, pero ya era muy tarde: salí
de la taberna & vomité sobre
la nieve fresca & unas palomas se acercaron al punto
        Fue
un bonito y soleado día. Se sentía bien otra vez
tener chamba



Nuestra generación

Al final lo que nos jodió fue
el miedo a la aniquilación.
La vasta mayoría nunca superó
la segunda guerra & lentamente se derritió
frente a sus sets de televisión. Para los demás
el proceso fue aun más lento. Fue la pérdida
de esperanza lo que nos agarró al inicio &
luego las peleas entre nosotros. Les dimos la espalda
a nuestros desunidos tractos & en soledad
murieron nuestros hígados. Ya no dormíamos o
dormíamos demasiado. Pronto se fue nuestra osadía &
nuestras extremidades temblaban visiblemente. Los ojos,
locos & sueltos en sus cuencas, se nos querían
salir. Nuestras mentes se fusionaron en
una nada repetida. Colapsamos desde
adentro. Habíamos olvidado cómo amar
así que no hubo niños. Sólo quedaron
las cucarachas & unos pocos poemas dispersos, testamentos
de esta ceguera nuestra.




One Short-Short Fiction & Two Poems 
by Daniel Jones - Urban Graffiti

Daniel Jones was born in Hamilton, Ontario in 1959. He died by his own hand in Toronto on Valentine’s Eve, 1994. In between, he worked as a dishwasher, cook, caretaker, editor, and writer. He left behind several volumes of highly acclaimed and controversial fiction and poetry. His work continues to appear in several magazines and anthologies, the most recent of which include Concrete Forest: The New Fiction of Urban Canada (McLelland & Stewart, 1998) and Burning Ambitions: The Anthology of Short-Shorts (Rush Hour Revisions, 1998). He posthumously published punk novel, 1978, was recently reprinted by Three O’clock Press, and Coach House has reprinted his 1985 book, The Brave Never Write Poetry.



Death Valley Days

The TV was straight ahead. In my hand was the remote control. I was pretending it was a gun.

A person flashed across the screen. I pressed a button, shooting him dead.

Another face appeared. There were twelve buttons on the remote control. I pressed them one after the other.

Oprah Winfrey. “Bang! You’re dead.”

Family Feud. “Bang! Bang! Bang!”

Vanna White. “Bang! Gotcha.”

I had won the TV in a raffle six days ago. I had been lying on the sofa ever since. I hadn’t slept. I hadn’t bathed. Bags of potato chips and jujubes littered the floor. I had filled a Giant Slurpee with piss.

Ed Broadbent. “Bang!” I killed without discrimination.

Someone walked into the living room. It was Linda home from work. She stood glaring at me.

“Bang!” I got her right between the eyes.

Linda dropped her briefcase on the floor. “When are you going to stop this?” she asked.

“Not until I’ve killed every last one.” I stuffed some peanuts into my mouth, dropping Tom Selleck with my other hand. I fired again.

“I’m undercover with Miami Vice. Bang!

“I’m the Ayatollah. Bang! Bang!

“I’m a Contra, a Vietnam vet, a crazed Maoist revolutionary blowing the heads off bourgeois pigs, I’m The Texas Remote Control Massacrer. Bang! Bang! Bang!

“I’m Bernie Goetz. Bang! Bang! Bang! Bang!”

I had just wiped out the cast of Sesame Street.

Linda took the remote control from my hand. She aimed it at the dead centre of the TV.

“And I’m George Bush,” Linda said, “and Margaret Thatcher, Mikhail Gorbachev, P.W. Botha and Yitzhak Shamir.”

Faces crackled. The image silently exploded into a million coloured dots of light. Then the screen went black.

Linda handed me the remote control and walked out of the room.

I sat staring at the blank tube, and then at the device in my hand, scratching the top of my head in wonder.



May Day 1986

We came to read poems of revolution and love,
but the workers couldn’t make it.
“Maybe everyone had to work,” Keith says,
to the five or six poets who have gathered.
“Or maybe they’re home resting with a beer,” says Enzo,
opening a bottle of beer.

We read the poems we have read and heard before.
This one is now dedicated to the ghosts of the Haymarket
martyrs,
another to the damned in factories and picket lines
everywhere.
The words drift among empty chairs,
echo against the dirty glass of the store front.
We can barely hear above the passing streetcars.
We, the committed poets, applaud ourselves loudly.

Outside the Queen Street hospital,
an anorectic punk bums a cigarette, and I think of Nicky,
barely twenty, hitchhiking to Chicago with his sister
and brother anarchists.
Our differences seem like wisps of tobacco smoke
in the cool May dusk.
Our typewriters are not guns, but machines.
We work hard, each for some similar end.

In the tavern Keith dances with a young poet
he has met this night.
Enzo’s head rests on the surface of the table,
his long hair wet with spilled draught.
Lost in the noise and smoke, I stare up through a window,
one with many, underneath an ever rolling moon.




After the Reading

The toilet had overflown into the back of the gallery,
and Linda was moping the floor.
Harris and I stacked chairs and emptied the ashtrays.
Enzo placed the remaining beer on the table and sat
muttering about the small audience for his reading.
“Everyone’s probably home watching the hockey game,”
he said.
Linda sat and opened a bottle of beer.
“Maybe poetry readings are obsolete,” she said.
Enzo thought about this. “That’s heavy, man,” he said,
finally.
He started to tell a story about the year
he had hung out at Rochdale.
We had heard it before, but the woman next to him said
she had lived in Rochdale that year.
“Did you know Meat Axe?” the woman asked.
Enzo was staring into his empty bottle of beer.
“Was he a friend of Butch’s?”
“He might have been,” the woman said.
“Yeah, I knew Meat Axe,” Enzo said.
He started another story about the time he had played bass
with a blues band in Yorkville twenty years ago.
“Everyone knew everyone else in the sixties,”
the woman said.
“I’ll drink to that,” Enzo said. And he did.
Across the table someone was having a conversation
with no one in particular.
He was saying how he had written poetry for ten years
but never shown his poems to anyone.
During the reading he sat in the back corner,
scribbling in a notebook.
“I feel poetry is a private act,” he said.
Enzo pounded the table with his fist,
spilling several bottles of beer.
“Poetry is a vehicle for social change,” he said.
“How are you supposed to change anything if no one shows
up?”
On the wall was a painting of the poet Mayakovsky.
Enzo pointed to that as if to illustrate his point.
Harris had been sitting quietly,
chain-smoking my cigarettes.
“I always thought the vehicle for social change was a tank,”
he said.
I felt something seeping into my shoes.
Linda looked up from the pad
in which she had been sketching the group around the table.
“Whose turn to mop?” she asked.
Closing my eyes, I heard water pouring
over the side of the toilet bowl
and splashing down onto the floor.
And then the sudden loud crash.
Enzo had fallen out of his chair. 


Daniel Jones is brought back to life

Por Mark Medley 

One evening late last month, the poet Kevin Connolly took the stage at Revival, a club in Toronto’s Little Italy, and proceeded to read some poems. The work was gritty, honest, and caustic. Many of those packing the venue were writers or poets themselves, so when Connolly ended his set with a short piece entitled “The Brave Never Write Poetry,” in which the speaker pleads “Someone give me the strength not to/apply to the Canada Council for the Arts. Someone/give me the strength not to write poetry” there were more than a few nervous laughs.

The funny thing is, Connolly isn’t the author of these poems. In fact, many in the crowd weren’t even alive when those words were written.

When Daniel Jones committed suicide on February 13, 1994, at the age of 33, he left behind one published collection of poetry, one published novel, and a handful of chapbooks. His legacy, however, was still being written. A book of linked stories, The People One Knows, was published shortly after his death, while his novel 1978 was posthumously published in 1998. These books, and everything else Jones wrote, eventually went out of print, and he was in danger of being forgotten by the city he chronicled.

That’s why the current resurgence of interest in his work is interesting. His seminal 1985 collection, The Brave Never Write Poetry, which he published at the tender age of 26, was just re-released by Coach House Books, while 1978 is being re-issued by Three O’Clock Press. And later this week, at a bar in Parkdale, his life and work will be celebrated by a cross-section of Toronto writers and musicians.

“It’s kind of bittersweet,” says his former girlfriend Moira Farr, author of After Daniel: A Suicide Survivor’s Tale, an excerpt of which, coincidentally, appears in the just-released Penguin Book of Memoir. “The renewal of interest in his work is great. I’m quite happy — well, I wouldn’t say happy. I don’t think it’s a happy thing when someone so talented [dies] so young, but what he left is clearly still speaking to people.”

Sarah Wayne, the publisher of Three O’Clock Press and one of those people who wasn’t alive when Jones started publishing, thinks the circumstances surrounding his death have overshadowed his writing. “I’ve always kind of felt that a lot of people took that up as the story, but I think that there’s a lot more to see in his work.”

The poems in The Brave Never Write Poetry are set in crowded bars and quiet cafes, the backseats of streetcars and unmade beds, drunk tanks and psych wards. Reading it is like stumbling over someone’s opened journal — the work is that intimate and raw. The book, says Connolly, “speaks to being young and powerless and addicted.” The collection was almost universally panned — The Globe and Mail said “Jones makes a fair bid to become the poet laureate of puking” — except by Connolly, who reviewed it in long-gone rag What!

“At the time, I just think people didn’t know what to make of it,” says Connolly, now poetry editor at Coach House. “Here’s this guy writing about throwing up and getting drunk and psycho wards as if he knew them. And, as it turns out, he did know them.”

When he was in his early 20s, Jones writes in the book’s introduction, he found himself alone, drinking too much, dirt poor, and in debt. In early 1984, he wound up “in the psycho ward of Toronto Western Hospital.” Jones wrote the majority of these peoms after he was discharged. He was sober for the rest of his life, though constantly battled depression. (“Think of the most depressed person you’ve ever met,” says Connolly. “He was about twice that.”)

Jones seems conflicted about being a poet. On one hand, he describes his work as “piles of scribblings” and sneers at the prospect of becoming a “career poet.” On the other hand, it seems to have saved him. In “A Funny Thing Happened When I Pointed A Gun To My Head” he considers blowing off his head, before deciding to write a poem instead.

“I really do think that it was art that saved him,” says Connolly. “He plays the sort of tough, Bukowski-esque, hard-drinking, world-weary poet persona, but also he has no faith in it at all. He’s constantly undermining himself, constantly undermining poetry, making fun of it — and yet it was all that he had.”

After the publication of The Brave Never Write Poetry, Jones abandoned the form and turned to fiction. In stark contrast to his emotionally-overwrought poems, Jones’ prose is sparse — so minimalist “it was almost brittle,” says Connolly. 1978 follows a cast of broken characters through the early days of Toronto’s punk scene. The reissue of 1978 is part of a surge of renewed interest in Toronto during this time: In 2009 Liz Worth published Treat Me Like Dirt: An Oral History of Punk in Toronto and Beyond; in March, Jennifer Morton published Dirty, Drunk and Punk, about D.I.Y. Toronto punk provocateurs Bunchof–kingoofs; while this month sees the release of Don Pyle’s Trouble in the Camera Club: A Photographic Narrative of Toronto’s Punk History 1976 – 1980. Jones has become one of the era’s patron saints.

Connolly isn’t sure what his friend would make of all this attention, but last month, on the night of the reading, Connolly found himself at the corner of Grace and College streets, standing in front of the apartment where Jones lived and ultimately died.

“Part of me wonders if he’d be mad at me for re-releasing the book, because he hated it so much,” wonders Connolly. “But I figured we were within 500 metres of where he lived and died, in a club called Revival, so if there was ever a better moment for an angry ghost, it would have been that, and nothing seemed to happen.

“So I think we’re OK.”

• The Brave Never Writer Poetry by Daniel Jones is published by Coach House Books, while 1978 is published by Three O’Clock Press. A tribute will take place Wednesday, May 18, at The Stop (at Parts & Labour) 1566 Queen St. W. at 7:30 p.m.







-

VÍCTOR HUGO FERNÁNDEZ UMAÑA [20.056]

0
0

VÍCTOR HUGO FERNÁNDEZ UMAÑA

Nació en San José (Costa Rica), el día 07 de Agosto del año 1955. Es poeta y ensayista  aunque incursiona en la novela. Escribió una obra teórica sobre la danza: El cuerpo no tiene memoria. Suele escribir en el periódico La Nación, en el suplemento Áncora.

NOVELA

1.   Los círculos del cuerpo: 1993

POESÍA

1. Calicantos: 1993
2. Las siete partes en que antiguamente se dividía la noche: 1989


La única novela de Víctor Hugo Fernández, escrita hasta hoy, la publicó en el año 1993.1

Es una novela sencilla, de estructura lineal y de escasos personajes, prácticamente solo uno, Lupita Pola. El narrador omnisciente se acerca a la perspectiva de ella y lee, interpreta sus pensamientos, sus proyectos, sus anhelos y como el cieguito que está detrás de Miguel Ruiz, va construyendo la voz de Lupita, la dirige, la codifica como si fuera su propia voz. Nunca le da independencia, libertad, ella en sus manos, es su monigote, su símbolo. Es una de las muchas novelas de la literatura costarricenses yoísta.

Este narrador enfrenta dos facetas del mismo problema: Las voces de América con La musa de América. Lupita encarna el papel de la fanática de los cantantes populares de América que se entrega sexualmente a ellos, les da vida, les hace sentirse hombres, les recuerda que son machos y ella disfruta haciéndolos felices, realizados en su cuerpo. También ella vive para ellos, se complementa en ellos, no existe sin ellos, vive para ellos pero exige únicamente una condición, que le canten al oído sus canciones, sin ella, de nada sirven sus otros atributos. Es la amante de la voz de ellos, el clímax lo alcanza en el susurro de las canciones. No importa que ellos sean niños, estén cansados, vacíos, superficiales, tontos. Su valor radica en la voz.

Lupita es millonaria, bellísima, independiente y liberal. Solo existe para encontrarse con los vocalistas, nunca con los que forman sus comitivas, los espera, los busca, paga enormes cantidades de dinero en hoteles y discotecas, hasta que llega la noche del encuentro. Se entrega con pasión, sin restricciones, da y siente cada una de las caricias y disfruta hasta de lo imaginado, soñado, esperado y repasa los recuerdos de esos momentos sublimes de amor. No anhela otra cosa que poseerlos, ser de ellos, ser la musa, eternizarse en el recuerdo de ellos, las letras de sus canciones. Por ello deja de lado las fiestas familiares, las amigas conservadoras, de novios de escuela, de solo un hombre. Abandona todo, hasta su misma familia en pos de ese ideal: ser la musa de las Voces de América. Ellos, por el contrario, buscan su cuerpo, su entrega, su pasión, su orgasmo, su aventura.

El final para ella es trágico. Se entrega a Miguel Ruiz, lo ha esperado tanto tiempo, sin límites pero no es feliz, siente que se muere, no se realiza, a pesar de tener todos los atributos de un joven bien formado y buen amante. Se da cuenta que él no le canta al oído, cuando la ama,  la penetra, casi no le habla. Se lo hace saber y recibe la más inesperada respuesta que la envilece y la hace sentirse, ahora sí, como una puta. Él no canta, solo finge que lo hace, es su secreto. No tiene voz. Lupita guarda silencio y lo abandona, huye desconsolada en busca del mar para purificarse, para lavarse de la impureza de haberse entregado a un falso cantante, un intruso, un suplantador. De camino escucha la voz de un locutor radial que anuncia la próxima llegada al país de Durango y eso le trae nuevas ganas de vivir.

Esta novela es una especie de ironía a la hipocresía de la sociedad, al machismo, a la superficialidad de una joven millonaria pero con un ideal que aunque estúpido, por lo menos cree en algo y unos hombres que se convierten en falsos héroes, mitos, seres vacíos, niños adultos, hijitos de papi, incultos, aventureros, personajes sin madurez que aún no se han destetado y que de pronto amanecen en la gloria de la fama superficial, por no ser nada, ni siquiera hombres. Lupita era capaz de entregarse por un ideal, ellos ni siquiera tenían alguno.

1 Fernández, Víctor Hugo. Los círculos del cuerpo. Ed. REI Centroamérica, San José, 1993.


ELEGÍAS AL HERMANO

l

Mi hermano se llamaba Jorge
ahora se llama duermevela,
se acostó a dormir hace unas noches
y desde entonces navega en mi memoria.
Tenía la cálida presencia
del mes de abril entre las flores
su brazo de arcángel no alcanzaba a los más próximos,
siempre comprometido con los ajenos.
Conversaba con la enfermera
que hacía guardia en los pasillos del hospital
donde se fue a morir desconsolado.
Tenía aires marciales en todo lo que hacía,
blandía la espada sin otro afán que afirmarse,
pero era incapaz de herir, a pesar de su hoja afilada.
Pensaba que bastaban solamente las palabras
para abrir zanja y conminar al día.
Era general retirado, oficial del servicio secreto
mitómano convencido,
de esos que bajan las estrellas con solo mencionarlo.
Mi hermano decidió morirse cuando menos lo esperaba,
Aún le faltaba conquistar el Everest
Y descender a las profundidades
De su propia inocencia.


ll

Los hermanos son ese otro que nunca fuimos
pero que llevamos dentro.
En ellos nos miramos como en un espejo,
nos asusta su independencia.
Tienen su propia sombra,
Se quejan de una sed ajena
Pero no pueden ocultar nuestros gestos.
En su sonrisa se esconde una alegría
Tan propia como la piel con que salimos a la calle.
Las horas pasan por sus cuerpos
Y parece ser que un reloj muy diferente
Determina el ciclo de sus días,
Pero en ellos nos miramos como en un espejo.
Son el agua bendita que protege la liturgia de los días,
Los hermanos son lo que nunca fuimos,
La boda con alguien desconocido,
Los hijos que nunca tuve
La profesión que nunca me interesó
La mar espléndida que desemboca
En la bahía donde me espera la bondad ajena.
Los hermanos son un dolor en el pecho,
Una pérdida dolorosa cuando menos lo esperamos.


lll

Tiene la marca en la frente
La cruz de ceniza anuncia su partida.
Despliega su mirada triste
Los ojos perdidos en la inmensidad oscura
De los caminos que se aproximan.
Llora en silencio,
Como lo hacen los hombres buenos
Como lo hacen los que saben que no hay retorno
Como lloran los que se rehúsan
A aceptar su destino inexorable,
Porque vivir es siempre una apuesta con los pájaros
Que vuelan lejos del invierno de los días.
El dolor lo habita y lo consume
No le da tregua
Le arrebata la poca energía
Que ya se le extingue.
La muerte se avecina,
ya se encuentra estacionada entre sus huesos,
hace escala en las vértebras
se anida en los pliegues de la carne
y se asoma cuando ya casi
se le agotan las palabras.
Tiene la marca en la frente
No dispone de brújula que lo oriente
Pero insiste en abrazarnos
Como si al hacerlo,
Acorralara a las moiras
Que bailan indiferentes,
Sobre la agonía de su historia.









-

PACO SOUTO [20.057]

0
0

Paco Souto

Francisco José Souto Barreiro, nacido en La Coruña el 12 de octubre de de 1962, murió en Razo (Carballo) el 30 de de marzo de2017, fue un poeta, escritor y político gallego.

Fue co-editor de Edicións do Dragón y la colección Letras de Cal. Hizo ilustraciones para varios libros y ha participado en varias exposiciones colectivas, colaborando también en Obras teatrales. Fue presidente de la asociación de mariscadores y la asociación  Caldeirón. En las elecciones municipales de 2015 fue candidato del BNG en Malpica y fue elegido concejal. Murió el 30 de de marzo de de 2017 cuando trabajaba como percebeiro cerca de Santa Marina de Razo (Carballo).

Obra Literaria 

Poesía 

As árvores do incesto , 1995, Espiral Maior.
Fado, 1998, Letras da Cal.
Crebar cristais coa lingua, 2003, AC Caldeirón.
As horas de María, 2007, Espiral Maior.
E alentar na túa rosa, 2010, AC Caldeirón.
e Caín, 2016, Laiovento.

Teatro 

Amar non ten laranxas, 1994, Cadernos da Escola Dramática Galega.

Obras colectivas 

Concurso Nacional de Poesía O Facho (1978 - 1989), 1990, Edicións do Castro.
Homenaxe a Miguel González Garcés, 1991, Deputación da Coruña.
A rota dos baleeiros, con Miro Villar e Fran Alonso, 1991, Edicións do Dragón.
Dous bocetos, con Adriana Castro, 1994, Edicións do Dragón.
Nós, 1997, Batallón Literario da Costa da Morte.
Rumbo ás illas. Escritores da Costa da Morte nas Sisargas, 1997, Asociación Cultural Monte Branco/Asociación Neria, O Couto, Ponteceso.
Bestiario, 1998, Edicións do Dragón.
Botella ao mar, 2003.
Treze, 2003, Instituto de Baio.
Escrita Contemporánea. Homenaxe a Ánxel Casal, 2005, Asociación de Escritores en Lingua Galega.
Do máis fondo do silencio saen voces, 2006, Asociación Cultural Panda de Relacións Laborais, A Coruña.
Letras novas, 2008, AELG.
De Pondal ao Batallón Literario. 120 anos de poesía na Costa da Morte, 2009, Sotelo Blanco.
En defensa do Poleiro, 2010, Toxosoutos.
Tamén navegar, 2011, Toxosoutos.
A cidade na poesía galega do século XXI, 2012, Toxosoutos.
Versos no Olimpo. O Monte Pindo na poesía galega, 2013, Toxosoutos.
Versus cianuro. Poemas contra a mina de ouro de Corcoesto, 2013, AC Caldeirón.
Contos da taberna, 2014, Edicións Embora.
Catálago, libro-catálogo de obra plástica e poesía, con Rosalía Fernández Rial, Mon Lendoiro e Chiña.
6 poemas 6. Homenaxe a Federico García Lorca, 2015, Biblos Clube de Lectores. Poesía.
Aldeas sen voz , 2016, Editorial Canela. Poesía.

Obras pluridisciplinares 

América, con Laura Quintillán e Kukas, do 1993.
Como augas de maio , co músico Serxio Moreira, no 2001.
Aviléscanto, co músico Serxio Moreira, no 2003.
As horas de María, 2007.
Homenaxe a Xelucho Abella, 2008.
Lugar de incendios, montxe con pintura, música e poesía.

Premios 

Premio Espiral Maior de Poesía no 1994, por As árvores do incesto .
Premio Johán Carballeira no 2006, por As horas de María.
Accésit do III premio de poesía erótica Illas Sisargas no 2009, por E alentar na túa rosa.



CARTA ÚLTIMA

Querido Manuel
dous puntos
mándoche esta
para que saibas que estamos ben
os rapaces medran como liño
e cando te queres dar de conta
xa é tempo de mazalo
a besta vai parideira
e non deixa andar de a cabalo
A Roxa e a Morita están secas
dúas crías trouxo a Linda
e claro
non xuntamos un cuartillo
Polo demais
todo ben

O Andresiño 
vai aprender de zapateiro á Coruña
quintas e sextas
pola noite
á escola que di o tolo de Froxel
cas Lola

A nena
é un caravel que me sae do peito
e non se me quita de diante
vou ao río alá vén ela
estro as cortes alá está ela
chamo ao gando
e nin podo coller herba
con mamá calquera a deixa!
agora mesmo 
non para de andarme entre as letras
e a ti
como che vai a guerra? 







e Caín: Poemas de Paco Souto 

NOTA DE PALAVRA COMUM: saudamos a aparição de “e Caín”, livro de poemas de Paco Souto publicado por Laiovento recentemente, com prólogo de Miguel Mato Fondo e ilustrações de Viki Rivadulla.

Agradecemos o envio de 3 poemas, acompanhados de outras tantas ilustrações, para mostrar nesta revista uma parte da obra, da que recomendamos a sua leitura.



autorretrato

escribo
en folla impar
as tres cuartas partes
xustas
de min mesmo
a man acenando o universo
a viaxe impar de virme paradentro

escribo tolo
un sexto apenas da ousadía
do que calo

inspiro

e dialógome
o meu mundo sempre será varios




e Caín Viki Rivadulla Paco Souto 1




amado Xonás

saímos á noite
por comer do escuro canta luz
quixemos posuír
carne de auga eramos mar abaixo
voces de lúa
pegando aínda
no farol de proa
na gamela enchida de florestas

dedos eramos
polos precipicios da carne
aonde caer obsesivamente moribundos

acesos surtidores de balea
iniciaron nas ondas vixiantes
aquela sorte de naufraxio voluntario

como morremos entón Xonás
na boca enorme do pecado





e Caín Viki Rivadulla Paco Souto 2




Metamorfose

Para Alfonso Costa

vivo nun país de marea baixa

entre argazos e agullas de coral
construímos a ilusión do solpor
mentres
o sol debruza con quietude
os seus pés
na lagoa da tarde

de enchermos a lúa
o noso país cativo
afogaría en sal océana
apenas é un baixo a romper
a pedra azul das augas
un salseiro de cobalto
sen terra para a labranza
sen augas de beber
sen respiro apenas

só nos queda arrincar a pel
e que veñan as escamas
empeñar brazos e pernas por aletas
e iluminar
coa tuberculose
as galadas que nos dean alento
maradentro




                              e Caín Viki Rivadulla Paco Souto 3


S/T

Mixta sobre papel
70 x 50

e se tes as mans cheas de arxila
como non haberá ter o xinete
a dozura do teu aloumiño

e se o corpo se che enreda
dorido
na zorra da artrose
como non saber do fume da terra
en cada ola

gardarei as palabras de dicir
no ventre oco dun libro non escrito
e que veña a carroa
de toxos e flores
a cocernos arreo a vida nos poemas








-


GYTIS NORVILAS [20.058]

0
0

GYTIS NORVILAS 

Gytis Norvilas (24 de diciembre de 1976, Jonava, Lituania) poeta, traductor, ensayista. Gytis ha estudiado Teoría de la historia e Historia de la cultura en la Universidad de Vilnius. Empezó a publicar en la prensa en 1997. Ha publicado los libros de poesía: Akmen-skeltės 2002 (Piedra-pedazos), Skėrių pusryčiai 2006 (Desayuno de langostas), Išlydžių zonos 2002 (Las zonas de descarga). Con su primer libro, Piedra-pedazos mereció el premio del Festival de poesía de Druskininkai. Su poemario Las zonas de descarga recibió el premio al libro más creativo del año 2012, otorgado por el Instituto de la literatura y el folclore lituanos. Gytis Norvilas es miembro de la Unión de escritores de Lituania. Vive en Vilnius, trabaja como editor del semanal cultural Literatūra ir menas  (Literatura y arte). Traduce poesía y prosa del alemán y  el ruso. Ha traducido y publicado obras de la antigua poesía indígena, tuviana, poetas alemanes y austriacos como Albert Lichtenstein, Hugo Ball, August Stramm, Kurt Schwitters, Hans Magnus Enzensberger, Günter Eich, Wolfgang Weyrauch, Nicolo Born, Hans Carl Artmann, Ingeborg Bachmann, Christoph Meckel, Jürgen Theobaldy, Durs Grünbein, Robert Schindel, Josef Winkler etc.

Traducido por Dovile Kuzminskaite
http://circulodepoesia.com/2017/03/poesia-lituana-gytis-norvilas/


“la poesía tiene que ser luchadora, incómoda, por lo menos tentar al autor, al lector y al lenguaje. No tendría que reconfortar, solo cuando quita esperanzas, ilusiones y fantasmas. No estoy seguro si soy poeta ni tampoco me importa”

Gytis Norvilas



la letanía de la envidia durante el san olvido y los páramos
…y si encontraras tu mujer, deberías morir en el mismo instante…
de una conversación de borrachera entre D, Z y G.


I

envidio a la avenida de los árboles que te traga con gula. a la flor del tilo que cayó sobre tu hombro, en el delta de tus pechos, en donde confluyen los riachuelos de las miradas. envidio a tu ropa, sobre todo a aquella que está más cerca de tu cuerpo. envidio a tus pendientes, alfombra, peine, mechero, que con su luz mira a tus ojos. envidio al chirriar del puente, sobre el que vas, y a la campana de la iglesia, su zumbar que se adentra en tus oídos. envidio tanto—


II

envidio al papel fotográfico, a los reveladores, al reloj al que miras esperando la salvación, envidio a tu bañera blanca,  a tu esponja y al jabón.

soy completamente tonto, nada depende de mí, ni siquiera yo mismo— envidio al caballo que resopla, que arrastra en círculo un carro lleno de niños, tú los miras sonriendo. envidio tanto. ni siquiera tú misma sabes cuánto envidio. hasta a la mariquita que parece que existe en este mundo sin ningún motivo, ni que hablar de los gilipollas, que se frotan a tu alrededor con la baba colgando. envidio al agua sagrada, en la que sumerges los dedos antes de santiguarte, envidio al pozo del que bebes.


III

envidio a las aceras, estas especialistas en faldas y enaguas. a medianoche, cuando de repente desapareces no se sabe dónde. envidio al aire, del que están llenos tus pulmones, a las cortinas rojas, a las que te arrimas, por estas, por sus pliegues como si fuesen ríos de la montaña corre la sangre. envidio a las combas de los senderitos que calcan tus curvas. envidio al otoño, que procura chupar tus pechos. hasta a la gallina, ya basta karamba, hasta a la gallina que desplumas pluma por pluma en el umbral. envidio tanto


IIII

ya es el final, locura, envidio hasta al caracol estirado, arrastrándose lentamente hacia su muerte, que está a 120 kilómetros de ti, pero se está acercando, se está acercando—

sapo, serpiente, olvido, este tiene curvados sus cuernecillos tan sensualmente, páramos sagrados, tan poco piadosamente—

yo rezo y pido a aquel caracol que se arrastre más lento, que la tierra gire más lento.

envidio tanto—


IIIII

envidio a la bóveda del cielo, su profundidad, sus constelaciones: acuario, capricornio, lagartos con las piernas abiertas, escorpio, el perro pequeño, la flecha, los baños de burbujas de las galaxias y al cometa ciego que pronto chocará contra mí, me golpeará las piernas con su cola. envidio a aquella osa mayor, cosa, fosa, estanque —llamadla como queráis— en los que se sumergen las anclas de la muerte, llenas del vodka del olvido. me lo tragaré todo yo mismo, aunque no haya fondo para esta vajilla. envidio tanto—


IIIIII

—corro, grito, camino por los techos con la cabeza mirando hacia arriba, me caigo, los nudillos ensagrentados florecen como mecereones

—sacudo las manzanas rojas invernales de un árbol enorme (ni siquiera de un manzano), y a la tierra caen coágulos. Los recolecto en mi regazo, que más se puede hacer. muerdo mi mano de rabia. envidio tanto—

—uiero  —uiero, —uiero -grita un pájaro nocturno en la cima de aquel árbol, clavando las uñas en la oscuridad. soy mortal como nunca. soy esta oscuridad.



tranquilidad

un saco negro –dentro mi cuerpo
toda la desnudez sobre una alfombra azul
las violetas salen de ella y se encogen hacia el calor
me quitan el deseo de levantarme cambiar la dirección
por una que ya conocen todos los registros
los dientes se ponen en fila para morder el aire después de un beso de despedida
todas las partes del cuerpo aparte  —han declarado la independencia
un mapa roto guía hacia las afueras

emigrantes insectos cucarachas
cruzan las fronteras en vertical
sin considerar los cordones de la soledad
porque ahora todo es posible
mi yo es inalcanzable hasta para los entomólogos

tumbado tan pacíficamente tumbado saludo marcialmente
(como un marinero desde el puente de un submarino que se está sumergiendo):

a los jardines en flor bajo los cimientos bajo tierra
al techo y el cielo
a los vecinos que hacen el amor solo los fines de semana
(suaves equipamientos de albornoces)

al paté que revienta en sus frigoríficos
a diez muchachos —diez budas sobre el techo
que a caballo sobre las antenas doman a los ángeles

y disparan con los calabacines demasiado maduros

porque la muerte es fuerte como fuerte
porque el amor es fuerte como los silencios mortales
un movimiento involuntario del músculo de la cara
escurridizo como un animal recién nacido—

—en un saco negro
preparado para aguantar cualquier exceso de presión
porque ahora todo es tranquilidad
se reparten mi cuerpo las violetas sonrientes




Gytis Norvilas (b. 24 of December, 1976 in Jonava) poet, translator, essayist. Gytis has studied Theory of History ant History of Culture in Vilnius University. He started to publish in press in 1997. His published books: Akmen-skeltės, 2002 (Stone-splits), Skėrių pusryčiai, 2006  (Breakfast of Locusts), Išlydžių zonos, 2012 (Discharge zones). His first book Akmen-skeltės appeared in 2002, and was awarded with the Prize for Poetic Debut of the Festival Druskininkai Poetic Fall. The book "Išlydžių zonos" was awarded by The Institute of Lithuanian Literature and Folklore as the most creative published work of 2012. The book was chosen by competent Commission to Five best poetry books of 2012 in Book of the Year Campaign.

Member of Lithuanian Writers Union. Lives in Vilnius. Editor of weekly cultural periodical "Literatūra ir menas" (Literature and art)

He translates poetry and prose from German, Russian. Translated and published Tuvans, Old Indians poetry; also a number of works of German and Austrian poets, i.e. Albert Lichtenstein, Hugo Ball, August Stramm, Kurt Schwitters, Hans Magnus Enzensberger, Günter Eich, Wolfgang Weyrauch, Nicolo Born, Hans Carl Artmann, Ingeborg Bachmann, Christoph Meckel, Jürgen Theobaldy, Durs Grünbein, Robert Schindel, Josef Winkler etc.



BACKBONING

I have  a backbone –   when I’m in unfamiliar surroundings I’m a stoic
I have  a backbone –   when I’ve swallowed a snake
I have  a backbone –   when I lie on the road’s dividing line
I have  a backbone –   when I winter in the tree wearing my father’s coat
I have  a backbone –   when I lean on eternity’s boundary marker
                                   my face turned toward the sun’s udder
I have  a backbone –   when I walk barefoot in the hospital ward
I have  a backbone –   when the shaman shoots it at the squirrel     
I have  a backbone –   when I embrace the trolley station’s pole without a schedule
I have  a backbone –   when at midnight I sacrifice my sweat to Tlazolteotl
my       backbone –     a ladder to the anthill tower  
my       backbone –     a hair broken by a nail
my       backbone –     the lamancha of catastrophe uniting father and mother
my       backbone –     a boulder crushing roller
                                   pulled farther offshore by seals
my       backbone –     a poison gas capsule swallowed by the sea
                                   only a hanger for keys to the morgue of loneliness
my       backbone –     a pole of sulphur sulfide in the pit of the ocean
                                   around which in the lava’s light dance drunken mollusks
my       backbone –     in the grass of childhood watered by dungwash
                                  when with my brother clinging to lapels
                                   we shook down the lights in the August dusk
                                   we buried them
                                   we were successful I wasn’t seen
                                   that was the case
© translated by Jonas Zdanys



STUBURĖJIMAS

turiu    stuburą – kai neatpažįstamoj aplinkoj esu stoikas
turiu    stuburą – kai prarijęs gyvatę
turiu    stuburą – kai guliu ant kelio skiriamosios juostos
turiu    stuburą – kai tėvo paltu žiemoju medyje
turiu    stuburą – kai atsirėmęs į amžinybės riboženklį
                            atsisukęs veidu į saulės tešmenį
turiu    stuburą – kai palatoje vaikštau basas
turiu    stuburą – kai šamanas juo šauna į voverę
turiu    stuburą – kai apsikabinęs trol. stotelės stulpą be grafiko
turiu    stuburą – kai vidurnakčiais Tlasolteotlai aukoju prakaitą
mano   stuburas – kopėčios į skruzdėlyno kuorą
mano   stuburas – nagu pertrauktas plaukas
mano   stuburas – katastrofų lamanšas jungiantis tėvą ir motiną
mano   stuburas – riedulių traiškymo volas
                             tempiamas ruonių tolyn nuo kranto
mano   stuburas – iprito kapsulė praryta jūros
                             jis tik raktų pakabukas nuo vienatvės morgo
mano   stuburas – sieros sulfido stulpas vandenyno duburyje
                             aplink kurį lavos šviesoj šoka apsvaigę moliuskai
turiu    stuburą –  srutom laistomoj vaikystės pievoj                         
                            kai su broliu įsikabinę į atlapus
                            krėtėme šviesulius prietemoj rugpjūty
                            juos užkasėm
                            pavyko manęs nesimatė
                            toks atvejis            

© Gytis Norvilas, Skėrių pusryčiai: Eilėraščiai (LRS leidykla, 2006)





FROM ZERO EXISTENCES

                               close your eyes –
                               what you now see
                               belongs to you
                                              Günter Eich



0.

I you he she we you they them – the apertures of zero open –  –  –


1.

when the reptile, tangled in the hair of time, holding it with its legs mouths
the apple of paradise


2.

when the kingfisher, stiff on a branch, above the current aims for the young fish –
I am its color, the game of the poison of bile, its reflection, a shadow on the bottom,
of which it is not afraid


3.

when in the neglected city with a teargas pistol in my bosom (it is
loaded with me) I see the sinking shacks of Šnipiškės, near them are still partying,
shouting the shadows of men, women children

they died like that – like that, there, human


4.

when the last movements of the eyes under water, the last bubbles
of air rising from the mouth, draws closer the beauty writhing with snakes


5.

–  –  – I understood only just now – and it appears too late – good fortune is when
you can do everything slowly: die or lift the weight, sink floating on the Lethe
on a tarpaulin or let go a quetzal’s feather on a humming saw, cut
the arm of the cherry tree on which I now sit –  –  –

(because of the quivering ripened red eye-pupils fall from hands, roll –
they are pressed by the foot of a tail-coated black angel)


6.

when I pinch the comet’s tail with the door –  –  –


7.

when I catch myself talking with a dead god, offer him calvados,
invite him into the recovery room, what’s worst – he happily keeps
company with me, asks me to lend him a little –  –  –

8.

when you are god’s unpaid honorarium for his dubious creative work


9.

when feeling the rhythm I go down the stairs into the absolute darkness below
–  –  –
children sitting on a small bench keep rhythm with tin spoons as
after daybreak – and if they stopped?


10.

when belching with lamb-meat, with blood on the other side of the world causes
earthquakes, rivers overflow their banks, kicking off their boat shoes, and
do not return, the radio during the sports news laconically announces
in a castrato’s voice: “In Somalia during the flood crocodiles harvested 8 people”
enjoy!             


11.

nature has no nationality – that consoles me


12.

who will say that time is not the “o” hole in the word psychosis
but the stabbings of a knife – black stains on the “i” in the word demise
a hook in the back – the flourish of the letter r” in the word horizon

that’s how signs and language fall apart, only criminal offences and sorties remain,
psychosis, demise, horizon – language first gives birth to demons –
poetry as unimaginable as if after fierce butchery
(all the dots above the “i” are an illusion)


13.

when I’ve thrown my head back at dusk, in the centre of Vilnius, I watch the horde
of black crows swooping in gusts of wind on the steppes of heaven, in no way able
to understand – what determines the direction of its movement?  wind, darkness,
chance or the spears of the naked trees?


14.

when we all cut ourselves – and not for anything base – but from custom –
blessed silence will stand – it will be shaken by hummingbirds fat from blood
(I would like there to be small lumps of silt or clots under their nails)


15.

while sitting at the table, during my grandfather’s funeral, my father’s hair begins
to burn – I sit alongside, sit with fish eyes (the image of bait frozen in
my pupils) biting the fork – just don’t laugh – it’s not funny – the hands
of heaven are too ferocious


16.

when clocks tick geminating death – we must try to help this time
end itself


17.

poetry must put you it into a corner or a goal stretching across the entire horizon,
take away the final hope – only then do you begin to live without leaning on
illusions –  –  –

it seems I stand there myself – a blind crippled goalkeeper – overtaken by palsy
with a hiccupping prostate before the epoch’s wall, wanting as if to unmask
something –  –  –                   
                                              

18.

only longing can still rescue our heads and thought up (the most
real) gods.  longing not for something concrete, not thing or time, not woman, but longing of its own accord, which rounds out like dirt
the long-worked knife

© translated by Jonas Zdanys




IŠ NULINIŲ BUVIMŲ

                               užmerk akis –
                               ką dabar matai
                               priklauso tau
                                               Günter Eich


0.

aš tu jis ji mes jūs jie jos – atsiveria nulių angos – – –


1.

kai roplys, įsiraizgęs laiko plaukuose, prilaikydamas kojom apžioja
rojaus obuolio auką



2.

kai tulžys, sustingęs ant šakos, virš srovės taikosi mailiaus –

aš jo spalva, tulžies nuodų žaismas, jo atspindys, šešėlis dugne, kurio jis nesibaido


3.

kai apleistam mieste su dujiniu pistoletu užanty (jis manim užtaisytas) stebiu Šnipiškių smengančias lūšnas, prie jų dar puotauja, krykščia vyrų, moterų, vaikų šešėliai

kai tokie mirę – tokie, va, žmogiški


4.

kai paskutiniai akių judesiai po vandeniu, iš burnos kylant paskutiniam oro burbului, priartina gyvatėm besiraitantį grožį


5.

– – – tik dabar supratau – ir matyt per vėlai – laimė yra tai, kai viską gali daryti iš lėto: mirti ar kelti svarmenį, grimzti plaukiant Leta ant brezento ar kecalio plunksną paleisti ant zvimbiančio pjūklo, pjauti vyšnios ranką ant kurios pats sėdžiu – – –                                                       

(nuo tirtėjimo iš delnų byra išnokę raudoni akių vyzdžiai, nurieda – juos koja paspaudžia frakuotas juodas angelas)


6.

kai durimis priveriu kometos uodegą – – –


7.

kai pagaunu save kalbant su mirusiu dievu, siūlau jam kalvadoso, kviečiu jam reanimaciją, kas baisiausia – jis mielai su manimi bendrauja, prašo jam dar kiek paskolinti – – –


8.

kai esi dievui neišmokėtas honoraras už jo abejotiną kūrybinį darbą


9.

kai pajutęs ritmą leidžiuosi laiptais į požemius absoliučioje tamsoje – – –                                                      
vaikai susėdę ant suoliuko alaviniais šaukštais muša ritmą jau įdienojus – o jei jie liautųs?


10.

kai rūgtelėjimai aviena, krauju kitoj žemės pusėj sukelia žemės drebėjimus, upės išeina iš krantų, nusispyrusios valčių batus, ir nebegrįžta, radijas per sporto žinias lakoniškai praneša kastrato balsu: "Somalyje per potvynį krokodilai sudorojo 8 žmones“


skanaus!


11.

gamta neturi tautybės – tai mane guodžia


12.

kas pasakys, kad laikas nėra „o“ raidės skylė žodyje beprotybė
o peilio dūriai – juodos dėmės ant „i“ žodyje mirtis
kablys į nugarą – „r“ raidės išraitas žodyje horizontas

taip subyra ženklai ir kalba, lieka tik nusikaltimai ir išpuoliai, beprotybė, mirtis, horizontas – kalba pirma pagimdo demonus –
poezija nebeįmanoma kaip po nuožmių skerdynių
(visi taškai ant „i“ tėra iliuzija)


13.

kai atkraginęs galvą prietėmy, vidury Vilniaus, stebiu juodąją varnų ordą pikiruojančią šuorais dangaus stepėse, niekaip negalėdamas suvokti – kas nuduoda jos judėjimo kryptį? vėjas, tamsa, atsitiktinumas ar plikos medžių ietys?


14.

kai visi išsipjausime – ir ne dėl ko nors niekingo –  o iš įpročio – stos palaiminga tyla – ją virpins nuo kraujo nutukę kolibriai (norėčiau būt bent dumblo gumulėliu ar krešuliu jų panagėse)


15.

kai užstalėj, per senelio šermenis, užsidega tėvo plaukai – po šiol sėdžiu šalia, sėdžiu žuvies akimis (vyzdy sustingęs masalo atvaizdas) sukandęs šakutę – tik nejuokinkit – nejuokinga – dangaus rankos perdėm nuožmios


16.

kai laikrodžiai klaksi pumpuruodami mirtį – reikia padėt nusibaigt šitam laikui


17.

poezija turi pastatyti į kampą arba į vartus, kurie per visą horizontą, atimti paskutinę viltį – tik tada pradedi gyventi neatsispirdamas į iliuzijas – – –

regis aš pats ten stoviu – aklas raišas vartininkas – ištiktas stabo su žagsinčia prostata prieš epochos sieną, norėdamas, neva, kažką demaskuoti – – – 


18.

tik ilgesys dar gali išgelbėti mūsų galvas ir susigalvotus (pačius tikriausius) dievus. ilgesys ne kažko konkretaus, ne daikto ar laiko, ne moters, ilgesys pats savaime, kuris apvalo kaip žemė ilgai dirbusį peilį

© Gytis Norvilas, Išlydžių zonos: Eilėraščiai (Kitos knygos, 2012)





FACE FACE FACE

a face is a background –  a stretcher bar for the city’s ritual masks – a face is
a face no matter how much it widens I like it when it widens as if the sun is widening
a face says nothing only mouths speak Munch – a face is only a silhouette
of a scream – it is not necessary to a scream except like an echo
a face dies last (I’ll forget nails and hair) – it opens into
fall when collars are worn in frames street
faces were seen too clearly by Cezanne – on the linen leaving a white
polygonal stain –
a face is nerves muscles eyes twitchings – a nest of scenes with
lapwings – covered by water
a face is more a demonstration of a crime than a lawyer – a face –
the flagbearer of begging
on the field of battle faces are necessary so they’d recognize bodies
so you’d recognize fear in the middle of a forest far from the settlements –some
faces don’t differ from those of snakes –
fossilized faces – which split into uncountable eyebrow
fragments
if you want to drive yourself crazy – ask yourself: "what‘s my face?" and run to the
television
I like faces when they are coalminers’ –  when they’ve gone to the mines – when
they return from the mines
on their faces bringing the mountains back to their women – leaving them on
breasts and lips - - - - - - - - - -

a face is a mine that collapses – or remains an empty cavity – for the dampness
of streets the darkness of bats
faces speaks when the concentrated methane gas explodes . . .

© translated by Jonas Zdanys




VEIDAS VEIDAS VEIDAS

veidas yra fonas – miesto ritualinių kaukių porėmis – veidas yra
veidas kiek jis plečiasi man patinka kai plečiasi lyg plėstųsi saulė
veidas nieko nesako kalba tik burnos Munchas – veidas tik šauksmo
siluetas – šauksmui jis nereikalingas nebent tik kaip aidas
veidas miršta paskutinis (užmiršiu nagus ir plaukus) – jis anga į
rudenį kai apykaklės rėmuose nešiojamas gatvių
veidus per daug gerai matė Cezanne‘as – drobėj palikdavęs baltą
dėmės poligoną –
veidas yra nervai raumenys akys trūkčiojimai – vaizdų gūžta su
pempėmis – užpiltos vandeniu
veidas labiau nusikaltimo įrodymas nei advokatas – veidas –
išmaldos vėliavnešys
mūšio laukui veidai reikalingi kad atpažintų kūnus
kad atpažintum baimę vidury miško toli nuo gyvenviečių – kurių
veidai nesiskiria nuo gyvačių –
suakmenėję veidai – kurie skyla į nesuskaičiuojamų antakių
skeveldras 
nori apsidurninti – klausk savęs: „koks mano veidas?“ ir bėk prie
televizoriaus
man patinka veidai kai jie angliakasių – kai jie išėję į šachtas – kai
grįžta iš šachtų
ant veidų parnešdami savo moterims kalnus – palieka juos ant
krūtų ir lūpų - - - - - - - - -

veidas yra šachta kuri užgriūna – arba lieka tuščia ertmė – gatvių
drėgmei šikšnosparnių tamsai
veidai prakalba kai sprogsta susikaupusios metano dujos …

© Gytis Norvilas, Skėrių pusryčiai: Eilėraščiai (LRS leidykla, 2006)






HAPPY – WHILE IN THE LAKE – – –

...we messed the sheets up with our backs, exchanged vertebrae –
                               played with our bones...


I

slipping across the lake in a boat, to the other bank – – –
I caress your throat with the blade of my tongue, climb on your neck, shoulders, lick
your wrists, fingers, dive into the well of your bellybutton, your groin. suck into the whole
of summer like a lurking tick.
slipping across the lake in a boat – – –
I slurp away the chin’s juicy pear, in which bees party, pluck
the ripened plums of breasts. they are ready to rip from their fullness, and wiggle like lambs
flying from the hill.
slipping across the lake in a boat – – –
I caress temples with my cheek, pass across eyebrows and forehead, with my lips pinch off
a ripened grape – of sweat – – –


II

when we slipped across the lake in a boat at night, not having a place to hide their shame
stars coughed into closed fists. we waved with flags of clothing, and rowing
with our feet we drowned nets of memory, tore away anchors that tied
us to the earth. an opposing wind shoved our moans back into our throats, screams and
squeals – – –
not having a place to hide their shame stars coughed into closed fists – – –
when we hoisted to the other bank, to the provincial town, Hades I think, the moon
laughed with a full throat – – –
and we soused the ferryman and left him lying in the rushes. for the money we owed him
we intended to buy opium and rakia. the closer we got to the bank – the farther it receded.
we could see troughs surrounded by animals, Pan playing on a bone. not having a place
to hide their shame stars coughed into closed fists and stared into the lakes – earth’s
open wounds, in which we wriggled, worms brimming with passion, hungry to live
and die in desire. each for two. happy – until in the lake, among these infinitives

– – –
© translated by Jonas Zdanys




LAIMINGI – KOL EŽERE - - -

... stuburais kedenome patalus, keitėmės slanksteliais –
                               žaidėme savo kaulais...


I

sklendžiant valtimi per ežerą, į kitą krantą - - -

liežuvio geležte paglostau tavo gerklę, nusliuogiu kaklu, pečiais, lyžteliu riešus, pirštelius, neriu į bambos šulinį, kirkšnį. įsisiurbiu it visą vasarą tykojusi erkė.

sklendžiant valtimi per ežerą - - -

nučiulpiu smakro prisirpusią kriaušę, kurioj puotauja bitės, nuraškau prinokusias krūtų slyvas. jos iš pilnatvės taikosi plyšti, o kruta it avelės lekiančios nuo kalno.

sklendžiant valtimi per ežerą - - -

skruostu glostau smilkinius, perbraukiu antakius ir kaktą, lūpomis nugnybiu prisirpusią vynuogę – prakaito - - -


II

kai sklendėme valtimi per ežerą naktį, iš gėdos neturėdamos kur dėti akių į kumščius kosėjo žvaigždės. mojavome drabužių vėliavomis, o irkluodami kojomis paskandinome atminties tinklus, nutraukėme inkarus, rišusius mus prie žemės. priešinis vėjas atgal į gerkles grūdo dejones, riksmą ir kliedesius - - -

neturėdamos kur dėti akių į kumščius kosėjo žvaigždės - - -

kai kėlėmės į kitą krantą, į provincijos miestelį, man regis, Hadą, mėnulis juokės atvira gerkle - - -

o valtininką nugirdėm ir palikom gulėti melduose. už jam skirtus pinigus ketinom pirkti opijaus ir rakijos. kiek artėjom prie kranto – tiek jis tolo. matės žvėrių apspistos ėdžios, Panas grojantis kaulu. iš gėdos, neturėdamos kur dėti akių į kumščius kosėjo žvaigždės ir žvelgė į ežerus – atviras žemės žaizdas, kuriose rangėmės mes, aistros kupini kirminai, alkani troškimo g y v e n t i ir m i r t i. kiekvienas už du. laimingi – kol ežere, tarp šių bendračių - - -

© Gytis Norvilas, Išlydžių zonos: Eilėraščiai (Kitos knygos, 2012)




-

PEDRO ELÍAS MARTÍNEZ [20.059]

0
0

PEDRO ELÍAS MARTÍNEZ

Pedro Elías Martínez, Contratación, Colombia, 1951. Autor de minicuentos y poemas. Ha publicado «La Piedra de los Aburridos». En 2015 obtuvo el primer lugar en el 9º. Certamen Internacional de Relato Hiperbreve de la Universidad Popular de Talarrubias, Badajoz, España. Los poemas siguientes pertenecen a su libro «Escribo en el suelo para que no haya olvido».


Verdugo

llega la noche,
si está oscuro adentro
abre la ventana.


Sicario

esta mano,
la mano derecha,
que acaricia la frente del papel
y con tres dedos toma la pluma
como si fuera un dardo,
la que tuvo tan buena puntería,
ahora necesita que la guíes a tu alma.


Regreso

esta noche
la lluvia desliza 
sus dedos fugaces
por tu cuerpo
y es una enredadera 
transparente,

es mi primera lluvia en la ciudad
en veinte años,
los niños
ríen, aplauden, 
juegan a la ronda
con el alud que anda 
en la sombrilla y escribe
pentagramas de cristal,

precursora del fuego y la plegaria,
su mano acaricia
con agujas,
es la lluvia que besa o aprisiona.


Semillas

tus semillas,
pequeños duendes en paracaídas,
son trozos de la hoja del poema,

el viento a su arbitrio las libera,
las suelta en el monte o la cañada 
sin preguntar si absuelve al álamo 
o al cardo,

el viento dispersa las semillas 
y no sabes si viven o si mueren.


Limpieza

la calle se llamará avenida
y vendrá el presidente 
a inaugurarla,

del pordiosero, la loca, el vagabundo,
del idiota con traje de Bolívar
no te hablaré
porque no tienen nombre, 

la noche
los disfraza de termita, lechuza, escarabajo
la lluvia les pone el antifaz.


Volver

como estrenando salgo 
al mercado 
con el traje puesto,

el terno 
con olor a naftalina,

aquel que estaba muerto y sepultado 
en el armario.


Pequeñas cosas

abrió
la puerta de la calle
y se fue sin despedirse

dicen que ha vuelto junto al ser 
que lo extraña

y lo busca en la lista
de desaparecidos.


Anónimo

las letras del aviso
eran hormigas,

una tras otra 
subieron por mi espalda.


Eternidad

abuelo,
por tus ramas
suben
los arcángeles a visitar 
los trinos,

aún viven 
alondras
en el libro olvidado.


Amenaza

viene
de la genuflexión de la montaña,
de los lindes del bosque
y la roqueda,

toca mi puerta
con la última hoja
vespertina,

el remolino 
la sube a su carruaje 
de hojarasca,
pero siempre regresa.


Oscuridad

salta la rana,
va de piedra en piedra
sobre los muertos.


Sombras

oh las sombras,
esas pequeñas sombras de ojos huecos
descalzas andan en la niebla 
y la niebla les muda el rostro cada vez,

son margaritas en busca de su nombre,
dos margaritas que se fueron 
juntas, una encerró a la otra en su noche de piel,

oh las sombras,
mis pequeñas sombras andan por la niebla,
van descalzas con los ojos húmedos,
mañana volverán.


Historial

antes de la orquídea
estuvo el rayo
en el muñón del árbol.



Escarabajo

en arcilla
la escritura
muda con el viento,

en papiro 
vendrá la cólera del fuego,

en el muro 
no quedará de él
piedra sobre piedra,

escribo
en la memoria
de esta casa de estiércol,

escribo en el suelo 
para que no haya olvido.



Letanías crepusculares

Lo más profundo es la piel. 
PAUL VALERY

piel de caserío, ámame, 
piel de ligadura, desátame, 
piel de agua, refréscame, 
piel de olvido, sáname, 
piel de calle vacía, reintégrame, 
piel de serenata, despiértame, 
piel de hambre, nútreme, 
piel de sabana, protégeme, 
piel de cafetales, bendíceme, 
piel de fogonazo, ilumíname, 
piel de montaña, fortaléceme, 
piel de raíces, levántame, 
piel de humareda, límpiame, 
piel de selva, rescátame, 
piel caribe, guíame, 
piel de borrasca, ampárame, 
piel de muro, libérame,
piel donde arrullan sus niños de brazo 
los maizales, redímeme, 
ahora y en la hora de ahora, 
porque habrá un Nuevo Amanecer. Amén.







-

STANLEY H. BARKAN [20.060]

0
0
Photo by Bebe Barkan


Stanley H. Barkan

Stanley H. Barkan (nacido el 26 de noviembre de 1936) es poeta, traductor, redactor y editor (eg: Comunicaciones transculturales que él fundó en 1971). 

Creció en Brooklyn y recibió una licenciatura en educación de la Universidad de Miami y una maestría en lingüística inglesa de la Universidad de Nueva York. Enseñó inglés en las escuelas secundarias en Brooklyn y Queens a partir de 1964 hasta su retiro en 1991. Fundó Cross-Cultural Communications en 1971 y pasó a publicar obras de Pablo Neruda, Allen Ginsberg, Isaac Asimov y del poeta ganador del premio Pulitzer y amigo de Barkan, Stanley Kunitz. Cross-Cultural Communications Review Serie de Literatura Mundial y Arte, hasta 2016, su año del 46 aniversario, produjo unos 425 títulos en 58 idiomas diferentes. Su propio trabajo ha sido traducido a 26 idiomas diferentes y publicado en 20 colecciones, varias de ellas bilingües (búlgaro, chino, italiano, polaco, rumano, ruso, siciliano). 

Sus Libros:

No Cats on the Yangtze (The New Feral Press, 2017)
Gambling in Macáu (The Feral Press, 2017)
Brooklyn Poems (The Feral Press, 2016)
Sutter & Snediker (The Feral Press, 2016)
The Machine for Inventing Ideals / Mașina de Inventat Idealuri by Stanley H. Barkan and Daniel Corbu (Editura Princeps Multimedia, 2015)
Sailing the Yangtze (The Feral Press, 2014)
Tango Nights (The Feral Press, 2014)
Raisins with Almonds / Pàssuli cu mènnuli (Legas, 2013)
ABC of Fruits and Vegetables (Cross-Cultural Communications, 2012)
Strange Seasons (AngoBoy, 2007)
Mishpocheh (Cross-Cultural Communications, 2003)
Naming the Birds (ALEKO, 2002)
Bubbemeises & Babbaluci (Coop Ed Sicilian Antigruppo, 2001)
Under the Apple Tree (Oficyna Konfraterni Poetow, 1998)
O Jerusalem (Cross-Cultural Communications, 1996)
The Blacklines Scrawl (Cross-Cultural Communications, 1976, 2010)

Chapbooks 

Butterfly Dreams (The Feral Press, 2016)

Antologías: 

Agenda 2016: Una Antologia Annual de Poetas del Mundo (Santiago, Chile: Movimento Poetas del Mundo & Apostrophes Ediciones, 2016)
Ekphrasia Gone Wild (Ain't Got No Press, 2015)
Bird Poems East and West by John Digby and Hong Ai Bai (The Feral Press, 2015)
World Poetry Anthology (China, 2014)
The Colour of Saying: A Creative Writing Competition in Celebration of Dylan Thomas (The Seventh Quarry & CCC, 2014)
Tokens (P&Q Press, 2014)
Bridging the Waters (KEL & CCC, 2013)
Voices Israel (Voices Israel, 2012)
Toward Forgiveness: An Anthology of Poems, Gayl Teller, editor (Writers Ink Press, 2011)
The American Voice in Poetry: The Legacy of Whitman, Williams, and Ginsberg (Paterson, NJ: Poetry Center at Passaic County Community College, 2010)
Paumanok: Poems and Pictures of Long Island (Cross-Cultural Communications, 2009)
Poetic Voices Without Borders 2 (Gival Press, 2009)
Long Island Sounds: From Maspeth to Montauk and Beyond: An Anthology of Poetry (2009)
Long Island Sounds: 2008 (The North Sea Poetry Scene Press, 2008)
Beacons X (American Translators Association, 2007)
The Artist/L'Artiste (Cross-Cultural Communications, 2005)
Recreando la cultural judeoargentina 1894-2001: en el umbral del segundo siglo (Buenos Aires, Argentina: Ensayos, 2001)
Identity Lessons: Contemporary Writing About Learning to Be American, Edited by Maria Mazziotti Gillan and Jennifer Gillan (1999)
ABC Bestiary (Cross-Cultural Communications, 1990)
South Korean Poets of Resistance (Cross-Cultural Communications, 1980)
Five Contemporary Dutch Poets (Cross-Cultural Communications, 1979)
Five Contemporary Flemish Poets (Cross-Cultural Communications, 1979)
Four Postwar Catalan Poets (Cross-Cultural Communications, 1978)
Sicilian Antigruppo (Cross-Cultural Communications, 1976)
To Struga with Love (Cross-Cultural Communications, 1976)
Sicilian Antigruppo (Cross-Cultural Communications, 1976)
International Festival of Poetry & Art (Cross-Cultural Communications, 1973)
International Poetry Festival (Cross-Cultural Communications, 1972)

Diarios:

Acolada, Arba Sicula, Bitterroot, Confesinui, Confrontation (journal) , Contemporary Poetry, Cyclamens and Swords, El poeta, The Forward , Footwork, Haikuniverse, Home Planet News, Immagine&Poesia, Interdisciplinary Humanities: Interviews. Ithaca 391, The Jewish Week, Korean Expatriate Literature,Krytyka Literacka,The Lips, Make Room for DAda, Margutte, Medicinal Purpose, Paterson Literary Review, Pedestal Magazine, Performance Poets, POETRY JOURNAL IN PRINT • BÁO GIẤY Vietnamese & English Poetry, Poetry Super Highway, Poets e Escritores do Amor e da Paz, Prism Review, Prosopisia, Rattapallax, Revista Poesis, Shabdaguchha, Sicilia Parra, Syndic Literary Journal, The Broome Review, The Drunken Boat, The Muse, The Seventh Quarry, The Washington Square Journal, The Washington Square Review, The Woodstock Times. The Writer , Translation Review, Visions, Voices Israel, Waterways

Premios:

2017, 2016 HOMER - The European Medal of Poetry and Art , June 2016 in China (nomination); January 2017 (ceremony), Brooklyn, New York
2016 Paterson, NJ - The Poetry Center at Passaic County Community College Allen Ginsberg 2017 Honorable Mention, at the Hamilton Club, Stanley H. Barkan
2016 [Trapani, Sicily] - L'Occhio di Scammacca" (sculpture) Sicilian award
2014 Canada 4th World Poetry Canada International - Peace, Film and Human Rights Festival Empowered Poet Award (certificate) Stanley H. Barkan "for creating peace through poetry," October 6–26, 2014
2014 Swansea, Wales [The Seventh Quarry] Poetry Magazine - Stanley H. Barkan Special Issue and Plaque "Honors the Publisher of Cross-Cultural Communications for over 40 years of literary excellence... from the CCC Family, April 11, 2014
2013 Paterson, NJ - The Poetry Center at Passaic County Community College Allen Ginsberg 2013 Honorable Mention (certificate), at the Hamilton Club, Stanley H. Barkan
2013 Queens, NYC - Shabdaguchha, an international poetry journal, Lifetime Achievement Award (plaque) presented to Stanley H. Barkan, poet and publisher, "for his outstanding contribution to poetry and publishing poets from around the world," at International Poetry Festival in Queens Central Public Library, Jamaica, New York, August 24, 2013
2011 Paterson, NJ -The Poetry Center of Pasaaic County Community College is proud to present to Stanley Barkan The Paterson Literary Review Award Award, [Plaque], "for Lifetime Service to Literature," November 5, 2011
2011 Blairstown, NJ - The Seventh Biennial Warren County Poetry Festival Honors Stanley Barkan "in recognition of 40 years as Publisher & Editor of Cross-Cultural Communications and world-wide promotion of poets," September 24, 2011
2011 LA Korean Expatriate Literature Association - Certificate of Appreciation, Plaque, presented to Stanley H Barkan "for his promotion of the globalization of Korean literature through exchanges of Korean and American poetry," July 26, 2011
2011 Sienna College - NY Plaque Award, The Faculty of the Creative Arts Department at Sienna College are proud to present this award to Stanley H. Barkan "in sincere appreciation of 40 years of success in the Art of Publishing
2004 - NYC World Congress of Poets for Poetry Research and Recitation Diploma Prize and Silla Gold Crown World Peace Literature Prize, December 16, 2004
1998 Long Island, NY - Award for Poetry from the Brandeis National Women's Association
1996 - Poor Richard's Award, a bust of Benjamin Franklin , The Best of the Small Presses, "for 25 years of high quality publishing,"
1991 - New York City Poetry Teacher of the Year (awarded by the New York City Board of Education and Poet's House)




Aún no nacida

Oh ser Adán
de nuevo
con todas sus costillas
anhelando una mujer
aún no nacida,
libre la boca
del sabor a manzanas,
ajenas las orejas
al silbo de la serpiente,
despreocupado de
la desnudez y la vergüenza
en el jardín
de las amables criaturas
esperando tener nombre

Traducción Germain Droogenbroodt – Rafael Carcelén




AS YET UNBORN 

Oh to be Adam 
again 
with all his ribs 
yearning for a woman 
as yet unborn, 
mouth free 
of the taste of apples, 
ears without 
the hiss of snakes, 
mindless of 
nakedness and shame 
in the garden 
of gentle creatures 
waiting for a name.





Poems from ABC of Fruits and Vegetables collection.


CHREYN

                     for Max Schwartz

Grandfather liked
white horseradish,
chreyn,
on his gefilte fish
because it was strong
like the Limburger cheese
he spread on the large
oval slice of pumpernickel
he covered with heavy sweet cream
thick from the top of the tin milkcan
delivered at predawn to the grocery store
he opened at the crack of every morning.
Horseradish, after all, is just a weed
whose roots in the earth
you may, by chance,
spread as topsoil on your lawn.
It can grow through sand, asphalt—even cement.
It is strong in any form—red or white.
But chreyn is good on flanken and fish,
especially on gefilte.
If he were still here,
you could ask my grandfather.




FIG LEAVES

It was the leaves of the fig
that covered them in their nakedness,
hiding the shame of their opened eyes.

So close they were, those happy leaves,
to the source of pain and pleasure
to follow expulsion from the garden.

Perhaps it is thus why the fig itself
—when opened—spreads to receive
the tongue that delights in exploration.

Luscious fruit, open to willing mouths,
so full of transient solace, momentary bliss,
opening and closing to the curious.




JALAPEÑOS

When the Devil
fell to earth,
cast out of the light
into supernal darkness,
some of his tainted blood
spilled upon the ground,
and, like dragon’s seed,
sprouted into peppers—
black & red & green
chili peppers, paprika,
but, most of all, jalapeños!
They spread on the winds
of khamsin, scirocco, mistral,
all over the equatorial lands,
providing fire with fire
to sere the tongues
like the seven deadly sins.
When you spice your meals,
oh, sinners of the world,
not only your mouth is burning!




PICKLE

A kosher pickle
is a cucumber with taam.
Eaten with roast chicken
or Romanian tenderloin steak,
preferably with corned beef
or pastrami on club bread
—ah, that was my ambrosia.
The pickle store on Blake Avenue
was my Paradise in Brooklyn.
It lured me by the nose,
wafted such sweet scents
through childhood’s summer air
I was transported out of
the crush and chaos of pushcarts
and burnt odor of flicked chicken feathers.
The walls of the pickle place
were covered with calendar girls,
but it was the brine in the barrels
that drew me to their salty pleasures.
No toilet water or perfume
could compare with that aroma.
In the East New York of my childhood,
kosher pickles were my garden of roses,
my eau de Cologne, my Deli No. 5.




RICE KRISPIES VANILLA SQUARES

Once Mother made a confection
out of the Rice Krispies
which snapped, crackled, popped
in the bowls of our childhood
(my brother’s and mine)
in old East New York, Brooklyn.

She took the recipe
from the side of the box
but added her special magic:
the extract of vanilla beans.

It was so-o-o good
my brother and I
could only take a square
at a time from the large
whole pan-filled candy cake.

We savored it
treasured each bite,
wishing it to last
as long as possible.

We hid it in the ice-box,
hoping to have it always,
a bit of vanilla each day
to sweeten our leftover lives.

But, kept for so long,
most of it spoiled,
most of it had to be
thrown away.

It was one of the only things
My brother and I shared
Without a fistfight,
And we both lost.

Still we remember
the special crunch
with the fantastic flavor
we both can never forget—
crispy squares with the tang
cf vanilla-bean extract!





-

CORINA MARUZZA [20.061]

0
0
Foto: Fernando López


Corina Maruzza

Argentina. Nací en 1979. Soy guardavidas.

Mi casa es en Banfield, donde trabajo como psicóloga. Me recibí en la U.B.A. Cursé el Doctorado en Salud Mental Comunitaria en la U.N.La.

Sería de Flores, donde también trabajo, si fuese de la capital. Acá hice la residencia, coordiné el taller literario de la sala de internación de salud mental del hospital Álvarez y publiqué dos números de la revista Teodoro.

Obtuve un premio y algunas menciones en las XIV, XV y XVI Jornadas Metropolitanas de Residentes de Salud Mental, por la presentación de relatos de casos clínicos y de la experiencia en un taller de juegos con niñ*s que recibían diagnóstico de autismo y asperger. Dos de esos trabajos fueron publicados en la revista Clepios, y en la página web del hospital Álvarez. Me formé en Atención Primaria de la Salud en Maimará.

Junto con Irina Tozzola llevamos a cabo el proyecto de poesía ilustrada Cinco Setas.

Hace algunos años empecé a repensarme y estudiar sobre disidencia sexual. Ya trabajaba en cuestiones relacionadas con la violencia del género. Sigo en eso.

Tuve la suerte de: 1) tipear colectivamente La sublevación de Bifo y participar de la costura (encuadernado) de Informe de Reynaldo Jiménez, ambos publicados por la editorial hehkt, y 2) leer en la mítica cabina del Cheescake (hoy desmantelada) en la Ronda de Poetas, en Montevideo.

¿Por qué escribo? Las plantas hacen silencio. Creo que en cada momento las razones varían. Ahora lo hago motivada por el movimiento. Con alegría recuerdo la sorpresa que me dio descubrir cuánta importancia daba Perec a las manos cuando leía. En seguida, eso tuvo para mí muchísimo sentido. En mi caso, cuando escribo están comprometidos los pies, como cuando leo o bailo. Los ojos, los pies, las manos. Pero también todo el cuerpo. No sólo mi cuerpo. No sólo cuerpos humanos. Tal vez no sea a mí a quien haya que preguntarle por qué escribo.


A Noche

            para Fernando López


éramos un solo sauce
de pie en luna marina
acopiada contra agujas
con terror
cinta sin fin del velo de un día

que de noche,
salida del amparo del alivio
con un filo tan claro
estridente, cristalino y árido,
elefante de bronce sin su insignia
sopla viento de labios afelpados

el signo silencioso
de los ojos en los ojos
del tiempo sumergido en esta cúpula
insiste domo negro
da ventaja al horizonte
pájaro de lenta madrugada 

cuando una
al mismo tiempo ensimismada
deja en párpado una hoja
y otra trepa y otra crece
y ninguna dice cómo

Noche busca entre nosotros dos el hilo
que llega hasta el secreto del embalse
donde ella y otros gatos nos ocultan
el mapa que trasborda
hasta más allá la muerte



Orientación sur


“desparrama en el aire su luz.
Ilumina el Indoamericano”
María Laura Alemán

luna de todos los temores
erguida y enclavada
luna de sol
dátil

en tu espada neural
impávida
alguna luz se desglosa
no deja de anunciar
tu lado mantra
piedra viva de mar preciosa

a contra sombra

se espesa la lluvia
a contra marea tuya
se repliegan los árboles
hacen agua
reflejan sus omisiones
su menguante aura

desconcierta

vine a traer mi cuerpo a tu lado
las piedras menos precisas
el dato de un día que hace a la historia
y me amarro

mareas inexactas
indecisas de Interama

acércame autopista
cada copo de mí
en la torpeza
te nombra



Sobre la planta
  

No hay una cuestión que no conduzca al mar
tan sólo así, de noche puede uno descansar

Luis Alberto Spinetta


ver inaugura
encontrar sigue y después levantar
perla
raíces al aire sin voz
desecho la savia
parva


en el agua
tampoco es sencillo el rescate
aunque vida
siempre alegra
da miedo
ahí también los brazos
espinas
ojos abalanzados
por trechos que a nado
se hacen
milenios


vida el agua
guarda
una especie de secreto
como voz en punta
flecha fugaz
tácitos los brazos del nado


el ojo nadador
abierto, evidencia
marca fijo
flota como pez
como artefacto
irreparable y críptico


sobre el agua
escritos unos planos
flechas tácitas brazos manuscritos
que se lanzan que luchan
con los brazos con sí mismos
con espinas


contra el agua
vida a veces como perla
parece escondida y el miedo confunde con el agua


ojo pendular
el mar
que temen los brazos
y el sol alegoría
ironiza por partes en su rastro
por la piel por la perla en el brillo
pulverizada ahora milimétrica
que deslizan los pies como espada
hacia las plantas


ilusión de salvar
pobre arquetipo
especie a tientas
milenaria
corre al filo
del agua y apenas
pone el pie
sobre el piélago
confunde miedo con las olas
y se arrastra

bajo qué moral discurre
vida
si voz se pulveriza en hincapié

y bajo arena
en el fondo otro mar
absorbe olas y atempera

ahí nadie ve ni encuentra
ni levanta
nadie va ni busca ni alucina

los peces se comprimen
se confunden con el brillo
péndulo hilarante
gorgotea
resabido


pero el mar que poliniza está al fin en todas partes

inabarcable péndulo de savia
en él no se ensanchan ni replican las maldades
no trasbordan


altamar
a veces pierdo el ojo
porque veo y levanto cuando encuentro
la llaga aunque no arda
en mí es nítida


de la torpeza de una vez
si bien son muchas
me alejo como puedo
como pez
pero dejo
un poco antes
a mano el brazo
el ojo y nado
aunque acaso
me confunda me sumerja
el oleaje
con sal y alevosía


porque vida
es muy hermosa
flor perlada fucsia
de mar blanco revuelto
violeta atigrada con puntas
verdes tan brillantes
sutil e insólita      
nítida en sus bordes
en el agua
espada de voz lúcida 
                                                                                                                       
A Noche, pertenece a la plaqueta "Desde la proa (El registro en otra parte)" Pájarosló Editora, 2016

Orientacion sur y Sobre la planta, pertenecen a Mar de Interama, inédito (2015.2017)



Haz el caballo

ya no me digas qué se siente
Luis Alberto Spinetta


rectos humanos
entre autos caratulados
sumergen misiles del Fondo
de Catedral a Kurdistán 


ríos de plomo en sangre
ni bien madrugo requisa
reptis de un asfalto formoseño que la polis
intercepta a mitad del cartoneo
más te vale blanco y derecho
que saltar a lo wichí


mal de mares
llenos de muertos
de ambición de estar vivos
acuchillados del hambre
de inquietud migratoria
ni conseguir lo más mínimo


presume un número
(hay para las banderas 
para las avalanchas 
para los enfierrados)
fondos paracaídas
ambigua presupuestancia


humanos
¡identifíquense!
carrera de embolsados
led en la estación:
corazones wifi
un cielo alumbrado
antifaseado
menos pis por arbolito
a la vista de


¡rectos, humanos!
pique blandido entre la vía de los trenes
crucis oblongas de las secretarías
sentadita en trencito
fila india de púberes
alta paliza


ibas a estar bueno
pero es que estás tan buena
te voy a llenar de
papelitos las conejitas
de talleres de bolitas


te voy a lavar los tachos
para que puedas dormir caliente
y voy alfombrar la mugre
a enveredarte las ruedas
te voy a prensar la lengua
lo que tengas
o no tengas


derechos esos caños
retorcida la médula
óxido piel cartón plástico
anda
vértebra
tira del carro
¡jalona 
corcovea! 



Fundamentalista del presente

te ayuda a subir con un brazo y dos piernas 
la impiadosa curva de esa pendiente 
pie piedra
pies fuelle
eje fuerza vértebra piel
centro por encima
aerostático
imantado
afectado
modestia


el piso se dibuja de peces 
mareas nos organizan en anfibia reversa 
pletóricas 
orgánicas
plexo soláricas
que se curvan e intensan las teclas que invertebran para nadie
el trote que atraviesa y las baila hasta el desliz
sin que aparezca silueta


fácil
el techo se tormenta
se tuerce en una cueva que lo aleja entre isquión y ceja
paladar cascabel
diente que tintinea
sinuosidad de los hombros
medio loto
palmera


pubis que se aleja por encima del cráneo
voz que desliza en el crecimiento de un pelo la cien
remotos del coxis y los trocánteres que trocan
el piso por un cuerpo
sobre el que gira o giro o rola
un brazo
dos piernas 
y se apiada esa curva pendiente por la que sube
mariposa rodilla
libro cadera
plaga de ojos
que mira 
y gatea



Autorretrato

un gesto tendido en surco
un detalle la apertura del beso
que el tentempié
invoca


línea insular
también resultado
de algún reniegue
acuático
una ínfula


pendientes
caravanas
ondulando hacia las escápulas
versiones de lo anguloso


alrededor: plantas
tréboles nacidos y unos gajos
trémulas ofrendas de las reproducciones
por trasplante
por obsequio
rescatada la intemperie de la espada
su filo inofensivo 
indefenso


bandada
que mira el cielo
lanzada en círculo
a pique vertical
otra zambullida
los ojos que ven el salto de regreso
en caída


paréntesis sobre la marcha
vías aéreas
nocturnas
que son ciudades
que son marinas
del sur
párpados
gotas






-
Viewing all 7276 articles
Browse latest View live