Are you the publisher? Claim or contact us about this channel


Embed this content in your HTML

Search

Report adult content:

click to rate:

Account: (login)

More Channels


Channel Catalog


older | 1 | .... | 353 | 354 | (Page 355) | 356 | 357 | .... | 364 | newer

    0 0
  • 03/22/17--09:01: KEITH TUMA [20.042]

  • Keith Tuma

    EE.UU.  Keith Tuma, Profesor y Presidente interino. Editor, Miami University Press. Editor, Meshworks
    Tumakw@miamioh.edu

    EDUCACIÓN

    Doctor en Filosofía. Universidad de Chicago (1987)
    MA Universidad de Chicago
    BA Universidad de Akron

    INTERESES ENSEÑANZA

    Literatura británica, irlandesa, americana y anglófona moderna y contemporánea
    Poesía y poética
    Escritura creativa

    INTERESES DE INVESTIGACIÓN

    Literatura de viajes
    Literatura moderna británica, irlandesa, americana y anglófona
    Escritura creativa y de rendimiento
    Anécdotas y cosas efímeras

    PUBLICACIONES SELECCIONADAS

    "Mina Loy: Notes on Religion." Edited and Introduced. 5 pp. In A Sulfur Anthology . Forthcoming Wesleyan University Press, 2016. First published in 1990.
    "Tom Raworth: Practice and Intervention." In Fred Wah and Amy De'Ath, eds., Toward.Some.Air: Remarks on Poetics. . . (Banff, Alberta, Canada: Banff Centre Press, 2015), 176-184.
    "Snifting and Snurting: The Impurity of Diction in Trevor Joyce's What's in Store ." In Niamh O'Mahony, ed., Essays on the Poetry of Trevor Joyce (Bristol: Shearsman Books, 2015), 81-91.
    "More Wry than Spontaneous: Trevor Joyce's What's in Store ." Journal of British and Irish Innovative Poetry 5.1 (2013), 53-66.
    "Burton Hatlen." Sagetrieb 20 (2013) and Paideuma 40 (2013), 51-52.
    On Leave: A Book of Anecdotes . London: Salt Publishing, 2011.
    "The Recent Poems of Professor Matthias." In Joe Doerr, ed., The Salt Companion to John Matthias . Cambridge: Salt Publishing, 2011. 118-127.
    “After the Bubble.” Chicago Review 56.1 (Spring 2011), 100-115.
    All Our Futile Grief: A Vicarious Vacation in London. With photographs by Billy Simms. The Juice Press: 2010.
    The Paris Hilton (Providence: Critical Documents, 2009).
    “Thom Gunn and Anglo-American Modernism.” In Joshua Weiner, ed., At the Barriers: The Poetry of Thom Gunn (University of Chicago Press, 2009).
    “On Tom Raworth on Tom Raworth.” Poetica 64 (2006). 
    See http://yushodo.co.jp/english/public2/poetica/index.html
    Rainbow Darkness: An Anthology of African American Poetry. Ed. 
    Miami University Press. 2005.
    “The Base.” Fulcrum 4: 2005. 121-124.
    Holiday in Tikrit . With Justin Katko. Critical Documents. 2005.
    “Modernism and anti-Modernism in British Poetry.” With Nate Dorward. Laura Marcus and Peter Nicholls, eds., The Cambridge History of Twentieth-Century English Literature . Cambridge UP 2004. 510-527.
    “Late Dorn.” Chicago Review 49:3-4 & 50:1(2004). 237-252.
    Topical Ointment. Somerville, MA: Slack Buddha Press. 2004. 17 pp.
    “The Poetics of the Eyelash: Marjorie Welish's Logics and Annotations.” In Aaron Levy and Jean-Michel Rabaté, eds., Of the Diagram: The Work of Marjorie Welish . Philadephia: Slought Foundation, 2003. 171-184.
    “Slobbering Distance: American, British, and Irish Poetries in a Global Era.” In Romana Huk, ed., Assembling Alternatives: Essays in Transnational Reading . Wesleyan UP, 2003. 142-156.
    Critical Path: Into the Bush. Part 1: Report to the Council. With cris cheek and William R. Howe as the Three Little Heretics. Lubbock, TX: Casus Belli, 2003. 64 pp.
    Additional Apparitions: Poetry, Performance, and Site-Specificity . Co-edited and introduced with David Kennedy. Sheffield, UK: The Paper Press, 2002.
    Anthology of 20th Century British and Irish Poetry . Editor. Oxford UP, New York, 2001.
    “Ed Dorn and England." The Gig 6 (Toronto: 2000), 41-54.
    "Midnight at the Oasis: Performing Poetry Inside the Spectacle.” Modernism/Modernity 6.1 (January 1999), 152-163. Review-essay. Reprinted in Twentieth Century Literary Criticism , Vol. 142. Detroit: Gale Research Press.
    Fishing By Obstinate Isles: Modern and Postmodern British Poetry and American Readers . Northwestern UP, 1998. [Selected chapters translated into Polish by Jerzy Jarniewicz for Literatura na Swiecie, 2001]
    Mina Loy: Woman and Poet . Co-edited and introduced with Maeera Shreiber. National Poetry Foundation/University Press of New England, 1998.
    “Ezra Pound, Progressive,” Paideuma 19 . 1-2 (Spring & Fall , 1990), 77-92.
    “Wyndham Lewis, Blast, and Popular Culture,” ELH 54. 1 (Spring 1987), 403-419. Reprinted in Twentieth Century Literary Criticism, Vol. 104 . Detroit: Gale.



    Keith Tuma
    (Traducciones de María Auxiliadora Álvarez)



    The name of the police since 1811 
    (2004-2017)

    Hogs with grumbling, deafening noise,
    Pigs and bigger pigs, suckling pigs,
    Many little pigs and one spinning sow,
    Pigs at the market acting like cows,
    Pigs AWOL in a universe of swine,
    Pigs in faux gardens with myrtle sprigs,
    The pig of credit and the pig of splurge,
    The pig of religion, head on a platter,
    The pig of politics, fat and soon fatter,
    Smart pigs, harmless and boring,
    Stupid pigs, boring and stuffed,
    Banker pigs as greedy as dildos,
    Broker pigs swapping pig futures.
    Swiss pigs that yodel without the lungs for it,
    Roman pigs reduced to Italian,
    Israeli pigs, pigs with a fiddle,
    Pig drifting high as a Russian on sauce.
    Mardi Gras pigs, New Orleans pigged out,
    Compromised pigs without any clout,
    Pigs on the news as blonde as possums,
    Pigs in the papers with fast and loose bladders,
    Coltish pigs, the pig named The Donald.
    Pig on the lam in Christ Church Oxford,
    The pig to England as the monkey to China,
    Shiite to Sunni as New York to Houston.
    Pigs that win and pigs who are losers,
    John and Paul and the piggish epistles,
    I am the pig and the pig is you.
    The value of pigs and also their slaughter:
    Keith! I do not love to see your nose
    Turned up in scornful curve at yonder pig.
    Pig and economy, short-leggèd grunts,
    Nails in the boots, Gadarene swine,
    Children hidden in the oven as pigs,
    One pig to start with, one pig the end,
    Flipped out pigs and native pork
    Close to roasted, beast to fork,
    Bellies, snouts, and litters of pigs,
    Miles and miles of smiling Ohio pigs,
    Pigs not in every line of this poem,
    The point of which, pig, is obvious—
    A pig is a pig.  A pig you ass. 




    Identificando a la policía desde 1811

    Cerdos gruñones y ensordecedores.
    Cerdos de todos los tamaños, 
    tiernos lechones todavía lactantes 
    y una cerda recién-parida en el asador.
    Cerdos fingiéndose vacas en el mercado. 
    Cerdos traicionando una milicia de cerdos.
    Cerdos posando con falsos ramilletes de mirtos.
    El cerdo del crédito y el cerdo del despilfarro.
    El cerdo de la religión con la cabeza en la bandeja.
    El cerdo de la política cada vez más gordo. 
    Cerdos inteligentes, inofensivos y tediosos.
    Cerdos estúpidos, bien vestidos y monótonos.
    Cerdos banqueros, codiciosos como penes artificiales.
    Cerdos intermediarios, negociando futuros ajenos. 
    Cerdos suizos cantando en falsete sin agallas para ello,
    cerdos romanos reducidos a italianos,
    cerdos israelitas con violines en los tejados,
    cerdos desvariando como rusos alcoholizados. 
    Cerdos de Martes de Carnaval 
    y cochinos hartazgos en New Orleans.
    Cerdos vendidos sin posibilidad de devolución.
    Cerdos en las noticias, rubios como comadrejas,
    cerdos en los periódicos, con las vejigas colgando.
    Estúpidos como Donald Trump, El Cerdo.
    Cerdo, el Huidizo de la Iglesia de Cristo en Oxford. 
    El cerdo es a Inglaterra como el mono a China, 
    como el shiíta al sunita, como Nueva York a Houston.
    Hay cerdos vencedores y cerdos perdedores. 
    Juan y Pablo y sus cochinas epístolas.
    Yo soy ese cerdo y tú también lo eres.
    Un cerdo apreciado o un cerdo sacrificado:
    ¡Keith! No me gusta tu nariz respingona, 
    despreciando al otro cerdo que tienes al lado.
    Los cerdos y la economía gruñen entre dientes,
    tienen las botas puestas y clavos en las botas, 
    legiones demoníacas, encarnaciones gadarenas.*
    Hay niños escondidos como cerdos en los hornos.
    Un cerdo para empezar y otro para terminar,
    pinchos de bestia, tripas, hocicos y crías de cerdo.
    Lugareños enloquecidos a ras de las brasas. 
    En Ohio, hay kilómetros y kilómetros 
    de cerdos sonrientes. Pero no hay cerdos 
    en cada línea de este poema. Sobra la evidencia, 
    cerdo: un cerdo es un cerdo. 
    Y tú también lo eres. Cara de cerdo.



    (*cerdos endemoniados utilizados por Jesús  para exorcisar a un creyente) 

    (Poema inédito, próximo a publicarse en el libro Climbing into the Orchestra: Selected and New Poems, New York: Mute Canary Press, 2017).




    The Paris Hilton
     (2009)


    Infrastructure

    Beauty is last, after the tunnels,
    roads and pipes and trains.
    It’s too soft, they say, like the cock
    of Rasputin in embalming fluid.
    Not to worry. We’ll plaster Paris.



    Infraestructura

    La belleza aparece por último, 
    después de los túneles,
    las carreteras, las tuberías y los trenes.
    Esto es demasiado suave, dicen algunos, 
    parece el miembro de Rasputín
    en formol —No hay problema, 
    usaremos yeso París.*

    (* Tipo de yeso de uso ornamental)



    Blue Money

    Simon says shrink. Shrink wrap.
    Some folks don’t like leftovers.
    Psychopharmacology.



    Dinero sucio

    Simon dice:* comprimir. Plastificar.
    A algunos no les gustan las sobras 
    de comida. Psicofarmacología.

    (* Juego de niños que se inicia con las palabras “Simon says”)



    Those Outfits

    It’s one life only.
    As pumpkin. As squash.



    A la moda

    Es una sola vida.
    Semejando una calabaza.
    O un calabazín.



    Paris at the Movies

    Her image is blotto and we’re a match for it—
    we think we slip out and slip up.
    She’s ready for us. She’s in our seat.



    París en el cine

    Su imagen en papel absorbente
    combina con nosotros a la perfección.
    Pero intentamos escapar apabullados:
    París nos espera en nuestro asiento.



    Paris for President

    This week Paris plays with presidents.
    She calls McCain wrinkled.
    She doesn’t like Obama’s energy plan.
    It doesn’t matter because she’s hot.
    She doesn’t give it another thought.



    París para presidente

    Esta semana París juega con los presidentes.
    Piensa que McCain está acabado.
    No le gusta el plan energético de Obama.
    Pero esto no importa porque París es muy atractiva.
    Y no piensa las cosas dos veces.



    Paris for President 2
    for Justin Katko

    Paris doesn’t care who runs the government.
    Polis is poolside, pronounced “police.”



    París para presidente 2 
    Para Justin Katko

    A París no le importa quien gobierna.
    “Polis” es piscina y se pronuncia “policía”.



    Paris on the Boulevards

    We’ll always have——no we probably won’t.
    Under a palm tree, salt wet on her lips.
    Manufacturing. A viable economy.



    París en los bulevares

    ¿Siempre dispondremos de estos bienes? 
    Lo más probable es que no:
    La sal húmeda de sus labios 
    debajo de una palmera.
    El arte de la manufactura. 
    Una economía sustentable.



    Cold As

    Oxidative damage among Antarctic midge
    makes for wingless adults in a matrix of ice.
    Elsewhere, zoology proceeds apace.
    Fungi meet their needs. Colonies of branched
    hyphae penetrate solid substances
    colonizing surfaces, secreting enzymes,
    dissolving polymers to release sugars
    transported through the plasma membrane.
    She is variable beside pulsed food resources.



    Tan frío como

    El daño corrosivo entre los mosquitos antárticos
    produce adultos sin alas en matrices de hielo.
    En otras partes, la zoología avanza a otro ritmo. 
    Los hongos satisfacen sus propias necesidades. 
    Colonias de células en racimos penetran sólidas 
    sustancias colonizando superficies, secretando 
    enzimas, disolviendo polímeros para liberar 
    los azúcares transportados a través de la membrana 
    del plasma. Ella es muy versátil para disponer 
    de recursos alimenticios vivos.



    One Night in Hollywood Hills

    Contradiction’s what capitalism is, Mao said,
    that much is simple, like a party.
    Egg the Bentley. Key the Maserati.



    Una noche en las colinas de Hollywood

    El capitalismo es una contradicción, dijo Mao,
    tan simple como un mítin.
    Lanza huevos al Bentley. Raya el Maserati.

    (The Paris Hilton, Providence: Critical Documents, 2009.  Segunda Edición, Cambridge, UK: Critical Documents, 2010). 






    -


    0 0


    JUAN CARLOS ETCHEVERRY CRISTI

    Juan Carlos ETCHEVERRY CRISTI (Santiago de Chile, 1963).- Poeta y publicista.

    Colaborador de diarios de Chile y Bolivia. Formó parte del taller de poesía ‘Espacio’, de la sociedad de escritores de Chile (1989-1991).

    Sus primeras aproximaciones a la poesía son a través del taller literario 'Espacio' [CEMOR - ASEC CHILE] inserto en la Sociedad de Escritores de Chile [1989 - 1991], conducido por el poeta Osvaldo Ulloa. Durante el periodo que duró el taller se produjeron dos cuadernos de poemas [1990] en las cuales el poeta Etcheverry participó con 2 poemas ['Lonquimay' y 'Pisagua Block'] junto a 24 poetas más que conformaban el taller de poesía 'Espacio'. Disuelto el taller, el poeta colaboró en el periódico La Época [2002] haciendo comentarios de libros de poemas. Trabajo además como redactor creativo en diversas agencias de publicidad; publica su primer libro de poesía 'Registros, Confites y Papelitos' [1994] en la Editorial Mosquito Editores, presentaci�n que precedió el fallecido poeta chileno Jorge Teillier. 

    El año 1995 el poeta Etcheverry decide retornar a La Paz [Bolivia], en una especie de reencuentro con sus raíces paternas, lo que desconoce el poeta -como a muchos en la vida- este será un viaje de muchos años de permanencia, de los cuales se producirá su segundo libro 'Caída Libre' [2000]; material que fue concebido en Santiago de Chile, pero el autor decide respetar su origen por ser un viejo anhelo, lo publica en La Paz, Plural Editores, y es prologado por el poeta chileno Armando Uribe. Trabaja para el Grupo Santillana como asesor editorial de la División de Fondos Generales [1999].

    El poeta Etcheverry además de continuar con su labor profesional imparte clases en diversas universidades privadas en La Paz, continúa escribiendo para diversos medios escritos tanto en literatura como otras temáticas: la Gaceta Literaria 'la letra e' periódicos: Presencia, Ultima Hora, Hoy y La Razón; semanarios Nueva Economía, La Época, revistas: Mercado & Publicidad, Datos y en Internet: Instantáneas Económicas Internacionales y recientemente en el Diario Crítico de Bolivia. También ha prologado el libro 'Ojos del Cuerpo' [2004] de la poetisa boliviana Rosario Aquim Chávez y ha presentado el libro 'Otoño' [2005] del poeta y politólogo Julio Aliaga Lairana ambos editados por Plural Editores. 

    LIBROS

    Poesía: Registros, confites y papelitos (1994); Caída libre (2000).



    Encontrados*

    Se deslizan sombras
    por tu ventana -mi amor-
    sombras que matan
    la indeferencia del olvido
    que se castigan entre si
    para vivir.

    Se deslizan por el gran
    Santiago
    hasta llegar a calles
    desconocidas
    llenas de ti -mi amor-

    Encontrándonos los dos, 
    en tonos negros dispariados
    besan sus oscuras bocas
    con sabor profundo.

    La noche ha tenido 
    su eyaculación
    y el excremento 
    viene saliendo temprano
    sin café
    sin dormir
    a trabajar.

    Se termina la feria
    comienza el circo
    que importa que rujan 
    los leones si igual son 
    pobres.

    Se han levantado
    edificios
    en-cima
    y las sombras se esparcen
    de colores de vida 

    -mi amor-

    Ya todo ha quedado olvidado
    cien bocas has besado
    a vinagre 
    -mi amor- 

    Traspasan los olvidos
    impregnados a pena
    de alcaparra renaciente;
    los lunes son siempre así.

    Que rasguen la bandera,
    la estrella en mi pecho
    quiero
    parecerme a SSSuperman
    y volar, volar, guevear, volar 

    -mi amor- 

    *[poema extraído del libro: Registros, Confites y Papelitos]





    Caída Libre*

    Cayendo de la calle
    con los brazos cortos
    pero cayendo
    solo
    muy despacio
    como el ardor de la vida
    como las miradas no encontradas.

    Cayendo en paracaídas
    del cielo lleno
    que despiertan las mañanas
    al trasfondo del crepúsculo. 

    Donde se oxigenan 
    los cerebros inertes de estupor
    cayendo parado.

    Encima del avión
    que me dio nacer
    voy inclinándome
    al final 
    [sin cinturón de seguridad]. 

    *[poema extraído del libro: Caída Libre]





    Si tu pudieras*

    Me cobijo con el manto de la noche
    sin tener un sentido
    definitivo
    sin tener un rumbo
    fijo.

    Me atrapo en un intento 
    furtivo
    de esos grandilocuentes
    para comprender la noche
    por la noche.

    En este intento
    donde retas
    al destino
    sin que tenga algo
    que decir...

    Las sensaciones
    van de norte a sur
    como el viento
    polar
    que nos deja 
    secos de amor.

    Cómo conformar
    esta levedad de existir
    de apariencias e incrédulos
    donde tu voz
    y mi voz
    no son nada.

    Si tu pudieras
    arroparme
    con tu magia
    y yo caer preso
    del instante
    que seguro ha de ser 
    perenne.

    Al menos eso se 
    espera
    con las valijas 
    repletas
    y vestido elegante
    para la ocasión.

    Si tu pudieras
    despertarme de noches
    incansables
    de guerras furtivas
    en vos.

    No puedo menos
    que soñar despierto
    alcanzar el mañana
    atrapar el arco iris
    con el sólo deseo
    de amar un instante,
    quedarme perplejo
    mientras tu llegues
    a tiempo.

    Si tu pudieras
    hacer realidad este momento
    de seguro
    mi poesía 
    subyugaría aquí y ahora
    sin derecho a réplica. 




    SUEÑO

    Soy de esa generación
    en la que grandes cambios
    marcarían los hechos de la historia
    mientras yo,
    no tenía conciencia de aquello.

    Soy de esa generación
    en la que grandes líderes
    proponían e invitaban a manifestarse
    mientras yo,
    me perdía en una inocencia
    subyugada por mis padres.

    Como es el tiempo
    y la historia,
    mientras grandes transformaciones
    estaban por venir
    muchos pasan estos días
    frente al espejo
    sin decir nada.

    Soy de esa generación
    que se venía de un despertar lento
    mientras los cambios
    tocaban tu puerta y daban a elegir
    aceptas el reto
    o te quedas fuera…

    Dada esta encrucijada,
    muchas veces pretendo mirarme
    y hacer ese ejercicio que todos hacen a diario
    y re-conocerme
    pero no logro
    hacerlo.

    Todos me hablan
    de las “bondades”
    tecnológicas
    sin embargo soy un convencido
    que terminan
    siendo presos
    de sus propias intenciones
    por muy buenas
    que estas sean.

    Siento que a veces pierdo
    ese sueño
    compartido Martin Luther King, Gandhi, los Beatles o Quino.

    Siento que el mundo
    no es
    lo que era
    mientras crecía
    en una especie de burbuja
    y sigo odiando la sopa igual que Mafalda.

    Seguramente mis antecesores
    habrán dicho lo mismo
    y esto será una larga fila
    de quejidos existenciales,
    al menos hay esperanza
    de convertirnos en personas
    con emociones y sentimientos
    que a una respuesta instantánea
    como un café
    ¡todo al momento y comprimido!

    Seguramente para muchos
    soy un estúpido melancólico
    que sueña despierto
    y busca y rebusca entre sus pertenencias
    fotos del recuerdo,
    algo que te permita
    conectar el ayer
    con el presente,
    y te dé esperanza
    para ubicarte
    en el momento
    que el que vives.  

    El mundo no es
    ni bueno ni malo
    es como es,
    somos nosotros
    los que hacemos
    la diferencia.

    Seguramente va a depender
    del lugar donde estés
    y que estés haciendo
    para marcar la diferencia
    y cultivar este sueño
    tan deseado
    que lo expreso
    en todo lo que escribo.

    Este sueño viene a ser
    como un germen
    que crece
    a lo largo de la vida
    que debemos preservar,
    regar y cultivar
    por sobre todas las cosas.

    De lo contrario,
    que importancia tendrá
    para aquellos
    que ya no están
    pensando que el mundo sería un mejor lugar
    y tuvieron ese sueño…

    Habrá que tomar pues esta posta
    para seguir corriendo;

    este juego no puede quedarse sin jugadores
    ¡no podemos permitirlo!

    Por mi parte,
    os digo, que continuaré
    con mis sueños e ideales
    no importa si a otros no les parece
    no importa mucho en realidad
    este es Mi sueño
    y nada ni nadie
    podrá quitármelo
    porque de este modo
    califico
    en la categoría
    creo
    de
    ser
    humano.




    AVIÓN DE PAPEL

    Cuando niño
    lanzaba a favor del viento
    muchos aviones
    de papel;
    en cada uno
    que partía
    se iban
    tantas esperanzas
    que me sentía
    el “dueño del mundo”,
    porque de esa manera
    encontraban mis sentimientos
    un sentido.

    Ahora con los años,
    me detengo
    a mirar
    detrás de la ventana
    y cientos de temores
    me atrapan
    y la libertad
    mueren en mi
    con tanta frustración.

    La poesía
    ya no tiene
    cabida
    en el corazón
    del hombre.

    (Muere detrás de sí)

    Le hago guiños
    a la vida
    para engañarme
    de que todo:
    “está bien”.

    Ni los aviones
    ni el sol
    ni la luna,
    más coqueta,
    logra sacarme
    de este letargo.

    Ahora el viento
    cambió
    su sentido norte
    -sur
    no pasa más
    por mi corazón.

    Es cuando el poeta
    llora
    sobre sus lágrimas
    y el silencio
    para él.

    De este sentimiento
    se establecen
    las palabras
    que aún no abandona
    y que lo sostienen
    tal como lo es él.

    Cómo recuperar
    la inocencia
    de niño,
    cómo ser bombero
    en algo
    que ya está
    en cenizas?

    Te dejas
    y esperas ese milagro
    tantas veces anticipado
    que no llega,
    que no es.

    Entonces uno de los aviones se eleva
    más alto
    tanto
    hasta chocar
    con el sol...

    Ícaro soñó
    con un día nuevo
    Jesús bendice
    al hombre
    mientras éste
    cala más profundo
    en su piel.

    Perdemos la voluntad
    y los ejércitos marchan
    sobre la cien
    mientras intento
    que mi ilusión funcione.

    Las voces que dicta
    se apagan
    no sé si por cansancio
    como el avión
    que cae en llamas
    ambos van a lo
    profundo
    y nada se podrá hacer.

    Esta lección que toca
    aprender,
    de tanto des(encaje)
    de tanto amar a-quién?








    -

    0 0
  • 03/23/17--03:04: NANCY MENDOZA A. [20.044]

  • Nancy Mendoza A.

    Chile. De raíces pobladas, del ramaje indestructible del viento, nació la poeta mestiza. Alas y colores despertando al desierto florido. 

    En el valle del Huasco, en donde el río se amalgama con el mar, entre algas y caracolas nace esta costeñita, poeta y narradora. Espíritu inquieto, indómito, arisca como el mar que la vio crecer… allí donde surge el milagro del desierto en flor…  

    “El Desierto de Atacama se quedó durmiendo en mi… y  en sueños repta un río fantasma por mis venas… Atacamía…

    Dirigió por el período de cuatro años una publicación de letras “Revista del Viento” en Huasco, sin fines de lucro. Se entregaba gratuitamente a la comunidad huasquina. Tenía como premisa rescatar, valorar y difundir a los escritores regionales.

    Sanacuentos - Monitora de Talleres de Lecto-escritura: (cuentoterapia infantil), juveniles, adultos y Adultos Mayores.

    Quijote de la Lectura, título honorífico entregado por “Chile quiere leer” con el fin de hacer de Chile un país de lectores. 

    Ha participado en Encuentros de Escritores, Simposios, Congresos, Lecturas, Ponencias. Charlas dictadas en las ciudades de : Copiapó , Huasco, Vallenar, El Salvador, Chañaral, Caldera, Ovalle, llegando hasta los lugares más distanciados como El tambo (Comuna de Alto del Carmen), El Corral (Comuna El tránsito), Canto del Agua (Comuna de Huasco)

    Sus poemas han sido parte de Murales en la ciudad de Vallenar: Poblaciones, Torreblanca y Carrera con el Proyecto Fondart: "Poemas y colores… emergen del muro” de la Artista Plástica Darma Berríos. 

    Jurado para concursos Literarios en Vallenar, Huasco y Ovalle.

    Miembro  de la Sociedad de Escritores de Chile, socia n°3008

    En 2015 representa a Ovalle en la Feria del libro de Santiago (Filsa) y presenta el libro antológico de cuentos: “Mal de Ojo y otras yerbas”

    Participa activamente de Encuentro de escritores, Charlas, Recitales poéticos, Talleres y,  y en la Feria del Libro de cada año que se realiza en la ciudad en el mes de febrero.

    Asiste y presenta el libro: “Mal de ojo y otras yerbas” en la Feria Internacional de Santiago (FILSA), Sala Pedro Prado.

    Integrante de la Agrupación de Escritores de Ovalle: “Liq Malliñ”, donde ejerce el cargo de secretaria desde el año desde  el año 2010 a la fecha.

    Miembro de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), N° 308.

    Actualmente trabaja en un proyecto de libro: “Diosas Letradas”, trabajo que comprende el estudio e investigación biográfica de mujeres escritoras a lo largo de Chile, nacidas entre  (1800 a 1935) 

    PUBLICACIONES LITERARIAS:

    ÁNGELES CAÍDOS”, poemas 2004 
    “EL TERCER ESCALÓN”, cuentos de misterio 2010
    “LA VENUS NEGRA”, cuentos y poemas, 2013

    ANTOLOGÍAS:

    Antología: “De mujeres que sueñan nace un poema”, 1996 - Santiago
    Antología Taller de Literatura 2003, Vallenar
    Antología: “Escritores del Huasco”, La Serena 2008
    Antología: “Historia inédita de Vallenar”, 2008
    Antología: “Voces del Liq Mallín” – 2010
    Antología: “Mal de ojo y otras Yerbas (Cuentos limarinos) – 2015
    Antología: “Veranadas, cantos del norte antiguo (poesía) 2016
    Antología: “Diccionario Bio – Bibliográfico de Escritores de Atacama”, realizado por el escritor Eduardo Aramburú García, 2016

    -Además sus poemas han sido publicadas en revistas literarias del país.


    AL PASO DE LOS GUANACOS

    Aparecen como sombras ancestrales
    Flotando por la pendiente,
    Majestuosos,
    Con la impronta de seres divinos,
    Cálidos como la luz de otoño.

    Pasan altivos,
    Cimbreando en las últimas sombras de la tarde,
    Más que el caminar
    Entre cactáceas
    Es el predominio de una estirpe
    Llena de nobleza.

    El paso de los guanacos,
    Imagen idílica,
    Telar parido de la raíz
    Del tiempo milenario.




    ÁNGELES CAÍDOS 

    Y tus alas mujer 
    ¿dónde quedaron tus alas? 

    Si es necesario, 
    deja que el polvo repose 
    en la paz de los rincones, 
    que las benditas arañas 
    tejan calladas sus recuerdos 
    y que los platos 
    se amontonen en la cocina. 

    Alza el vuelo desde lo cotidiano, 
    sacude las cenizas del tiempo 
    para espantar la rutina, 
    que ara surcos en tu rostro 
    y te va resquebrajando el alma. 

    En medio de los niños, 
    entre el ramaje de la parentela 
    los amigos y el matrimonio, 
    despierta los sueños 
    que incendiaron tu juventud, 
    respira la vida a todo pulmón, 
    ámate con más intensidad 
    de la que amas tus cadenas 
    ¡hoy es tu tiempo... mujer! 




    ESPERMIA

    Fue fácil
    El acceso hasta la sagrada gruta,
    Salí disparada del órgano padre
    E instintivamente
    Nadé entre la savia blanca
    Abriéndome camino
    Por entre los torpes hermanos
                             
    La afluencia de otros líquidos
    Aceleraron mi avance,
    Ante el gran óvulo me detuve,
    Sentí miedo,
    ¿Vivir o morir?
    Retrocedí,
    y en aquel instante
    El tropel de huérfanos
    Me empujó hacia adentro.




    HOMBRE - NIÑO

    En la fría quietud del pensamiento 
    tu alma de niño juguetea 
    entre las redes 
    de la infancia lejana. 

    Y te llama, 
    y te busca 
    y no entiende 
    que estés prisionero 
    en ese cuerpo de hombre. 

    Hay un niño dormido 
    en el laberinto del tiempo, 
    entre sus manos 
    esconde una cajita con grillos.




    PADRE

    Escucha 
    padre de mis cromosomas 
    este hálito de recuerdo, 
    que convierte líquidas 
    éstas lágrimas fosilizadas. 

    Te siento 
    en cada poro de mi piel, 
    labrador de mis sueños. 

    Creo 
    padre tierra, 
    que mi cordón umbilical 
    sigue unido a ti. 

    Niño padre, 
    padre niño,  
    quiero estar en tus sueños 
    como cuando era semilla.





    AL NIÑO QUE FUISTE

    Cuando resbalo
    En la inmensidad
    De tus ojos tristes
    La infancia
    Se viene galopando
    En un trompo de madera

    Y entonces sacudo
    El polvo de los años
    Y te veo reír
    con tus soldados verdes
    En fila custodiando
    Los pequeños autos.

    El patio es una fortaleza
    De dos niños jugando
    En una guerra de barro.

    El gallo perro
    Marca su territorio
    a picotazos a nuestra espalda.

    Vuelve el columpio de papá,
    La sémola con leche,
    Viendo la pantera rosa,
    Centella y Tritón
    Los Disneylandia,
    El mampato cada semana,
    Las navidades llenas de magia.

    De tus ojos sale a reír la tristeza….




    DESIERTO EN FLOR

    Soy la simiente
    Que el viento
     arrulla
      En la tarde atacameña.
     Me ovillo en retorno embrionario,
    En espera de la gota
    Que ha de amamantar
     La aridez de mi paisaje.

    ¡La bendición del agua! 
    Cae como un milagro,
    Abandono
    El capullo  
      Abriéndome  paso
     Entre rocas y piedras
    Hasta emerger
    Pequeña y audaz. 

    Florezco como en sueños
     Danzando 
    En mantos de colores,

    Bajo la fuente de la vida
    Abro mis brazos
    Y beso la luz 
    Que entibia mis entrañas
    Desvergonzada,
    Me entrego al sol
    Que lame
    Mi espalda...




    ESPERMIA EN EL ÚTERO II

    Soy 
    semilla
    que danza
    curiosa y somnolienta
    en busca de luz,

    en mi interior,
    Giros, patadas, dolor,
    se confunden 
    en un río de agua madre.

    Errante
    me dejo navegar
    recorriendo  sin apuro
    esta prisión larvaria.

    A millones de años
    se han reunido las células,
    a tramar el rito de la vida.

    Ciega, solitaria,
    brota un latido que da ligereza
    a este remedo de pez.

    Avanzo, me agilizo, me contraigo,
    al llamado del instinto primario,
    siento la necesidad
    de gritar,
    pero lloro.
    lloro mi nacimiento.




    INVOCO AL OLIMPO

    ¡Venid en mi auxilio
    Hados del Olimpo!

    Libradme de este laberinto
    En que habito expatriada.

    ¡De qué culpa se me acusa?
    ¿Me castiga el destino
    Por haber nacido?

    He visto a Fedra,
    Perdida en sus lamentos

    A la bella Eurídice
    Pasando como una sombra 
    Mas pasa de largo
    Rumbo a lo oscuro

    Morfeo
    Abre sus brazos
    Hacia mí.

    Como una planta
    a la cual se le niegan la luz y el agua,
    Mis ojos están velados,
    Mis labios trémulos.

    Desatadme de Cerbero
    Que aúlla en mis vértebras.

    No me dejéis 
    Al borde del suplicio.

    ¡Volad rápido junto a mí!

    Las Parcas
    Están ovillando mis huesos…




    MATER

    Te nombro madre
    Y las palabras
    salen volando
    en bandadas hasta tu pecho.

    Lo pueblas todo,
    Todo lo engendras,
    De tus manos brota la vida,
    La creación se hace interminable.

    En tu vientre bendecido
    Acunaste a los cuatro guerreros
    De la casta bendecida.

    Ay madre del sufrimiento,
    Ay madre tierra,
    madre de los trigales,
    Con una chupalla y la echona al hombro

    Ay madre de los ojos empapados,
    Ay madre prisionera en una jaula,
    Ay madre detenida y aparecida
    ¡Sabe Dios!

    Madre de la buena conversación
    Madre del mate bien cebado,
    Madre Latinoamericana, 
    Madre de las múltiples tareas,
    Madre paciencia,
    Madre belleza,
    Madre de tu descendencia.

    Madre… me acarician tus ojos
    Y eso me basta.
    Mi mejor poema lo dejé escrito en tu vientre.




    MITOLOGÍA

    ¡Venid en mi auxilio
    Hados del Olimpo!

    Sacadme de este laberinto
    En que habito expatriada.

    He visto a Fedra,
    Perdida en sus lamentos
    A la bella Eurídice
    Pasando como una sombra 
    Morfeo
    Abre sus brazos
    Hacia mí.

    No me dejéis 
    Al borde del suplicio.

    Mis ojos están velados,
    Mis labios trémulos.

    Liberadme de Cerbero
    Que aúlla en mis vértebras.

    ¡Volad rápido!

    Las Parcas
    Están ovillando mis huesos…





    Poema III

    Seca, como tumba
    en el olvido
    permanezco errante.

    El desierto de Copayapu
    Se quedó dormido en mí

    Afuera
    Por las ventanas
     Gotea el río Copiapó

    Tu pecho,
    al igual que la higuera de mi infancia
    ya no cobija mis temores.
    No estás.

    Te he desterrado de mi vida
    Para que los arenales
    Que llevo dentro
    No te alcancen.

    De mi útero
    Salta el Padre Negro,
    Siguiendo tus pasos
    Ora en silencio.




    SUEÑOS

    Cuando mis ancestros me
    llevan al subsuelo,
    Donde las hojas se pudren
    Y las lombrices reptan
    Sobre mis ramas.

    En aquel territorio húmedo
    Mis raíces avanzan
    Entre minerales y cuencas vacías
    Hasta llegar a la raítica madre
    Fundiéndose en el núcleo terrario.

    Allí abajo,
    Veo sus limpios esqueletos 
    Sus voces me hablan,
    Me cuentan historias,
    del mortero del tiempo
    Alrededor del mate sagrado,
    Y el pan saliendo del bracero.

    Me arropan con el manto telar 
     Me arrullo en sus huesos
    Arriba el sol es un mito
    Sobre mi cabeza
    Enmarañada de recuerdos…




    LOS ÁNGELES CAÍDOS DE NANCY MENDOZA

    No logro entender que la poesía escrita por mujeres sea mirada de soslayo en circunstancias que su calidad es innegable. En cualquier rincón del país siempre hay una poeta con un excelentemanejo del idioma poético, tal como lo demuestra Nancy Mendoza con su bello libro “Ángeles Caídos”: 

    “El recuerdo 
    es una película en blanco y negro
    y en la sala
    un solo espectador...”

    Es sorprendente como desfilan las palabras tan bien hiladas:

    “El valle que perfumó tus cabellos
    hoy guarda tu cuerpo silente
    y un pimiento lleno de arrugas 
    te acaricia con su sombra...”


    La poeta cincela con destreza su obra, que duda cabe y, además, sus imágenes son maravillantes:


    “Creo
    padre tierra,
    que mi cordón umbilical
    sigue unido a ti.
    Niño padre,
    padre niño,
    quiero estar en tus sueños
    como cuando era semilla...”

    El libro se lee de un viaje, pues posee calidad y armonía, necesarios elementos para conformar un trabajo admirable. Es una poesía que gusta, que deleita. Palabras cotidianaspara esculpir belleza.

    “Veo en Susana la belleza de mil estrellas
    camina libre por el valle de los sueños 
    tejiendo quimeras al amanecer...”

    Agradecemos a Nancy Mendoza este grato viaje a través de su hermoso libro tan pleno de luminosidades.


    Publicado por Diego de la Noche  (Escritor Carlos Órdenes Pincheira)





    COMENTARIO DEL ESCRITOR JORGE ZAMBRA CONTRERAS

    Al publicar su primer libro (“Ángeles Caídos”, poemas, portada del pintor Jorge Adaros, Santiago, 2004) ya  Nancy Mendoza marcó la diferencia en nuestro reducido medio literario, tan necesitado de nuevas figuras.

    Título estremecedor que alude a la exclusión del cielo por castigo divino, a causa de conductas malvadas que de ir tan lejos importan la ofensa a Dios mismo, ocasionando la devastadora pérdida de la gracia y la condenación a las tinieblas humanas que pueden ser la forma más real del infierno.

    En su libro inicial la caída desde el cielo se constataba, entre otros temas, en la muerte de una joven, en la niñez que se quedó prisionera en la edad adulta de un hombre y en los repliegues del tiempo, en la brutal dureza femenina hacia un varón sufriente, en la dolida memoria de una niña mendicante o en aquel acre “Poema primero”, que mezcla muerte y sensualidad.

    Ese libro no ha sido debidamente apreciado hasta ahora, a causa,  sobre todo, de la insuficiente promoción ante nuestro escaso público lector. Oportuna e insistentemente le ofrecimos a la poetisa un relanzamiento, pero su respuesta fue reticente. Sólo uno de los poemas ha resaltado, el inusual “Espermia”, prueba de que la escritora puede ir hasta la osadía en lo no convencional y fluctuar en una expresión de potencia, no siempre ligada a lo sombrío y negativo. El poemario la mostró con energía vibrante y múltiples indicios de talento.

    Buena lectora, inquieta, inestable, intrincada, espíritu contradictorio, original y complejo, Nancy Mendoza da con esta obra todo un paso adelante en su trayecto literario. Como es desconfiada hasta en sus propias posibilidades, le aseguramos, sin falsas concesiones, que ha ganado de veras en el manejo del idioma, en capacidad expresiva, en unidad temática. Imaginativa y autónoma, gestora de singulares ideas que hablan de una creatividad eruptiva, si se sobrepusiera a sus intermitencias y persistiese en el trabajo constante y sistemático, podría alcanzar en el cuento el pleno perfil de su personalidad literaria, llegando aún más lejos en sus logros, dentro del exigente arte de la escritura que tanto la apasiona, senda en que la acompañan los relámpagos de la poesía.
                                        
    Jorge Zambra Contreras





    LA POETA QUE TOCA LAS CUERDAS DEL VIENTO ATACAMEÑO

    Por Aída Esther Mora

    Nancy Mendoza, poeta atacameña, autora del libro Ángeles Caídos, a quien tuve la suerte de conocer y acompañar en un viaje turístico hacia las montañas más desérticas del planeta, cruzando el valle del Huasco y de Freirina, junto a otros connotados escritores de esa zona, viaje inolvidable bajo un cielo espléndido y mayúsculo, en que los minerales de las montañas reflejan con esplendor el sol caliente eternizado y sólo interrumpido por las noches mucho más frías.

    En su libro de poemas titulado: Ángeles Caídos, esgrime la palabra que tiende a fundirse con el paisaje constantemente, tal vez por esa fusión que suele acontecer al pasar a ser parte nuestra, el lugar en que hemos nacido y vivido.

    Diversos motivos impulsan a la poeta Nancy Mendoza a desbordar “sus playas emocionales” en versos. Son variados también los seres que emergen y transitan este acontecer interno y externo. Es el Cristo, es el hijo, el padre, el mendigo, la naturaleza, etc. los escogidos como sujetos poéticos de su palabra versificada para amarlos y reconocerlos a través de ésta.

    Y aquellas otras que resultan muy interesantes porque su capacidad creadora construye algo nuevo después de tanta escritura, la que a veces solamente convoca y persigue una catarsis. Nancy Mendoza alcanza a través de su canto un estilo propio, un hálito cálido y silencioso en extremo, dirigido a nuestro desierto y lo viste de belleza inusitada a través de la añañuca, esa flor rojísima, un hallazgo que sobrevive al azote del calor y que luce su esplendor entre las piedras. Diosa vegetal /emerges de la aridez del desierto/ cual ninfa de la lluvia, / bella y mágica…Su pluma nos hace reconocer ese habitante solitario al borde de la extinción, con su nobleza y solidez, el guanaco. Aparecen como sombras ancestrales/flotando por la pendiente, majestuosos, con la impronta de seres divinos, /cálidos como la luz de otoño/. El paso de los guanacos imagen idílica, /telar parido de la raíz del tiempo milenario. 

    El paisaje nos condiciona, nos va colocando su sello a través de los ojos y el sentimiento que nos mueve y conmueve y no se pueden omitir aquellos sinsabores y pequeñas felicidades a que nos somete la vida los que van manifestándose en la escritura de Nancy. Así también, es capaz de intuir y trasuntar la pavorosa soledad de seres y pueblos que deambulan en esa búsqueda imperiosa de su destino y de un poco de dicha.

    Entonces, con esa sencillez y sobriedad que maneja la palabra que la distingue, se convierte sin querer en la añañuca que nos sorprende en medio de la montaña, aparentemente árida y nos entrega su canto al tocar las cuerdas del viento atacameño.






    EL TERCER ESCALÓN

    Los cuentos presentados en el libro Tercer Escalón, sorprenden por la agilidad de la narración, no obstante  nos inducen por dos caminos.

    A)     La ficción realista
    B)     La ficción no realista

    Hay una fuerte interacción entre lo rural y lo urbano que muestran rasgos identitarios muy interesantes, en instantes en que de una u otra forma la mundialización provoca desarraigo y perdida de identidad.

    La ficción realista en que se estructuran los siguientes cuentos:
    ” “Los Molles,” “El Abuelo”, “Nueva vida,” “El camino Ancestral”, forman una unidad temática.

    ”Aves de Rapiña” “Los Huaqueros”, “Arresto Nocturno” “Rojo y Negro” y “Hombres de la Pampa; “Una Mujer Deliciosamente Muerta”; son temas diferentes, muestran  debilidades y grandezas del ser humano: violencia, menoscabo, tristeza, etc. La ficcionalidad  provoca   en el lector apariencia de realidad o verosimilitud, donde los valores  positivos aparecen subterráneamente.

    Los  ejes temáticos  que mueven a los personajes  de los cuentos mencionados son el amor,  vida y  muerte,  naturaleza, y cultura ancestral, con variadas referencias míticas. En ellos la narradora muestra su sensibilidad por los asuntos cotidianos y espirituales del universo. Hay una conexión profunda entre lo corpóreo y lo espiritual de los personajes. Explora las dimensiones sensoriales del erotismo, existe una variedad de elementos naturales que configuran los cuentos, mujeres sin grandes  pretensiones, se mueven con simpleza, sujetas al dominio del varón, con actitudes casi   serviles.
    La ficción no realista se presenta  en los cuentos “Alas Oscuras,” “El Espejo” “La Búsqueda”;”Un día cualquiera en el Patio”. Cambia el ritmo a un plano lírico, usa varias metáforas, desconcierta el desamparo, alcanza visos de surrealismo sin perder la esperanza.

    Diabelle es una  tragedia  romántica,  induce al lector por intrincados caminosdonde se mezcla realidad y fantasía con buen manejo  del léxico.
    En estos cinco cuentos, los personajes no están sujetos  a leyes de tiempo y espacio, rompen las barreras de su especie  y sufren transformaciones; actúan de acuerdo a las circunstancias.

    “Una Pascua Negra” Es un relato testimonial, donde la realidad supera la ficción y  presenta el rostro de la localidad de Vallenar  en 1931, cuando los representantes de la Ley no respetan la vida y se ensañan con la destrucción y la barbarie.

    Nancy Mendoza  ha alcanzado  gran capacidad expresiva y connotación, por el buen manejo del idioma, su lirismo asoma en determinados instantes de la narración porque es difícil separar a la poeta  de la cuentista.

    Nélida Baros Fritis.





    LA LITERATURA Y EL LADO OSCURO DE LA LUNA

    Abordar la escritura de cuentos es una tarea de difícil consecución y se sabe que el intento es de mayor esfuerzo que el que requiere  la construcción de una novela,  porque además de la condensación y unidad temática,  el cuento exige  mantener el interés irreductible del lector por cada uno y hasta el final del libro.  En cambio,  la novela permite a su autor entrelazar variadas historias, anécdotas, permitirse digresiones y dispersión en sus páginas, lo que no permite el cuento.

    Si bien, la mayoría de los cuentos de Nancy Mendoza son de corte trágico, (tratan de un crimen, accidente, sucesos paranormales, mujeres abusadas e impotentes de defenderse, etc.) los acontecimientos limítrofes con lo que se puede soportar, es notable la capacidad narrativa que nos ubica claramente en un contexto dado, definición de personajes, lugares y ambientes que nos llevan al desierto y norte chileno o bien, nos traslada a tiempos ancestrales desaparecidos (Los Molles) y la bien hilada trama que nos lleva con rapidez a un desenlace que no nos permite despegarnos de ella.

    Nancy Mendoza posee oficio, por eso es capaz de mantenernos unidos a su narración y no lo desperdicia relatando cualquier acontecimiento, tal vez sin proponérselo ella aborda temas que conmocionan al lector, lo conmueven e intimidan profundamente (El Espejo) y de pronto se piensa en el suspenso de Edgar Allan Poe o bien en Borges con sus paseos y devaneos que realiza a través del tiempo, del Dios Tiempo, que permanece inconmovible ante el desfile de nuestras vidas, generalmente llenas de vicisitudes y misterios que no tendrán explicación más que como pasos hacia otras dimensiones o fantasmas que rodean nuestra existencia y que no vemos.

    El mundo que ha construido Nancy Mendoza, en su libro de cuentos, es la catarsis, tal vez, que ella construye para resarcirse del padecimiento que le provoca este mundo que como artista percibe con agudeza hasta la conmoción profunda  y demuele sus esperanzas en un género humano más benigno.  De esta forma, N. Mendoza se yergue a través de su pluma y nos encara y enrostra estos seres malignos, oscuros para que no olvidemos lo crueles que podemos llegar a ser.

    En cuanto a los temas que se abordan: crimen, terror y suspenso o sucesos paranormales, no es común en las letras chilenas, especialmente en nuestro género femenino.  Si bien, las mujeres hemos ido ganando espacios largamente acallados, se han ido planteando nuevos desafíos, además de los ya conocidos acercamientos al erotismo y caída de tabúes, como Marta Brunet, María Luisa Bombal, Pía Barros y Ana María del Río, Andrea Maturana y propuestas renovadoras y rupturistas como la de Diamela Eltit, son en consecuencia un abanico de posibilidades que actualmente las mujeres se atreven a encarar.

    En el cuento Alas Rotas, cuento trágico de una niña pequeña que sufre deformación física, pese a ello  se vislumbra una fórmula esperanzadora que escapa a la comprensión que tenemos o atisbamos  de la realidad.  De tal forma, la Literatura se transforma en acción salvífica ante el absurdo, el dolor sin límites, el escritor a través de su imaginación levanta salidas, capta revelaciones que respaldan este escape de la realidad y a la vez “destapan” esta misma, dado  que nos agrede constantemente y nos desagrada al punto que solamente la imaginación “la gran buceadora” como dijo Einstein, es  la que verdaderamente nos acerca a la verdad, y puede transmutar en algo maravilloso y distinto que nos salva de todo dolor o absurdo.  Al mismo tiempo, que nos trae reminiscencias del escritor Pedro Prado, con su novela Alsino, similar personaje en algunos aspectos.

    El libro de N. Mendoza, es fruto de un trabajo constante y serio a través de mucho tiempo y que me aventuro en precisar que no es de las autoras que se precipitan en publicar, sino hasta que están muy seguras del trabajo literario que entregarán.   En este oficio, se requiere lo que ella demuestra ampliamente y se requiere, valentía, riesgo, oficio, libertad imaginativa, sensibilidad y ruptura con los viejos moldes que nos han deparado, para escribir desde su genuina inventiva.

    Aída Esther Mora
        Escritora
    Directora Rev. de Arte y Literatura
        Artemisa

    Concepción, Noviembre 17 de 2009.










    -


    0 0
  • 03/23/17--04:06: CARLOS ZANÓN [20.045]
  • Fotografía: Rafael Tirado


    Carlos Zanón

    Barcelona, 1966.

    Autor de los libros de poemas El sabor de tu boca borracha (Nínfula, 1989, Mención Especial Premio Anthropos), Ilusiones y sueños de 10000 maletas (Ed.Libertarias-Prodhufi, 1996), En el parque de los osos (Ayuntamiento de Málaga, 2001, Finalista del Premio Nacional de Poesía Ciudad de Irún), Algunas maneras de olvidar a Gengis Khan (Ed.Hiperión, 2004, Premio Valencia de Poesía), Tictac tictac (Ed.Carena, 2010), la antología Yo vivía aquí (1989-2012) (Playa de Ákaba, 2012)  Rock’n’roll (66rpm, 2014) y Banco de sangre (Espasa, 2017).

    Incluido en las antologías poéticas Por vivir aquí. Antología de poetas catalanes en castellano (1980-2003) de Manuel Rico con prólogo de Manuel Vázquez Montalbán (Ed.Bartleby, 2003), 11-M Poemas contra el olvido (Ed.Bartleby, 2003) y en Fruta extraña. Casi un siglo de poesía española del jazz de Juan Ignacio Guijarro (Fundación José Manuel Lara, 2013).

    También autor de las siguientes novelas Nadie ama a un hombre bueno (Ed.Quadrivium, 2008, Sigueleyendo, 2012), Tarde, mal y nunca (Saymon, 2009, RBA Serie Negra, 2010) Premio Brigada Mejor Primera Novela del año, Finalista del Premio Memorial Silverio Cañada, Giallo e dell Noir -Italia- y Violeta Negra -Francia-, No llames a casa (RBA, 2012, 6ª ed.) Premio Valencia Negra a Mejor Novela del Año, Yo fui Johnny Thunders (RBA, 6ª ed) Premio Salamanca Negra Mejor Novela del Año 2014, Premio Novelpol 2015 y Premio Dashiell Hammet 2015, y Marley estaba muerto (RBA, octubre 2015). Sus novelas han sido traducidas y publicadas en Estados Unidos, Alemania, Francia, Holanda e Italia.

    Incluido en las siguientes antologías de cuentos Berlín, capital Alaska (66rpm, 2012), Charco negro (Ed.Unomasuno/Wuwei, 2013), y Nómadas (Playa de Ákaba, 2013), Diez negritos (Al Revés Editorial, 2015) y La vida ahora (Cuentos de cine) (Zut Editorial, 2015).

    Autor también de libros de temática musical como Bee Gees: la importancia de ser un grupo pop (Los Juglares, 1998) y Willy De Ville: el hombre a quien Rosita robó el televisor (Milenio, 2003 con prólogo de Loquillo).

    Letrista para Loquillo y Trogloditas, Brighton 64, Pájaro, Chamizo, El Sobrino del Diablo, Alicia Golpea y Calle Francia.

    Guionista junto a Nuria Villazán de Érase una vez Juan Marsé (Alea Producciones, 2009) y de la adaptación cinematográfica de No llames a casa que llevará al cine en breve Daniel Calparsoro.

    Colabora ocasionalmente como articulista, crítico musical o literario con los periódicos, revistas y suplementos culturales como Babelia El Punt-Avui, El País, El Periódico, El Mundo, ABC, Time Out Barcelona, Rock de Lux y Ruta 66.





    Rock’n’roll
    Editorial 66rpm Edicions, 2014
    Prólogo de Luis Boullosa



    RALEIGH DE TRES MARCHAS

    Déjame volver, mami, por favor, 
    déjame, mami que ya no estás, 
    que te fuiste, que te mataron,
    déjame irme para volver, para cantarte
    con el pelo grasiento sobre el piano,
    que para qué seguir,
    a qué tanto tesón, tanta fuerza
    aguantando las cadenas de un sueño.
    Otros gritan a las muertas 
    sobre el carrillón de las campanas,
    bajo ruedas de coches, entre las vías
    de trenes y canciones
    pero yo sólo quiero irme para volver
    y por eso mis piernas,
    golpeadas y desnudas, 
    mudadas del rosa al azul,
    blanco hospital, negro túnel
    por Forthlin Road hasta Mather Avenue,
    radios como espadas, flechas directas
    disparadas al corazón del Destino. 
    Atrás quedó Calderstone Park,
    llegando a la cima de la colina de Saint Peters,
    y allí sobre un camión 
    hay un crío miope tocando una guitarra,
    cantando a la muerte sin que ni él
    ni la parca se den por aludidos,
    ni puedan dejar de mirar
    como mi Raleigh de tres marchas,
    cruza la esquina y llega a tiempo
    de detener el curso del mundo.

     

    ELLIOT SMITH

    En la nieve, las fauces dejan un rastro
    de sangre y nostalgia de sol.
    Animales hermosos beben en ríos y bares,
    andan locos cambiando besos en la boca,
    libros de dedicatoria arrancada,
    cuadernos de poemas
    a cambio de rayas de cocaína,
    viajes al lavabo de dos en dos.
    La ciudad es una habitación de asfalto
    en el que deambulan en su exilio
    reyes y astronautas
    desconectados de reinos y naves,
    de madres regentes, soldadesca
    y todas las canciones de amor 
    que la MTV programe en San Valentín.
    Uno se pregunta por qué, cómo pudiste hacerlo.
    Una muerte tan dolorosa, tan cruel,
    Elliott Smith, a cuchillo y tripa,
    ¿a qué tanta barbarie? ¿Cuál era el mensaje
    en el interior de esa postrera melodía?
    Anoche la tormenta sacudió el pueblo.
    Las olas llegaban furiosas y elevaban sus penachos,
    sus encabritados cascos de guerra
    contra rocas y playas y más allá,
    atravesaban carreteras y casas.
    Sobre las alfombras las fieras feroces,
    se desplomaban dormidas,
    con los dientes de nieve ensangrentados
    y la promesa incumplida de ser buenos,
    de no engullir caperuzas rojas
    ni derribar casas de madera y heno,
    de no secuestrar vírgenes para atarlas a piras,
    a vidas no vividas, a hijos de otros,
    a la maldición del tiempo que se olvida
    a medida que convoca la furia del silencio,
    del estar y, en un cerrar los ojos, ya no estar.




    Banco de sangre
    Editorial Espasa Calpe
    Fecha publicación: 24/01/2017



    Banco de sangre dice algo y su contrario. Como la sordidez y la ternura que su autor encontró al ver las imágenes captadas por la fotógrafa Nan Goldin para su libro The ballad of sexual dependency y que sirvieron de primera inspiración para poemas, personajes y situaciones.

    Poemas de la soledad y la búsqueda, lugares cercanos y extraños, habitaciones, almacenes, ventanas desde las que ver aviones y, al mismo tiempo, tu reflejo en lavabos azules. Televisores encendidos en estancias donde las máscaras se colocan sobre animales heridos. Una espiritualidad buscada y no encontrada en el último templo posible, el cuerpo, los sentimientos.


    TODO TU MIEDO

    Mete todo tu miedo, todo,
    absolutamente todo ese miedo
    en una bolsa de plástico
    y respira de él, de madrugada.
    Ese miedo que te revienta el pecho, las arterias,
    los dedos de la mano.
    No voy a engañarte:
    no conseguirás mucho
    pero al amanecer,
    si cierras rápido y bien la bolsa,
    te darás cuenta mientras acaricias
    el lomo del dragón frío
    que no había tanto peligro
    como miedo en tu corazón.


     
    PROVOCAR AL MAL

    Provoco al mal para sacarlo de su escondite.

    Introduzco la mano en la madriguera
    hasta notar la mordedura, la serpiente.

    El mal es una tarjeta de paypal,
    un padre atado a la cama de un hospital
    mientras su mujer llora el abandono
    en Casa Usher antaño Disneylandia.

    El mal es no haberte equivocado en nada,
    y comprar tus propios regalos por navidad.
    Ser decente, patriota, trabajador,
    bandera, esquema, detector de metales.

    Provoco al mal para sacarlo de mi corazón.

    Introducir la mano en la madriguera
    hasta notar que tu brazo es la serpiente.
     



    BRIAN WITH HIS HEAD IN HIS HANDS

    Mérida, México, 1982

    Llegaste tarde,
    llegaste borracha,
    llegaste caliente y yo
    un osario en donde antes hubo un nido.
    A medio vestir,
    compongo una estampa
    para la foto,
    para que marches corriendo
    hacia tu otra madriguera
    porque ésta ya apesta a animal despellejado,
    a mierda a medio limpiar,
    a huevos de dinosaurio,
    al sudor ebrio de alguien que llega tarde.
     


    Yo vivía aquí (1989-2012)
    Editorial Playa de Ákaba
    Poemas, agujeros y armisticios

    YO VIVIA AQUI es la primera antología de la trayectoria poética de Carlos Zanón. Reúne poemas desde su primer libro El sabor de tu boca borracha (1989) hasta el último, Tictac tictac (2010) así como de varios inéditos.






    Tic Tac Tic Tac
    Ediciones Carena
    Julio 2010

    Tic tac tic tac es el ruido del reloj que guarda en sus tripas el cocodrilo que persigue a Garfio. Tic tac tic tac es el latido del reloj del conejo blanco al que persigue Alicia. Tic tac tic tac es la bomba que tienes escondida en casa las noches de insomnio y que no aciertas a encontrar. Tic tac tic tac. Has de regresar a casa. Has de crecer. Has de seguir siendo niño. Has de jugar. Has de ser responsable. Has de recoger los juguetes de la habitación. No dejar embarazada a tu amante. Tic tac tic tac. Has de beber hasta morir. Has de vivir por siempre. Has de amar. Has de dejar de amar. Has de recordar y olvidar pero no juegues con eso: siempre en ese orden. Tic tac tic tac. Geppetto tenía el hogar lleno de relojes que hacían tic tac tic tac tic tac. John Barrie siempre fue otro. Lewis Carrol también. Impostores como tú y como yo. Nadie nos quiere por lo que somos. Siempre somos otros hasta que el cocodrilo nos alcanza y nos muerde la muñeca izquierda. Tic tac Tic tac.


    Jerusalén

    Un gato armenio, apenas me oye, 
    aparece desde los callejones, 
    para decirme que el Rey David no existió
    y que tú ya no me amas. 
    Le creí –como yo- hambriento de noticias tuyas, 
    de saber de ti, conocer si aún seguíamos separados
    en el dédalo cobarde en el que un día nos perdimos
    para evitar matanzas, noches de inocentes
    y minutas de abogados. 
    Por saber qué fue de todo aquello, ya sabes, 
    lo que sentíamos dentro y no sabíamos explicar, 
    lo que prometíamos y decíamos hace mil años, 
    el ansia con el que nos robábamos, 
    al primer descuido, 
    los besos, la vida y la ropa. 
    El gato tiene sucio el hocico, lustroso el lomo gris
    y se deja acariciar como también haces tú
    pero tiene el alma gitana como yo, 
    de Faraón de los Autochoques, 
    aquellos que prometen más de lo que quieren dar. 
    Se enreda el gato armenio en la electricidad
    de mis piernas como hiciste un día tú, 
    sólo para recordarme cuánto te quise
    y qué pena da el amor que, de repente, 
    en un callejón, nadie se atreve a matarlo
    a la luz de un cuchillo y un adiós.



    Cadáveres conocidos

    Perdido entre callejones
    que a su vez andan escondidos
    de rascacielos y avenidas 
    mientras atruenan en mis oídos
    las campanas de las catedrales, 
    la carita mojada de aquella niña
    que acudía a buscar, letal, 
    su dosis de cariño y confort. 
    Trato de huir de la belleza, 
    de esta atroz melancolía, 
    con la que se trenza la vida. 
    Escapar, desaparecer, 
    subirse a un autobús y que la lluvia
    empañe los cristales y los pasajeros
    no pregunten quién eres, 
    a dónde vas o quién es 
    ese cuerpo que arrastramos
    de las ruedas desde hace rato.

     

    Barrie como maldición

    Barrie siendo el intruso que llega
    sin previo aviso, un agujero negro
    que todo lo engulle, que atrae 
    tumores y Guerras Mundiales, 
    naufragios, suicidios de Colegio Mayor. 
    En la penumbra de su estudio, 
    golpea la hojalata del tambor
    hasta ensordecer al tiempo
    que le muerde la muñeca izquierda
    como un cocodrilo
    que no se sabe si es torpe
    o acaso sólo tenaz. 
    Cuando todos duermen, 
    se cuela por los libros abiertos
    para robar hijos, sueños, 
    madres de otros 
    pero ya nada es como antes: 
    la eternidad acaba por saber 
    rancia, a ya sabida.






    Algunas maneras de olvidar a Gengis Khan
    Editorial Hiperión
    Noviembre 2004


    Premio Valencia de Poesía. Institució Alfons el Magnànim. Diputació de València

    ‘Encontré en este libro muchos ángeles errantes que, desde hace tiempo, no había visto. Los vi volar hace muchos años en Arles cuando seguía los caminos de Provenza y leia los Sonetos a Orfeo de Rilke o me entretenía junto a las fuentes donde soñaba el Petrarca. He disfrutado tremendamente con esa fina cuerda mística del alma que llega desde la poesía de la sombra ("no es el náufrago quien está perdido, sino el barco que acierta a recogerlo"), hasta los momentos más orquestales, reveladores y apocalípticos ("fíjate cómo corren presas del pánico").

    Me emociona el vislumbre de "un mundo a la inversa" que fue siempre el sueño de mi vida. Es un mundo maravilloso que he visto reflejarse en los lagos, en la mirada distinta de algunos seres sin suerte (los afortunados son todos iguales), y en todo eso que aquí llaman oscuridad y allí luz. Me parece que aquí es como "un amor a destiempo", o algo así. Otras veces lo convierte en misterio de los espejos (vida y reflejo): "Su belleza es el dolor de los otros". Así es el ángel: terrible luz de la oscuridad.

    Pero, por encima de todo, se siente en todo el libro una pasión idealista que, para mi entender, es la razón de la poesía. Mi héroe fue siempre Héctor. Mis héroes fueron los derrotados, porque hay una dignidad humana en la lucha. Por eso leo con emoción el grito "quiero perder esta guerra".

    (Mauricio Wiesenthal)



    Roma. Medianoche. Plaza de España
    Escalón a escalón va rodando
    una botella vacía de cerveza. 
    Verde, alemana, rodando, sí. 
    Todas las risas y todos los gritos
    han callado sin porqué. 
    De repente sólo está el silencio. 
    Calla ese negro empeñado
    en invocar desde el fondo de la bahía
    al viejo Otis Redding, 
    calla incluso el amante enroscado
    en la boca de su amado infiel. 
    Todos mudos, ahora, como maniquíes. 
    El sonido del cristal que no rompe
    se expande por la bóveda celeste, 
    más allá de las estrellas y el sol. 
    Es de noche y ya nadie puede
    ni siquiera respirar. 
    El tintineo ayuda a Kyats, poeta, 
    a morir en su lecho de agua
    mientras Byron, en otra habitación, 
    se prueba máscaras de Carnaval. 
    La secuencia parece interminable: 
    la selección Saura marca goles
    en redes de araña turcas
    pero Roma, el mundo, se calla. 
    La pelota baja, queda dormida
    en la hierba, a la espera
    que estalle el próximo instante. 
    La botella resbala por el último 
    de los escalones de la Plaza
    y, como un milagro, queda quieta. 
    Pero nadie dice nada, 
    nadie prosigue con lo que hacía. 
    Ni aún ahora. Nadie. no. 
    Persiste este silencio verde, 
    alemán, hueco, sobrenatural. 
    Lo nunca visto: nada comparable. 
    Ni el bebé del Acorazado, 
    ni Cristo caminando sobre el mar
    ni Paolo Rossi en el ochenta y dos. 

    Mira a lo lejos: rojizas hogueras
    que no aciertan a prender en la arena. 
    Seguir de pie, muchas veces, 
    es no saber morir. 
    Qué daría yo por tener el horizonte, 
    una azotea desde la que ondear
    como señuelos, el fino
    pentagrama de los huesos. 
    Ojos de niño con los que mirar
    la última verja del Paraíso: 
    todo hermosos, todo perdido. 
    El silencio nos ha hecho sordos. 
    Pero no fueron las olas ni el mar
    ni los sueños rotos bajo la piel. 
    Fue la pérdida, el abandono, 
    el amor que nos reventó por dentro, 
    que nos devastó a besos la vida, 
    en la fe de que alguien nos descubriera
    y nos identificara como propio. 
    No es el naúfrago quien está perdido
    sino el barco que acierta a recogerlo.


     
    Lobo

    Lobo hunde sus pisadas
    en altas moquetas de hoteles
    y la puerta giratoria le exime, 
    por unos instantes, de decidir. 
    Palacios de nieve y aeropuertos: 
    Lobo no ama, espera, sólo espera
    con ese cansancio en respirar, 
    hablar y mirar, vivir el hilo
    que enhebra sueño y recuerdo
    hasta que se te desfonda el alma. 
    Que inútil: ya estás muerto, 
    todo se repite para no volver. 
    Corazón de plomo y agua sucia
    -diluvios, castigos, sólo tormentas-,
    con la que hierves leche y café
    en el botarás, ciego, tu barco
    que entre escollos de magdalena
    tratará de llegar a buen puerto: 
    sólo es cierto lo olvidado
    y nada de pierde en la memoria
    excepto nombres y aniversarios. 
    Temblando de frío, hambre y deseo, 
    Lobo ya no llora: sólo espera.

     

    Sin prisioneros

    Cómo puedo hoy dejarte con vida, 
    darte la espalda y esperar que
    no dispares la última bala. 
    Cómo decirte que ya no te quiero
    sin que sufras ni preguntes. 
    Convendremos todos en lo siguiente: 
    mejor un mundo a la inversa. 
    Enamorarse a destiempo
    y desenamorarse a la vez. 
    Pero en fin, esto es lo que es. 
    Una compota de galantería, 
    remordimiento y gengis Khan. 
    Es más sencillo, mucho más efectivo, 
    asesinar a un amante que olvidarlo. 
    Los muertos ya no vuelven a follar
    ni se desesperan si llaman
    y esa noche has salido y no estás.



    Más que vivos

    Es una estrella muerta. 
    Pienso en Aznavour y sus amantes, 
    atrapados hasta el infinito
    entre canales y tercas nostalgias. 
    Pienso en tí, transformándote, 
    pagando tu amor y tu engaño
    con orgasmos, cortinas nuevas
    y algún exorcismo barato: 
    hogueras al fin y al cabo, 
    mantenidas con la resina
    que va supurando el olvido. 
    Y es que en ocasiones, el amor
    ni da lumbre ni alimenta. 
    Es un cáncer, un agujero negro
    que se va tragando el Tiempo. 
    es momento, quizás, de volver
    a los libros, recordar
    para que sirven las cosas, 
    robar las palabras a sus dueños, 
    romper espejos y pagar
    sin miedo alguno
    los siete años de desdicha. 
    Pienso en tí y en mí, 
    muertos si era cierto que ayer
    estábamos más que vivos. 
    Pienso en tu cuerpo y en el suyo, 
    pienso en ese nicho abierto
    en el que hasta los recuerdos
    han de olvidarse a sí mismo. 

    En ocasiones el amor no ama.




    En el parque de los osos
    Edición: Ayuntamiento de Málaga
    2000


    ‘Resumiendo, cuando uno entra en muchos de estos versos puede ‘observarse’ no sólo ‘observar’, porque la poesía de Carlos Zanón es sustantiva y no adjetiva. Zanón no habla del traidor sino de la traición, no del solitario sino de la soledad, no del deprimido sino del dolor, y lo consigue porque no pretende mostrar lo evidente, lo que se ve, se lee o se oye cada día, sino mostrando, con numerosos artificios retóricos generalmente valiéndose de la aparente inocencia del humor, la parodia o la ironía (que al fin y al cabo no son más que la venganza del vencido, palabras de Baudelarie que no entiendo por qué nadie las esculpe en su lápida), el mundo real al que pretenden acercarse los buenos poetas para desenmascararlo, para nombrarlo, para que lo ‘existamos’, pero en último término, para que el espíritu y la idea no vayan en contra de la civilización’.

    (Jordi Virallonga. Carlos Zanón: Un maldito de peluche. Enero 2000).



    En el rompeolas.

    Gota a gota.
    La máquina ósea, el estallido del metal y la sangre.
    Estoy temblando llevo un abrigo estoy sentando
    en el cemento, cerca de las olas.
    Apesta a cerrado apesta a muerto apesta a silencio.
    Y hay niños morenos guapos hombres morenos guapos
    con los cuerpos completamente tatuados
    de águilas azules, cuerpos de mujer,
    cadenas de oro, Cristos y también puñales,
    zambulléndose en las aguas,
    buscando anzuelos,
    piedras con las que romper sueños y cristales.
    Gota a gota,
    el próximo amor me durará siempre.

    Este poema fue seleccionado para la Exposició Fotogràfica de les Biblioteques de Barcelona ‘Tant imatge com Paraula (17 mirades poètiques sobre Barcelona)’

     

    Una estufa tosiendo.

    Un mundo en forma de corazón
    y una mujer que se rompe,
    que se deshace en el mismo plato
    donde el viejo Don Melitón
    hizo bailar a sus tres gatos. 
    Un corazón en forma de manzana
    y la estufa tosiendo
    -¡cof,cof!-
    en la habitación donde duermo.
    Debajo de las almohadas se está solo
    Y en los besos polizones
    que viajan, sin tú saberlo,
    en el tren suave y lento de la nostalgia.

    Una manzana en forma de corazón,
    una espalda rota y un nombre extraño.
    Los pájaros gritan enloquecidos,
    atrapados en jaulas celestes
    de promesas nunca dichas,
    alrededor de nuestros conjuros,
    de nuestras cruces en la frente
    de yeso y tinta china.
    Un mundo en forma de estufa
    y una niña de cien años
    -¡cof, cof!-
    en la habitación donde duermo.
    Debajo de otra piel también se está solo.
    Y en los besos de Judas
    que se esconden, sin tú saberlo,
    en la alfombra áspera de los labios.

    Un mundo en forma de corazón,
    una mujer, una manzana
    y una estufa tosiendo
    -¡cof, cof!-
    en la habitación donde duermo.

     


    En el parque de los osos.

    Con un ramo de flores desafía a la tormenta,
    y al pasar, el ciprés saluda con un guiño burlón.
    Las arañas se emborrachan entre las ramas
    con dedales de fruta fresca y licor.
    Eso es todo en el parque de los osos.
    Es fácil esconderse en sus mil rincones
    y ser un erizo como yo también.
    Cadenas de oro, de cuerda, de latón,
    cadenas de esparto,
    cadenas de hueso, de tela, cadenas de papel
    para ceñir las cinturas,
    para atar las manos a las nubes,
    a los días
    que son devorados por el misterio.
    Aros y cadenas de humo y un ramo de flores
    con los que desafiar a la soledad,
    a los hombres y a las canciones de amor.
    Y un amigo llamado Vidrio que vive en una ventana
    y una armónica hecha del material
    de los aviones ligeros, pájaros lentos
    que, al pasar, revientan paredes, 
    desbordan ríos y abrazos.
    La luz del amanecer llega
    e incinera labios que no son mas
    que ceniceros de antiguos besos,
    hormiguero atroz preñado
    de cigarras y consonantes.
    Y a pesar de todo, es fácil hacerlo:
    esconderse en el parque de los osos
    y ser un erizo como yo,
    ser un cactus como yo también.
    Y al ir a dormir despedirte del ciprés,
    bajar la basura, cerrar todas las luces,
    con Louis Amstrong desde el fondo del inodoro
    llorando por debajo de las ingles
    que éste es un mundo maravilloso.




    Ilusiones y sueños de 10.000 maletas
    Editorial Libertarias/Prodhufi
    Primera edición: mayo 1996


    ‘Cuando sientes que los poemas de un autor desconocido echan anclas en tu corazón, cuando sientes que sus palabras se hunden en algún hondo paraje del alma, cuando la lectura es un eco de sentimientos que ya conoces, entonces comprendes que acabas de topar con un gran poeta. Vuelves a mirar su nombre. Se llama Carlos Zanón. Ilusiones & Sueños de 10000 maletas es un cofre repleto de gemas rutilantes y durísimas, gemas desgarradoras, preciosas, impías, surgidas de las entrañas de un Zanón que contempla la vida como una carga –‘hay que levantar el día desde abajo’- que no obstante, afronta sacando pecho: ‘Vamos a llegar hasta el horizonte, hasta el verano, hasta mañana si es preciso’. Ilusiones… posee la fuerza de la desesperanza, el horror profundo, inexorable, del que sabe que, al final del pasillo sólo espera la muerte. Podrás o no compartir las ideas pero afecta. Zanón ha escrito: ‘Sólo existo si me sondan, si me miran y me ven’. Sóndale’.

    (Gabi Martínez. Ajoblanco. Octubre 1996)



    La advertencia.

    Vamos a atravesar esta noche de invierno
    de costa a costa, hecha unos zorros, abierta en canal.
    Vamos a bebernos el viento llegue de donde llegue,
    a cerrar los ojos, con los huesos rotos y la nariz
    sangrando litros de jarabe para la tos.
    Vamos a escudriñar los secretos que se esconden
    en las líneas de nuestras manos, en las vísceras
    de las aves, en el papel blanco de las recetas.
    Vamos a cruzar la tormenta de nieve,
    vamos a vagar por esta interminable
    noche de los olivos.
    A rezar todas las oraciones, a escuchar todos los consejos,
    captaremos la esencia de la vida
    y trataremos de recordar la frase final de los cuentos.
    Vamos a estar más unidos que nunca
    en esta noche de invierno,
    con la lluvia queriendo entrar,
    matándose contra las ventanas, contra el techo
    de nuestra casa de cañas, madera y ladrillo.
    Vamos a llegar hasta el horizonte, hasta el verano,
    hasta mañana si es preciso.

    ¿Qué hay al fondo del pasillo? 
    Miedo infantil a la oscuridad,
    miedo de que la muerte vuelva a la vida
    y sepa dónde guardamos el dinero y la sal.
    Es la habitación: no mires.
    Es tu madre, un pez con ojos de pez,
    desovando huevos y canciones italianas.
    ¿Qué esperas para venirte hasta allí,
    a la luz amarilla del fondo del pasillo?
    El crujir del serrín bajo los zapatos,
    la noción de robarlo todo y el dolor
    tan fuerte que ni lo sientes ya.
    Es la habitación: no mires.
    Es tu madre: no la reconocerás.

     


    El brujo.

    El brujo habla y no dice nada.
    Dibuja garabatos en un sobre
    y envía cartas y postales a la muerte
    tratando con direcciones falsas de engañarla.
    La vida es blanca
    y se escribe sobre papel blanco.
    Siempre ha sido así
    ¿por qué iba a cambiar ahora por mí?
    Quizás haya un motivo
    en cada una de mis encías,
    en estos dos hilos de alta tensión,
    quizás un por qué en este río de mercuriio
    que me ennegrece los dientes
    mientras fluye pausadamente
    hacia ningún mar.
    En algún sitio debe haber respuestas.
    Estoy seguro de ello.
    ¿Por qué sino, me avergüenza mi propio dolor, 
    por qué muerdo entonces la almohada
    y pruebo de no gritar?
    ¿Por qué aun aquí trato de no molestar,
    de ser mejor que los demás,
    de caer simpático bailando martes y jueves,
    convulso bajo la luz blanca
    que ciega pero no cura,
    saturado de peyote y dexidrina,
    doblado,
    deseando con todas mis fuerzas
    tener alma pero no cuerpo
    pues éste está enfermo y tira hacia adentro,
    pudriéndome las alas de negro,
    de gangrena y tierra.
    En algún sitio debe haber respuestas.
    Seguro.
    Caídos desde el cielo hay ángeles
    que no saben aún que las nubes no son de algodón,
    que todavía creen que de un túnel
    siempre acaba saliendo un tren.
    Sé yo que les molesta hurgar en las llagas,
    mirar a los ojos,
    retirar los meados,
    agujerearnos el culo
    pero también sé que les da igual,
    que todo es normal, 
    que pueden vivir a pesar de eso,
    con los días divididos en horarios,
    turnos y medias jornadas
    en el reloj de la sala,
    en el círculo amarillento del pijama 
    que todos tratamos de disimular 
    cuando nos cambian las sábanas
    y dan la vuelta a nuestro colchón.

     


    Feliz navidad.

    Alguien, con el dedo embadurnado en mermelada
    me dibuja una sonrisa en la cara cada mañana.
    Luego, a veces, me cuelga bolas de colores en la nariz,
    en las uñas, en las orejas, en la comisura de los labios,
    en la hebilla del pantalón
    y me saca al jardín a pasar frío, 
    con un rótulo intermitente,
    azul, rojo, verde, azul otra vez:
    todo vendido, no hay habitaciones, feliz navidad.
    Y de tanto en tanto escondo un diafragma en mi vagina,
    y drogas y mapas de tesoros que nadie encontrará jamás.
    Y una vez al mes ese mismo alguien
    con un cuchillo al rojo vivo
    me ciega los ojos
    pero yo pienso en mi madre y lloro.
    A veces bajo al bar y me pago una copa,
    tres monedas en la máquina y una mirada al tendido,
    con la risa tonta de la que no sabe nada
    porque es una idiota con la cabeza
    llena de aire y pajarillos,
    con venas de mimbre y un corazón de porcelana
    que nadie se molestó en romper jamás.




    EL SABOR DE TU BOCA BORRACHA
    (Nínfula, 1989, Mención Especial Premio Anthropos)

    'Inspira el libro una actitud desesperanzada, solitaria, nostálgica de la infancia y que se resuelve en una ternura triste, sin promesa de comunicación, pues parte de la abolición de todo mito afectivo -la mujer con la que se comparte labios y muslos resulta tan extraña como el propio yo-. Carlos Zanón muestra afición por los versos largos en los que imágenes de rostros y objetos cotidianos se integran en un discurso a veces irregular pero casi siempre convulsionado por fuertes contrastes entre un mundo soñado y terso y otro áspero e impactante'.

    (Rosa Lentini. Hora de poesía. Abril 1989)


    Ella se acurrucaba en un bostezo
    buscando dormirse en una de las grutas
    que se forman en el mar, a veces.
    Con un coral rojo brillando en la oscuridad
    y un mal veneno corriendo por sus venas,
    ella descendía de su torre tallada en hielo
    con inmensas almenas de nieve
    y las ventanas pintadas en azul y quizás
    también en negro.
    Y su amante entonces, alargaba 
    lo más que podía los brazos
    mientras ella desnudaba sus pechos contra las rejas.
    Había noches en las que llovía mansamente.
    Eran aquellas noches en las que ella dormía
    bajo mis mismas sábanas,
    en el calor de mis brazos muertos,
    en las que hablaba muy bajo
    como si sus mejores caricias fueran ésas…
    No hay ningún beso ni el roce
    de ninguno de mis dedos
    que no temblase al seguir la línea de plata 
    que llevaba hasta el pantano de sus caderas.
    Y mientras yo violaba lo inaccesible,
    su amante escribía un nombre en el cristal de la ventana,
    recogía lunas completamente rotas
    en la entrepierna de sus pantalones ajados y sucios.
    Algunas noches, aquellas
    en las que mansamente llovía,
    ella secaba las gotas de rocío en la arena
    mientras a lo lejos, el horizonte era rojo y frágil.

     

    Sin cara, sin gestos, sin labios,
    sin voz ni dedos,
    sonámbula sobre mi pecho,
    en mi cama, en mi casa y en mi cuerpo
    la agonía de los océanos azules,
    de los besos inmensos y lejanos,
    sobrevuelas, envuelta en pieles de cebolla, 
    medusa,
    tules y velos de novia ennegrecidos.
    En ceniza y en recuerdos.
    Sin cara, sin gestos, sin labios,
    sin voz ni dedos,
    ¿he estado amando a una condenada
    o es que me estoy enamorando de una muerta?
    pan duro y agua, agua y pan duro.
    Rompe mi cuerpo, rómpeme los huesos,
    porque sólo soy el ser que se ató
    las muñecas
    al rizado hilo de un teléfono, 
    a tu pelo y a tu nombre.
    ¿Qué importa si tenía un nuevo amantes,
    si me amabas o me odiabas
    o si tan sólo tratabas de olvidarme…?
    Sólo soy el ser que aún hoy, guarda
    una carta tuya,
    un regalo
    o una pista para entender algo.
    Pan duro y agua, agua y pan duro.
    Quiero que empapes tu vestido de sudor
    y me lo envíes.
    No me hará daño tenerlo,
    sólo un poco quizás.
    Me lo pondré cuando me sienta solo,
    tan solo como hoy.
    Cuando la cosas no me vayan bien
    y así parecerá que no te has ido del todo.
    Sin cara, sin gestos, sin labios,
    sin voz ni dedos,
    te arrastras por el suelo,
    manchas las paredes
    y me esperas entre las sábanas.
    La máquina ósea, la máquina letal.
    Y la vida, disfrazada de maldita serpiente de luz
    se me enrosca quebrándome la espalda,
    en un terrible y lascivo abrazo de amor,
    en mi cama, en mi casa y en mi cuerpo.
    Dormiré bajo tu lengua,
    en tus noches de mujer enamorada,
    empapado de miedo y nostalgia,
    ordenando el caos,
    una y otra vez
    hasta que acabe esta pesadilla.
    Este dolor es puro,
    este llanto inútil,
    esta espera es cruel.
    Aprendiendo a vivir,
    inquilino y huésped.
    En mi cama, en mi casa y en mi cuerpo.
    Y mañana a las dos irrumpirás
    como Tom Sawyer,
    para convertir las lágrimas en polvo de estrellas,
    y la tragedia en una lluvia fina y cansina.
    Y más tarde, a las ocho,
    esperaré en el portal de tu casa
    a que bajes y me digas: “¿A dónde vamos?”.
    Pan duro y agua, agua y pan duro.

     

    No sé por qué pero los náufragos
    siempre tenemos una caja de cartón bajo la cama 
    donde guardamos toda la lluvia caída,
    las cartas que nunca nos atrevimos a enviar.
    Dorados los cabellos,
    esta indolente luz de domingo
    parece ser la única verdad tras la tormenta.
    Es la misma lengua que ayer
    bañó en azufre la noche,
    que selló nuestros labios con besos de esparto,
    aquélla que se vistió de mujer siendo hombre,
    fumadora de los cigarros más largos que existen.
    Golpear todas las puertas,abrir todos los ventanales,
    romper el horizonte hasta obtener una respuesta…
    Diamantes de sal resbalan
    por tu cuello de cisne ensangrentado
    hasta la cuenca de tus pechos, grandes y negros.
    Estás dormida para ver pasar los pájaros de largo,
    para acercarte a la muerte, volver y no mirar atrás.
    La habitación, barata y sucia
    -ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé-
    pero el misterio de sus salas enmoquetadas,
    sus techos altos y el sabor amargo de la miseria
    me servirán para escribir una novela
    dentro de cien, mil años
    y pudrirme en oro y locas mujeres
    que abandonarán
    a sus maridos en horas convenidas
    para estar aquí y sentir este dolor.
    La redención de las flores oscuras
    y los árboles podridos por la mitad,
    el éxodo de cangrejos y alacranes,
    de cadáveres que siempre bromean
    mientras beben agua helada.
    Sí, esta noche fue todo pero no habrá más.
    Sin embargo, tú, mi niña,
    mi cumbre, mi valle y mi abismo,
    cumple tu promesa y escríbeme. 
    No importa de qué o por qué.
    Guardaré tu carta bajo mi cama,
    en la caja de cartón empapada de lluvia.
    Hazlo, por favor, porque la vida es letra
    y la dirección nunca importó lo más mínimo:
    lejos de cárceles y buzones,
    la nostalgia siempre supo llegar.









    -


    0 0
  • 03/23/17--04:56: JAVIER PUCHE [20.046]

  • Javier Puche

    Javier (Málaga, 1974) es músico y escritor.

    Tiene el Título Superior de Piano y el de Música de Cámara. Amplió su formación musical en Holanda, Portugal e Italia. Es profesor de piano clásico y moderno en la Escuela Popular de Música de Madrid. Fue crítico musical del diario La Opinión de Málaga. Compone música incidental para medios audiovisuales y artes escénicas.

    Licenciado en Filología Hispánica, cursó el doctorado en Teoría de la Literatura y algunos años de Filosofía. Ha trabajado como corrector de estilo y como guionista de televisión. Imparte clases en la Escuela Contemporánea de Humanidades (www.ech.es). Sus ficciones han obtenido diversos premios y figuran en antologías como Por favor, sea breve 2 (Páginas de Espuma, 2009), Velas al viento (Cuadernos del Vigía, 2010) o Mar de pirañas (Menoscuarto, 2012). Mantiene el blog literario Puerta Falsa (http://puerta-falsa.blogspot.com.es).

    Es autor de los libros Seísmos (Thule, 2011), Fuerza menor (La Isla de Siltolá, Sevilla, 2016).



    Seísmos (Thule, 2011)
    (Microrrelatos en 6 palabras) 



    Llora en la celda el inmortal.

    Desafina el coro de niños muertos.

    Pulsó el botón. Ahora nunca amanece.

    Murmura palabras terribles el pez abisal.

    Perece el mosquito en una lágrima.

    Atentos, miran los cíclopes al hipnotizador.

    Hace mucho frío en esta ballena.

    Titubea por un instante la eternidad.

    El sol (cíclope insomne) nos vigila. 

    El humo añora levemente al cigarrillo. 

    Para hacer tiempo, fabrica relojes lentamente. 

    Hay eclipse cuando el sol parpadea. 

    La maté porque me llamó asesino. 

    El dragón enamorado dice palabras ardientes. 

    Desayuna recién nacidos el viejo caníbal. 

    Indeciso, recorre un camaleón el arcoíris. 

    El alféizar se llenó de ángeles. 

    Abrazan al obeso las plantas carnívoras. 

    Sueña océanos de sangre el bisturí. 

    ¿Podría decapitarme más deprisa, por favor?

    Cayó un ángel en la telaraña.

    Devora el caníbal al último hombre.

    Este laberinto ni siquiera tiene baño.

    Se aman con dolor los erizos.

    La planta carnívora devoró al vegetariano.

    Extenuados, surcan el mar los antílopes.

    Se enamoró del forense el inmortal.

    Flota sin rumbo el levitador muerto.

    Sonámbulo, intentó acceder al útero materno.

    Ronronea el diccionario ante el poeta.

    Durante el eclipse, enfermó la luciérnaga.

    Entró al caleidoscopio el camaleón suicida.

    Intranquilo, resucitó para suicidarse otra vez.

    Contempla el pirómano la capilla ardiente.

    Hambriento, desviste Saturno a sus hijos.

    Mi sombra flirtea con otro cuerpo.

    Incómodo, el cadáver cambió de postura.

    Acaricia el suicida a la anaconda.

    Empezó a llover dentro del espejo.

    Decapitado, sigue pensando el filósofo tenaz.

    Intenta el espectro besarla mientras duerme.

    Afortunadamente, perdió la cobertura el telépata.

    Copularon hasta enloquecer. Tras lobotomizarlos, siguieron.

    Tres tristes tigres se suicidaron alternativamente.

    Sonámbulo, recorre el funambulista la telaraña.

    Asoma un periscopio en mi consomé.

    La mantis religiosa devora un crucifijo.

    Fantasea el inmortal con su autopsia.

    Aterrado, disimula el arzobispo su erección.

    Avanza la marioneta por el desierto.

    Por imprevista resurrección, vendo mi tumba.

    Duerme el fantasma abrazado al moribundo.

    Muy triste, sueña Pinocho con termitas.

    Hermafrodita busca hermafrodita para engendrar hermafroditas.

    En vano intentan copular los esqueletos.

    Mata despacio al joven el anciano.

    Fraternalmente guiña el tuerto al cíclope.

    Deplora el cadáver que lo ignoren.

    Ignora el difunto que debe callarse.

    Caen del cielo estrellas de mar.

    Expectación. Planteamiento. Nudo. Desenlace. Aplausos. Olvido.





    Fuerza Menor (Isla de Siltolá, 2016)


    Fuerza Menor (Micropoética)

    A veces la fuerza reside en lo pequeño, en la región más discreta y marginal del mundo sensible, alojada en ínfimas criaturas que apenas reclaman nuestra atención. No en Goliat, sino en David, cuya mano lanzó la piedra mínima que hizo caer al gigante. Tampoco en el acorazado Potemkin, sino en el imperceptible caracol que baja muy despacio por el tronco de un árbol en llamas. Frente al poder insolente de lo hercúleo, vibra la fuerza menor de lo humilde, que este libro exalta con levedad.



    Obstinación

    –Esta vez no fallaré –se dijo con rabia el francotirador. Acto seguido, volvió a disparar su rifle de largo alcance.
    Pero nada.
    Definitivamente, había perdido precisión en los dedos, antaño infalibles. Volvió a intentarlo, cambiando de víctima. Fue inútil. No lograba arrebatarle la vida a nadie.
    –¿Nos vamos ya? –dijo una voz lúgubre a su espalda.
    Por toda respuesta, el francotirador cargó de nuevo el rifle con obstinación de sonámbulo.
    –Sólo tengo que concentrarme un poco –se dijo mientras limpiaba el visor del arma. Luego apuntó con cautela. Sentada tras él, la Muerte consultó su reloj y encendió pacientemente un cigarrillo.



    En los huesos

    Tras probar sin éxito incontables métodos para adelgazar, Wilson, obeso mórbido, decidió adentrarse en una jungla de plantas carnívoras. Éstas lo acogieron con famélico fragor, dejando a Wilson literalmente en los huesos. Ahora es feliz. Trabaja como esqueleto en la Facultad de Medicina. Y muchas jovencitas lo contemplan con admiración (e incluso lo acarician a veces). Algunas noches Wilson sale a pasear. Le encanta la lluvia. Y bailar sutilmente en los charcos mientras todos duermen.



    La memoria de cristal

    Tras el Apocalipsis, un radar enviado desde Júpiter para confirmar la extinción del hombre, desciende con lentitud hacia las profundidades del Océano Pacífico, donde algo parece latir. Y es que abajo del todo, en mitad de un silencio vagamente iluminado por criaturas abisales, el único espejo que la gran explosión no ha logrado romper emite en orden cronológico, antes de apagarse para siempre, todas las imágenes que componen su memoria de cristal, demorándose en aquéllas donde aparece la mujer que lo tuvo en su alcoba hasta el fin, una joven risueña que ya no existe, aficionada a bailar desnuda ante él ciertas noches de verano, cuando todo era posible todavía en este rincón de la galaxia.



    Diario ínfimo(II)

    El escritor se sienta y escribe. Pero lo que finalmente escribe es siempre una sombra de lo que pretendía escribir. Por su parte, el lector se sienta y lee. Pero lo que finalmente interpreta o metaboliza es siempre una sombra de lo que el autor escribió. En cuanto a lo que el lector finalmente recuerda tiempo después, es siempre una sombra de lo leído. Una sombra de una sombra de una sombra.



    Justicia poética

    Diciembre. La nieve cubre las calles con lentitud minuciosa. Es casi de noche. Ya comienzan a encenderse alternativamente las ventanas. Tras una de ellas, el ínclito magistrado Goldberg lee la Constitución junto a la chimenea. A sus pies, calzados con dos ridículas pantuflas, dormita un dóberman. De súbito el can se incorpora y rompe a ladrar con insólita furia hacia la pared, sacando abruptamente al magistrado de su docto embeleso. Pero en la pared no hay nada, salvo inofensivas pinturas neoclásicas. El perro, no obstante, sigue ladrando con creciente intensidad, ahora hacia el techo. Por prevención, el magistrado –que es un hombre cobarde– saca del armario su arcabuz y empieza a cargarlo tembloroso. Pobre diablo. Ignora que nada podrá hacer contra mí, su enemigo intangible, pues soy el narrador de esta historia. Es hora de que pague por su ancestral negligencia como juez. Empezaré apagándole repentinamente el fuego de la chimenea.



    Flechazo

    Fue un flechazo. Yo estaba distraída, pensando lánguidamente en algo superfluo, cuando su mano comenzó a recorrer mi espalda. Me estremecí. Nadie me había acariciado antes con tanta destreza. Luego me alzó con sus fornidos brazos para olfatearme delicadamente. Reconozco que su osadía me volvió loca.
    Poco faltó para que copulásemos en público. Por fortuna, logramos contenernos hasta llegar a su casa. No hubo preámbulos. Nada más entrar, me condujo al lecho y empezó a devorarme. Fueron tres horas que jamás olvidaré. Una comunión insólita que trascendía lo meramente físico. Pero la dicha fue breve.
    Tras la cópula febril, me llevó a la biblioteca y, sin apenas despedirse, me puso en uno de los anaqueles, donde llevo meses esperándole, quizá años.
    No me resigno: sé que volverá conmigo. Aunque deploro que Lolita y Madame Bovary (esas dos casquivanas con quienes comparto anaquel), me miren siempre con tanta sorna.



    Diestro y siniestro

    Esta es la historia de dos hermanos siameses, irremediablemente unidos por el costado. Diestro, el hermano bueno, ocupa la parte derecha del cuerpo doble. Siniestro, de perversa índole moral, la parte izquierda. Movido siempre por impulsos malévolos, Siniestro cometió desde niño múltiples fechorías, llegando a convertirse con el tiempo en un delincuente de renombre. Por su parte, Diestro no tuvo otro remedio que hacerse abogado, a fin de atenuar los problemas de su pérfido hermano con la justicia y garantizarle en todo momento una defensa consistente. La destreza como letrado que Diestro desplegaba ante los tribunales pronto le otorgó fama mundial. Por difícil que fuera el caso, todo delito fraterno quedaba finalmente impune. Hasta que un mal día, Siniestro intentó estrangular a Diestro con su único brazo, movido por la envidia. “Síndrome de estrés agudo”, alegó Diestro en el juicio.
    De nada sirvió. Actualmente comparten celda.



    La marioneta

    Tras el accidente estrepitoso y fatal, la marioneta, que yacía inerte en mitad del asfalto, abrió los ojos y empezó a incorporarse con gran lentitud. Ya erguida, aunque en precario equilibrio, avanzó unos metros por la carretera, sorteando cadáveres, hasta alcanzar la mano muerta de su dueño, donde entrelazó cuidadosamente sus hilos de nylon. Acto seguido, cayó desvencijada al suelo, cerrando los ojos para siempre.



    Los caramelos

    Javier Puche3 En mitad de la mesa, hacinados en un cóncavo recipiente, duermen los caramelos. Su sueño es dulce y sin ronquidos. La mano que elegirá a uno de ellos todavía está lejos, ni siquiera ha entrado en la habitación, ni siquiera ha pulsado el timbre de la casa. Cuando esto suceda, cuando la mano salga al fin del bolsillo, pulse el timbre, entre en la habitación y se aproxime a la mesa, los caramelos se desprenderán de su dulce sueño agitándose levemente, y cada uno de ellos rezará esperanzado a su dios particular (de color rojo, de color verde, de color naranja) para ser el elegido y disolverse para siempre en el cielo de una boca.



    El inmortal

    Tras una larga búsqueda, capturaron finalmente al inmortal, que fue sometido sin dilación a toda suerte de experimentos clínicos. En la rueda de prensa, los médicos dictaminaron perplejos que nada lo distinguía fisiológicamente del hombre común, salvo su temporalidad incesante. Hoy ocupa una tenebrosa celda del zoológico municipal. Y hordas de visitantes intentan matarlo cada día con inexplicable saña. Pero el inmortal persiste. Dicen que por las noches llora muy despacio en un rincón.



    La incertidumbre   
                                                                                                      
    Para Javier Tomeo

    En medio del Mar Negro, a cientos de kilómetros de cualquier costa, un hidropedal avanza despacio bajo la luna. Sus tripulantes, un hombre y una mujer de mediana edad, pedalean maquinalmente, pese a estar dormidos. La cabeza del hombre descansa vencida hacia atrás. Y su boca se abre hacia el cielo, como si anhelara devorar las estrellas. La cabeza de la mujer cae por el contrario hacia delante y tiene la boca cerrada. Con las ondulaciones del mar, ambas cabezas se tambalean un poco. La de él parece decir que no. La de ella, que sí. Entregados a esta inconsciente discrepancia, surcan la oscuridad. Al amanecer, el lamento de una ballena los despierta abruptamente.

    Ella (desperezándose): Nos hemos dormido.
    Él: Eso parece.
    Ella (mirando alrededor): ¿Y qué hacemos ahora?
    Él: No tengo ni idea. Quizá deberíamos seguir pedaleando.

    Y eso es justamente lo que hacen: pedalear. Pedalear en silencio. Seguir navegando sin rumbo por las oscuras aguas hasta perderse de vista en el horizonte.



    Tenemos que hablar

    –Tenemos que hablar.

    Eso dijo ella con pesadumbre. Algo aturdido, me senté en el sofá donde solíamos ignorarnos. Pero esta vez no encendimos la tele. Apenas recuerdo lo que finalmente hablamos (mi memoria tiende a suprimir las catástrofes). El caso es que ahora vivo lejos de ella, en las afueras, entregado a una existencia gélida y crepuscular.

    Fantasmagórica, para ser exactos.

    Al principio, achaqué mis visiones nocturnas a la añoranza (no en vano, aquellas fugaces mujeres del pasillo parecían vestir como ella). Luego, a la vertiginosa desnutrición (únicamente me alimentaba de pan seco y agua corriente). Por último, comprendí con pavor que los fantasmas no procedían de mi tristeza, sino del más allá. Lo supe por el modo en que me abrazaban. Eran almas en pena, dolientes criaturas sin tiempo, espectros quejumbrosos que paulatinamente invadían mi nueva casa en las afueras. Lo peor del asunto (y por eso estoy bajo la cama) es que ahora hay veinte o treinta reunidos en el salón, esperándome en absoluto silencio. Pude verlos hace un rato, justo antes de huir despavorido, cuando el señor del sombrero me cogió del brazo y me dijo con voz de ultratumba:

    –Tenemos que hablar.



    El Santo Grial

    Para Ana María Shua

    El héroe atravesó desiertos, laberintos, junglas. Decapitó minotauros y cíclopes. Cayó en telarañas gigantes. Trepó árboles infinitos. Hasta que finalmente, ya anciano, encontró el Santo Grial. Lo custodiaban un monje y un dragón. Si bebes de esta copa, dijo con gravedad el monje, vivirás eternamente. En el rostro decrépito del héroe se dibujó una sonrisa. Al parecer, no había sacrificado en vano su existencia, donde nunca hubo amor ni alegría, sólo búsqueda tenaz. Ahora bien, prosiguió el monje elevando la voz, vivirás eternamente, en círculo, la misma vida que tuviste. Y no otra. Aturdido, el héroe reflexionó unos instantes. Después se desplomó en el suelo como un títere, vencido por la tristeza, mientras las fauces del dragón exhalaban una carcajada de fuego.   



    Rezar

    Rezar en voz baja. Eso hace el paracaidista desde aquel día. Rezar en voz baja mientras el viento agita con levedad la enorme telaraña donde permanece adherido. Rezar en voz baja sus oraciones. Y no dejarse intimidar por los esqueletos que penden alrededor.



    Preámbulos 

    -Por favor, sea breve -dijo en sueños la bella durmiente con voz rota. A su lado, el príncipe azul ordenaba meticulosamente (atendiendo a criterios de tamaño, textura y efectividad), la sofisticada colección de artilugios sexuales que iba sacando sin prisa, uno tras otro, del crucial maletín que todas las versiones del cuento omiten.








    -

    0 0


    Miguel Antonio Guevara

    Miguel Antonio Guevara (Venezuela, 1986). Escribe poesía, ensayo y narrativa. Sociólogo. Ha publicado en poesía Pensando el poema (Ediciones Madriguera), Hay un ruido que se escurre por debajo de las puertas (SurEditores), Ese instante turbio (Fondo Editorial Unellez), y en ensayo Por la palabra (Fundación Editorial El Perro y La Rana). Además de participar en diversas antologías y compilaciones de ensayos sociopolíticos. Ha sido premiado en poesía y periodismo en Colombia, Suiza y Venezuela.  




    Úcaro

    El úcaro asciende en Lícua,
    allí los cuerpos de la edad
    se cuelgan en sus tramas.
    Como el resto (lo informe, el fragmento)
    de una esfera de naranja en manos de dios:
    juegan a esconderse.
    Mientras sucede en Lícua
    hay fuego, crepitar de maderas,
    cuadrúpedos que observan:
    la voz y sus telas de Damasco,
    una guitarra barroca.
    Hay una pregunta: 
    ¿Cómo estar seguros del bajar de la corriente?
    pues nos cuentan que hay nopales,    
    bandas de viento,    
    calles,    
    chinelas y rebozos;
    otra voz que dice:
    no hagas caso a la música sino a las imágenes,
    nómbrame con mis dos nombres para ser en el mundo.
    En Lícua la luz reviste como si preexistiera agua,
    hay avispas sobrevolando al pan,
    al acahual lo nombran árnica
    y hay cintas muy cintas para medir tus ojos.
    Visiten Lícua, rodeen al úcaro,
    conózcanlos.




    Clasificado

    Se busca un intérprete de gráficas,
    agrimensor de los huesos del pecho,
    lector de estadísticas de perros callejeros
    muertos en la hambruna
    encabezada por el Times.
    Quien no se canse de hacer pancartas y más…
    Entrando en confianza, le pediremos
    no usar disfraz en la solemnidad de la jifa,
    el por favor de la elasticidad de su brazo permitiéndole
    lanzar una piedra que remonte y jamás se estropee,
    que nos diga:
    — Sueño en idiomas ¿y tú?




    Naranjas

    Dios está solo
    comiendo naranjas con las manos.
    No usa cuchillo
    pues sus dedos son frágiles para el metal.
    Mucho menos usa punzones de madera
    pues le teme a las astillas,
    a cualquier cubierto.
    Dios es un hombrecito
    que come naranjas con las manos.




    Crónica de un estallido

    Un puerto sostiene a gente
    de sombrero y fuerza.
    Abre mandíbulas,
    mochilas de agua,
    un bote con nombre extranjero:
    digámosleMary o Asylum.
    Hay mujeres de blusas blancas,
    fondo azul y letras rojas sobre sepia,
    una canción que rebota en la arena.
    Este cuerpo es puerto de salida
    jamás de entrada.
    Es toque de índice y medio
    mano a la mitad pidiendo bendición a su origen,
    su muñeca,
    guantes para observar helechos.
    Mientras todo esto ocurre
    un naranjo crece.





    Hemos visto en un caballo azabache a Francisco Villa
    con el ojo que observa generaciones.
    Hay miles de preguntas
    quién es Villa y que ha hecho y qué hará
    quién Francisco y quién Francisca
    hacia dónde van sus caballos
    qué es México alumbrando por la herida.
    Hemos visto sobre un caballo al General Emiliano Zapata
    y sin apatía está guardado en la yugular de cerca
    en el corazón de los hombres y sus sones
    de las mujeres y sus bailes
    de los niños y el chile piquín
    de las niñas y sus rebozos blancos.
    Trae preguntas cosidas en el hueso del pecho
    quién es el General del pueblo
    quién Emiliano y quién Emiliana
    quién es el General Zapata
    en dónde se detuvo ese caballo luminoso
    hacia dónde va México alumbrando por la herida.
    Hemos visto a caballo al subcomandante
    que hoy es Galeano y no manda a nadie
    ayer Delegado Zero que hablaba por muchos
    como los que le acompañan es zurdo
    y tiene la carita de trapo.
    Los del EZETAELENE no saben hablar
    solo responden tozudamente, neciamente, torpemente
    dicen a una misma voz pisando duro la tierra
    ¡aquí es donde el pueblo manda y el gobierno obedece!
    Hemos visto en un caballo a todos los maestros del plantón
    marchan a paso redoblado por Oaxaca
    andan por Chiapas
    bailan una cancioncita debajo de un árbol en Tlayacapán
    ahora en el DF
    gritan desde el Zócalo y barren a policías y pistolas
    ¡Es por el pueblo que aquí nadie se raja!
    Barren al Narco                                                                              ,
    barren al Estado
    y se levantan los hermanos normalistas
    detenidos/desaparecidos
    se saben preguntas sin respuestas
    contestan todas
    una prueba de historia que rueda como bola de dolor humano
    ya tienen suficientes lágrimas de amor, dolor y rabia
    exigen tierra, pan, justicia y libertad
    dicen que son de México y alumbran por la herida.
    Estas palabras son alimento precioso
    como pozol y tejate recién hechos para los mayas, mixtecos y zapotecos
    que esta madrugada lluviosa se mojan en sus carpas
    y campamentos de los plantones.
    Aquí vibra La historia de las gentes
    las Estrellas de Comitán
    escritos están en el Popol Vuh los que eligieron ser mexicanos
    ¡NOSOTROS elegimos ser mexicanos! dice una reina de sangre azul de Bonampak
    la docente hermosa que nos llama a morir luchando
    a aventarnos de pie al Cañón del Sumidero antes que caer de rodillas ante el poder.
    Hemos visto en un caballo a Francisco Villa
    al Marcos
    al General Emiliano Zapata
    hemos visto en un caballo a todos los maestros del plantón
    a todo México que alumbra por la herida.




    DESPEDIDA

    a Ramón Palomares

    He vuelto a Los Grandes Espacios
    rodeados de bucares hemos despedido al Siete
    Grande se hizo
    Estará junto a Jean Marc
    al lado de Briceño
    de todos los seres que hoy habitan la secreta cábala
    ¿Quién podrá saber el sitio exacto de sus destinos?
    Una cadena ha lanzado su estridente sonido
    Ha descendido a los abismos el Siete
    Se hace cientos en nosotros
    avispa
    caballo
    gota de agua
    Se han juntado los corazones del Siete
    se convocaron a despedirle
    a verle resurgiendo entre montañas y páramos llameantes
    Ha revivido su enlozado húmedo
    ya dijeron a latir los perros
    ha despertado su animal de tierra
    Hemos despedido al Siete

    La Mucuy, 06 de marzo de 2016.





    5 am

    Alcanzando el último destello del conjuro nocturno
    una faz marcada por el tacto se reduce a recuerdos.
              Habrá que confiar nuevamente,
    en el dios lámpara sobre la mesa de noche
    que sorprenda todos los pliegues, las fundas
    y así disipar nuevamente los mantras ensalivados
    el peso, invocar la palanca invisible debajo de los párpados.



    ¿Cómo conocer la extensión?

    ¿Cómo conocer la extensión?
    el dominio, el alcance de las lámparas
          lo desconocido en el claro afán de sus revelaciones.

    La duración,
    el cabeceo que se hace irresistible
             como el llamado sin rostro que implosiona y se aloja en los rincones.
    No hay de otra más que encallar a los pies
    de estas imitadoras de las sirenas y su canto.
    Insomnes,
           náufragos del mar llamado noche





    -

    0 0
  • 03/24/17--04:43: CELSA ACOSTA SECO [20.048]

  • CELSA ACOSTA SECO

    CELSA ACOSTA SECO. Coro, Venezuela (1964). Poeta, editora y promotora cultural.  Ha publicado los libros de  poesía: Otro Lugar (1992), Labio ebrio (1998), Hendidura de agua (2004) y Voces (2013). Monte Ávila Latinoamericana publicó en el 2008 su antología poética bajo el título Otro lugar, en la colección Altazor. Textos de su autoría han aparecido en importantes revistas literarias como Imagen, Poesía, Babel, Carmín (Buenos Aires- Argentina), entre otras. Premio Municipal de Poesía 1993. Otorgado por el Concejo Municipal del Municipio Miranda del Estado Falcón. Ha participado en eventos literarios de carácter nacional e internacional. Invitada especial al XV Encuentro de Escritores Venezolanos. Cátedra de literatura venezolana “José Antonio Ramos Sucre” Universidad de Salamanca. Facultad de Filología. España. Noviembre 2009. Escritora Invitada al V Encuentro Internacional de Poesía CHILE POESIA. Santiago de Chile. Chile noviembre 2008. Escritora homenajeada en la Feria Internacional del Libro de Venezuela, capitulo Falcón  FILVEN 2016. Invitada a la Feria Internacional del Libro de Venezuela FILVEN 2008, 2010, 2012 y 2014. Miembro Comité Organizador de la VI Bienal Internacional de literatura Elías David Curiel. Coro, octubre 2008. Invitada al XII. Festival Internacional de Poesía. Venezuela, Caracas 2015. Invitada al IV. Festival Internacional de Poesía. Venezuela, Caracas 2007. Invitada al II Festival Internacional de Poesía 2005. Miembro del Jurado Calificador del I Certamen Nacional de Las Letras. 2004. Invitada Especial a la IX y X y XI  Semana Internacional de la Poesía. Noviembre 2001 y Julio 2003 y 2004. VI Bienal Internacional de Literatura “Mariano Picón Salas”. Participación en calidad de Invitada Especial. Universidad de los Andes. Mérida, 06/2001. II Bienal de Literatura “Elías David Curiel”. Participación como Presidenta del Comité Organizador. Coro, 03 al 06/10/2001. III Salón Latinoamericano del Libro Universitario. Universidad de los Andes. Poeta Invitada. Mérida, 07/1997. Seminario Lectura de Textos Poéticos Escritos por Mujeres. Invitada en calidad de Ponente. Oficina del Cronista Universidad de Carabobo. Centro cultural Eladio Alemán Sucre. Valencia  03/04/2000.  Actualmente dirige “El Nuevo Semanario”, medio impreso del SiBCI-Falcón; y es vocera por el estado Falcón del Consejo Presidencial de Gobierno Popular  de la Cultura. Miembro principal de la Red de Escritores de Venezuela, capitulo Falcón. 




    Celsa Acosta Seco: Poemas Éditos e Inéditos 1992-2016


    De: Otro lugar (1992)

    OTRO LUGAR

    El espacio cerrado que una vez
    ocupó la lámpara y el espejo
    tiene la lentitud gestual 
    de mi cuerpo.

    Cómo entreabrir el verso
    y  asistir a la misteriosa movilidad 
    de un territorio guardado.

    La memoria
    máscara de la sonrisa,
    nada nos ayuda.

    Persistimos en lo finito necesario.





    La soledad
    emerge como piedra.

    Sin reinos
    asisto a mi desnudez.

    Allí soy único rostro
    de tu ausencia.

    ¿Quién ha recorrido
    este desierto?

    Al despertar,  la angustia
    es un vacío.





    De: Labio ebrio (1998)


    A cada instante
    el labio ebrio
    despeja entre cantos y fábulas
    el temblor en mis manos.

    Con fuerza
    aprisiona los océanos
    las arenas se cubren 
    de cayenas y amapolas.

    Hay siempre un frescor
    en su ebriedad eterna
    que adormece mis abismos.



    Concedes el principio
    de un espacio hecho de roturas.

    No sabes
    qué pájaros han quemado sus alas
    bajo la corteza de estos árboles.

    Deja ausente tus fuegos.

    Trae el rio hasta los labios.

    Brota espigas entre tus manos
    para horadar los cuerpos.

    Penetremos en este lago
    sin tiempo, 
    sin luz.





    De:  Hendidura de agua  (2004)


    Después de la tristeza 
    adviene una claridad en movimiento.

    La palabra,
    relámpago amarillo
    es como un sol al mediodía
    que pronto declina y mengua
    como luna llena.

    A veces se está lleno
    y se está vacío
    todo crece y decrece.

    Se habita de desventura
    tiene ojos la sombra.




    Después de la aridez
    entre horas secas
    y vapores
    amanece en esta ciudad.
    En la cama
    aun con el sopor
    que dejan los sueños inconclusos
    junto mis pies
    para iniciar el salmo
    de los buenos días al Señor.

    Frente a la ventana
    un alto Nim
    desprende agua y semillas
    ojalá pudiera yo
    desprender lo que llevo.

    Ahora
    apretados aquí
    instantes, momentos
    se suceden

    duele abrir la pena
    lo oculto
    bajo el tránsito de las horas.

    Huérfana de mí
    me coloco en el punto: el límite

    Cómo cerrar los pasos
    si todo se desborda
    y nos somete al desamparo,
    a los desprendimientos.

    Cómo guarecer al corazón
    Dónde la alta morada.




    De: Voces (2013)


    ANTES QUE  MAÑANA

    Sobre los efluvios del día, queda  lo que sentimos 
    entre cuartos que nadie aposenta 
    entre un tramo de esta memoria
    donde sólo se encuentra un patio
    que rumora un partir, un quedarse ciego
    detrás de esta  luz, vértigo que tiende silencios.

    Es un rio hallado lejos, un detrás del cielo 
    olvidar lo que dejas en la fatiga
    y  beber lo que exprime el corazón.

    Las migajas nos dejan a medio tacto
    urdimos un sueño para atraer lo perdido
    lo negro,  lo blanco no es el tono
    pongamos la memoria en borradura

    regresar y mirar lo que se aleja.



    CANTO DEL DÍA
      
    Bajo este cielo en calma
    las palabras nacen
    iluminan el amor de los días

    desde ellas descubro tus grandes labios
    esa risa que me acerca al perfume de la tierra
    esos brazos que me llevan al alba de un puerto

    con ellas descubro lo escrito y lo borrado
    con ellas  me ato a tus sueños
    su humildad está en darle cama al silencio

    ese silencio que es palabra muda del mundo

    este mundo
    que nos lleva a la dulce herida de vivir,

    a lo interior de más adentro
    para abrirse  como un océano
    inundando  lo exterior de más afuera



    PRE-TEXTO

    Qué será lo que el cuerpo escribe allá en su fondo
    Quién es dueño de esa voz
    que modula en mis adentros

    Todo parece surcar una historia de voces
    páginas con vocales tristes
    me vienen dadas
    y mi pensamiento parla el desasosiego…

    Qué  palabra nos designa
    como dar cuenta de eso que nos vacía
    que nos destruye en el momento que nos crea
    que nos asusta el alma 
    buscando salir…

    Dime Pessoa,
    tu que la viste escabullirse
    celosa de ser vista
    entre la palabra que signaba tu cuerpo
    cómo dar cuenta
    de esta ansiedad que nos rebasa
    de ese sinlugar,
    fondo umbrío
    que nos desgarra…

    Por qué nada nos encierra
    por qué no permanecemos 
    por qué buscamos vaciarnos

    quién habla detrás de la puerta
    quién es ésta que escribe ahora.



    DE LO AFUERA

    Más allá de todo esto que nos cerca
    está el agua 
    que brota como sed…

    en la memoria
    como vetas mudas
    las fisuras permanecen
    siempre estarán allí…

     el agua pasa rauda
    como desafiando las piedras

    las palabras se adentran en la piel
    se precipitan en espiral
    hasta dar con la cabeza
    herida por el viento…

    llama de la palabra,
    expulsa las ruinas
    que el polvo deja en tu voz
    y desciende al agua soñada,
    a la esencia de la tierra

    habla de los enigmas 
                       que ceden al deseo,
    agota el nudo movimiento
    sólo un gesto        

    Dónde detenerse?




    LA MONTAÑA

    La montaña 
    ha venido a mostrar sus penachos
    viene a contar historias
    de cuando el sol
    le arrancaba la luz a los pájaros
    para vestir la mañana de oro

    hay un penacho que parece decir
    aquieta tu espalda
    reposa sobre la hierba seca
    para que tu voz no te llame 

    abandónate
    la montaña te encontrará
    al final del día
    cuando el oeste
    se vista de anaranjados grises
    cuando las cabras
    oculten sus ojos a las sombras

    los otros penachos
    buscan las aguas
    reposan el verano
    dan aliento al cuerpo
    es tiempo de reposar
    cubierto por ellas
    sumérgete en las aguas de la montaña
    sus penachos te aguardan
    dales tu sueño.




    RETRATO CON BALCÓN

    La mujer sentada
    con gesto de abandono
    tiene en sus pies
    el oro del amor

    en su cielo 
    hay un cuerno infinito
    algún caballo atravesando
    el campo de sus flores
    más la lluvia se ha marchado
    de  su trópico

    esa mujer que a veces
    parece volar sentada
    tiene otra edad

    desde el balcón puedo ver
    como su cabellera de mar
    cambia y se vuelve
    como un bojote de paja

    si la centella da en el azul
    es porque el amor
    ha subido
    la alta empaliza

    si la centella enreda su fuego de púas
    vienen ángeles
    al otro lado de la ventana




    TARDE CON MARSALIS

    En los tejados
    se escuchan las notas de Marsalis
    mientras las mujeres del balcón
    se miran los labios tristes

    dentro de ellas
    la vida no timbra la muerte
    son sólo mujeres que posan
    en un pincel maltrecho

    Esta tarde 
    los pájaros vuelan lejos
    se han ido
    a  los tejados del sur
    mientras aquí,
    siguen las notas de Marsalis
    y unas migas de pan
    acompañan
    las mudas campanas




    INÉDITOS (2016)



    DOMINIOS

    En el fragor de los días
    sólo unas costras resisten su dominio:
    El tiempo

    pareciera que el pasado se hace instante
    como si dibujase los mismos obstáculos
    y nos señalara con sus verbos
    en colores sin luz
    monótonos y crueles.

    como si las horas fueran cortadas como filetes
    de lado de nosotros
    corre lo negro
    en tromba de temores

    nos volvemos carniceros
    al filo de las piedras
    todo se vuelve girones
    abrigamos el desencanto, la nostalgia
    nada acaba
    todo parece circulo de un punto que no llega

    este tiempo estorba en los ojos
    como una arena pesada movida en las orillas




    ALGO ZUMBA

    Algo zumba detrás de  la puerta
    Desde ahora
    Se instala la vigilia del silencio y la ceguera
    Desde ahora las alas de mi lengua
    Despliegan su plumaje vencido

    en las paredes corre la espesura de las voces
    de quienes llaman los filamentos del olvido
    de quienes tensan en la noche una luz de hielo

    hasta aquí daré cuenta de mi empecinamiento

    voy ha dejar pasar sus ropajes de heno
    no volveré alrededor de lo que queda
    ellos serán testimonio de otra letra
    de otro trecho hecho y lecho

    pasaré a recoger mi voz
    que quiere darse la vuelta
    detrás de papeles usados
    donde los borrones
    son hilos cursivos del existir.

    Algo zumba detrás de la puerta
    una vida muerde las hojas del día.




    ENRAMADA

    Si ahora todo termina aquí
    en este papel perforado de esperas

    Voy a tomar aguja con hilo
    para coser el revés que no se tienta

    para zurcir el blanco abismo
    que punza los costados

    quiero venir al final del tiempo
    vestida con el alimento que tome de ti

    con los pies untados de luna roja
    a ver si el tiempo me deja

    cerrar las salidas
    que invento en esta fuga.




    PAISAJE DE LA HOJA

    El viento se apiada de la hoja en la calle
    no quiere arrastrar
    la única huella de los cuerpos

    la hoja se oculta de los pasos
    que ahogan los soles
    de una ciudad cruzada por la amargura

    ella es lo que queda de la mansión sin reino
    la que otorgaba prestamos
    y estiraba su mano en las fuentes benefactoras

    la hoja se vuelve y permanece
    lejana, equidistante
    de la ciudad abatida por el desdén y la infamia
    de los que viven el trasmundo
    y van al mercado
    a quemar el festín de sus bolsillos

    ya la ciudad no espera
    la tibia brisa de los mares
    ni el aroma del pan de los días

    la hoja seca
    sigue su rumbo ciego
    hacia un paisaje lejano
    donde el viento no llega.


    https://actaliteraria.blogspot.com.es/2016/11/celsa-acosta-seco-poemas-editos-e.html









    -


    0 0
  • 03/24/17--05:36: JETZY REYES CASTRO [20.049]

  • JETZY REYES CASTRO

    JETZY REYES CASTRO, nació en Quito, en 1964. Poeta y cantante ecuatoriana. Estudió Letras en la Universidad Católica. Cantautora finalista en dos festivales OTI. En el año 2002 participa como cantante y escribe canciones en la Cantata a Legarda, texto de Hernán Rodríguez Castelo, música de Abdullah Arellano. En poesía ha publicado Lluevo (1995); El tallo de Las Lunas (2011). Representó a Ecuador en el encuentro internacional «Poesía en Paralelo Cero» (2015); integró la delegación oficial de Ecuador en la Feria Internacional de Literatura de La Habana (2014). Ha publicado su CD «Valdivia Blues», trece canciones con arreglos propios. Actualmente trabaja en la publicación de dos nuevos libros y dirige el Laboratorio Musical de Quito, del cual es su fundadora.




    Jetzy Reyes Castro: Poemas Éditos e Inéditos | Con una presentación de Susana Cordero de Espinosa

    Apenas intuiciones sobre «El tallo de Las Lunas» de Jetzy Reyes Castro

    Irremediablemente, el texto de Jetzy Reyes contiene poesía difícil, hermética de puro familiar,  pero cumple aquello  que debe pedirse a la poesía: el arte incomparable de sugerir...  Lo leo una vez más  y compruebo de qué modo sigue llamándome lo que este libro encierra: su permanencia es obra de su belleza y su vigor.

    Cuando en la lectura de un texto mi intuición me devuelve auténtica poesía -esta, indefinible, inefable (a ella ¿qué puede añadirse?)-  me resulta imposible ‘interpretar’ o ‘criticar’. En la intuición estética  se me evidencia que a la poesía le basta enunciarse; ella es el lenguaje:Más allá de lo que amamos, toda palabra es desecho...,  escribía Pound.

    Mi acercamiento escrito a El tallo de las lunas se basa en la certeza  de la comunidad de lengua entre la autora y yo, aunque la comunidad poética siempre esté por conquistarse, dado el particularísimo acto de creación que constituye. ¿Podré entrar en la realidad que la autora creó con sus palabras? ¿Descubrir el sentido de las imágenes logradas,    introducirme en alguno de sus infinitos significados superpuestos? ¿Dar algo más que una apreciación subjetiva de estos textos?  No. Sin embargo,  puedo contarme cómo cada verso de el tallo de Las Lunas resume una capacidad poética que traspasa el sentido de la palabra singular,   un lúcido -dolorido- trabajo para dotarla de otros significados; las palabras encuentran su ser poético tras su primer significado evidente,  al crear su contexto y ser recreadas por él en nuevos sentidos mutuos y en mutuas rupturas;  cada palabra,  cada imagen, ansiadas por las que las precede,  ansían la palabra y la imagen que ha de seguirlas en cadena de presencias y oposiciones que logran en nosotros nuevas formas de inquietud y silencio.

    El tallo de Las Lunas viene precedido por el siguiente poema de Rimbaud:

    «En la casa grande / de cristales todavía chorreantes, / los niños de luto miraron / las maravillosas imágenes… / Desde entonces, / la luna oyó a los chacales / lloriqueando en los desiertos de tomillo, / y a las églogas en zuecos / gruñendo en el vergel. / Después, / en la arboleda violeta, retoñante, / Eucaris me dijo que era la primavera».

    Cada poema  del libro  ha sido delicadamente elaborado;  no hay   que pensar en una división arbitraria de los textos en sus páginas, ni en un empleo de mayúsculas y minúsculas sin hondo cavilar; no es aleatoria su disposición física;  todo en el poemario,  espacios entre términos del verso; disposición numérica de las partes, número de poemas, ritmo, separación, división versal  se vuelve honda significación poética.  Se rompen normas para crear una propia normatividad en arduo ejercicio de libertad. En cada ruptura hay el protagonismo del misterio.

    Las Lunas son las noches que engendran seres, uniones, desuniones. La Noche, La Luna de Huesos, metáforas oscuras, nos transmiten la oscuridad del ser. La vida es apenas un deseo doloroso: la nostalgia de lo que nunca será.  "escurrir en pañales Gestos trágicos…  ¡cómo quisieras que fueran ciertos / tu Madre  dios / Los Gatos y sus Siete Vidas!". Mas la palabra poética que aparenta esconder, des-cubre lo oculto. La realidad hacia la que creemos estar abiertos  se cierra a nosotros,  contra la apertura poética constreñida por la otredad que surge incontable desde cada yo.

    La forma del recuerdo impulsa  la palabra con preguntas de siempre nunca respondidas. No  importa la respuesta, sino la insistencia en la pregunta; como importa la forma que dota a la palabra de poesía: ¿Quién ha puesto en nosotros, por ejemplo,  el amor por la belleza?, ¿quién vela mientras dormimos?; como escribe Jetzy: -“¿quién Es el sonámbulo: “que garabatea en nuestras Paredes ilusorias / algo sobre la gravitación de Los Cóndores?”...

    Exclamar es interrogar: despiertas las seguridades,  encontramos en el poemario también imágenes terribles. He aquí una de ellas, en la cual está retratado Kafka con su Metamorfosis: "¿cómo dejar de Ser / la misma Cucaracha en la brea / desfilando con cintitas al cuello / respondiendo Sí   Sí   Sí?".

    Leído desde dentro, ¡qué bien se nos retrata!: nos reconocemos en los continuos síes que nos permiten estar a gusto en este mundo de liviandad y de contradicciones, quedar bien,  no comprometernos: ocurre que la poesía nos permite ver,  desde nuestras pequeñas ambiciones,  que es deseable dejar de ser este ser mutilado,   incipiente;   deseable ejercer nuestra lucidez recóndita para captar la propia alienación;  aunar la belleza y la música,   disponer de sonidos, colores y alegrías,  y destilar, a la vez, tan humanamente,  incertidumbre, tristeza...

    En El tallo de Las Lunas sueñan la consistencia del lenguaje, sus secretos amenazantes… Sucesivas rupturas de  conciencia producen una sola conciencia rota: las palabras se suceden como imagen de esa conciencia de ruptura, testimonio de la infelicidad universal  y del imposible amor. Hay en estos poemas una autarquía hecha de la intuición del dolor de todos: en ellos estamos, nos miramos, somos, porque no hay autarquía sin participación.

    ¿Dónde se formaron sus palabras? ¿En qué recodo de recodos múltiples en tiempo y en espacio encontró la poeta sus sujeciones y ataduras libérrimas? ¿Cómo se duplica en sus versos sin repetirse?; ¿en qué destino aprendieron sus voces a convertirse en cosas y a herirnos hondamente? Son una vida, un pasado, una historia. Esplendorosa prisión y soledad. Rito y mito profundos, retiro hacia una búsqueda que estalla para volverse más sola. Forma informe de sí, que informa de ella y de nosotros. Palabra que somos nosotros en el  no ser, el que hizo exclamar a Shakespeare con dolorido asombro: "Ser o no ser es la pregunta".

    Memoria misteriosa, compromiso. Memoria de la nada que la eleva a palabra: destrucción del yo en el decirse para recuperarse en la nueva memoria de memoria.

    Jetzy rechaza todo ornamento; la estructura de sus poemas es de  seca precipitación. Su palabra provoca al pensamiento, el pensamiento burla su palabra. Su experiencia de tan profundamente dicha es individual y universal, es suya pero nuestra. En ella sobreviviremos. Gracias a esta palabra desembocamos en La Palabra inesperada y fuerte, con la sencillez de la muerte y de la vida;  La voz  poética de El tallo de Las Lunas muestra que la realidad se ha vaciado, que no podemos persuadir ni dialogar; que estamos solos; por eso, tiene el peso terrible de la cosa: no es encuentro con el otro, sino separación. No hay euforia ni alegría, aunque haya en muchos versos milagrosos el gozo de los sentidos, escritos y vividos para ser consumados. Con estos poemas entramos, si nos atrevemos,   en el silencio de la propia  soledad, esa soledad ‘otra’, porque es la suya palabra que confiesa que,  aunque no es posible buscar el diálogo ni hay frutos en la comunicación porque no hay nada en común entre unos y otros, sino una realidad inexpresable que apenas se intenta fundar, el poeta sigue siendo, como lo quiso Heidegger, el fundador del ser en la palabra...

    He aquí  dos o tres de sus poemas: en ellos,   la intuición de lo bello nos devuelve el contenido de la poesía:

    “a veces Soy La Ciudad / Un Hombre con las manos en los bolsillos / alargado de norte a sur / parado en una esquina / silbando siempre la misma cantaleta”. O  “escucho un Grito al fin / irrefrenable / sórdido y vertical / corriéndose por mi lóbulo de loba //  “claro que algunos ya sin olfato / sospechan que Están muertos”. Y también “en esta virtual cripta que me contiene sustancial y absorta”.

    Y expresa la necesidad del  tú,  el amor, esa forma acerba de conocimiento, que también puede ser una forma feliz:

    “afíname Tú / que te elevas / sin sentirlo / sobre olas in excelsis dunas”: “afíname en el deleite / de sus turbados maxilares”.

    Jetzy nos recuerda que es,  además de poeta muy seria, una seria música y cantante:

    “lo mío Es / Escultura de Aire. // ya verás cómo mis rodillas / podrán sostener un agudo / en el grave cementerio // ¿has rastreado una herida así?

    ¿Los temas que colman su poemario?: dolor, amor, separación, muerte; hogar, quehaceres, mujer, café sin pan... “Es Nada La Imagen Es todo”/ autómata prende La Tele busca con el control un control un descontrol un algo ‘Nada’  lo apaga”.

    Volvemos a casa, volveremos;  repetiremos esta y otras noches los mismos gestos, mas quizá la poesía -ella sola- nos permita intuir el vacío de esos ademanes agónicos, hasta el  día en que ocurra el fin del fin...

    Mientras tanto, "La vida es apenas un deseo: la nostalgia de lo que no será: escurrir en pañales Gestos trágicos…  ¡cómo quisieras que fueran ciertos / tu Madre  dios / Los Gatos y sus Siete Vidas!

    El silencio de la propia  soledad:  reconocernos sin negarnos,  y entre unos y otros, la realidad inexpresable que los poetas intentan fundar; una vez más,  ¡poesía, fundadora del ser y del no ser,  en la palabra!..."

    Susana Cordero de Espinosa
    Directora  de la Academia Ecuatoriana de la Lengua
    Correspondiente a la Española



    Poemas Seleccionados



    De: Lluevo (1995)

    colgada del hueso de la noche

    1.

    picas mis dedos con mínimos gestos para que no escriba
    y me complique en tu terno

    saberte más abajo
    aspiro de lejos tu piel tus venas tus ojos huidizos
    el bálsamo que te envuelve tan leve crisálida
    que aprieta sus dientes por no llorar y mojar sus alas

    me conturban los huesos de tu cuello ocarina
    cuello de aire raíz dulce de tu piedra

    me descubro en la rabia que me da tu sonsonete
    tu Henry Miller que masturbas

    me cubre el manto celeste lleno de tu esperma
    y soy casta succionando sus múltiples pliegues
    desgarro la cáscara de tu celda eterna
    doblo el hábito que abandonas cuando te pones los lentes

    amo el humus de tu carne la piel de tu cerebro
    tu aureola de médulas y flores inmortalizadas




    tu iridiscencia enmarca el cuadro de una mujer
    que acaricia a un gato

    ganas de tocarte la corbata
    para tocar mi alma de seda
    puntiaguda
    entonces quizá tus bragas fueran mías y así tuyas
    sentirías que tu sexo es la razón del poder

    de tocarte fálica en tus llanuras
    mi alma es tu corbata




    muchacho
    higo tierno sin almíbar
    el más grande de la higuera

    lo dulce se quedó en tu andar y no me regresa

    cuando el silencio era uno
    bullías en la sangre de mis muslos heridos
    huyendo de mis piernas cada mañana
    entraste en ellas como en tus libros
    gozando el último segundo antes de la luz

    buscándote me desencuentro en el grito que ahogas
    tu voz no dice
    tu voz no es
    la toco cuando no hay olor



    rema mi lengua el danzón de tus venas

    suaves pálidos
    peces cerca del fuego

    sin labios
    botón de mi rosa
    botón de mi solEdad

    enteramente rota
    la flor se disuelve



    Lluevo

    jueguen con mi paladar                                                                                                                  
    desbaraten mi osamenta con sus risas                                                                                                    
    adivinen mi sombra

    después de todo he sido esa perdida
    después de todo la nada me corroe                
    y preparo un delicioso locro de papas




    lluevo retorcida desde las hojas al tallo

    ya no estoy ni soy en mi vulva
    sentí tiritar todo péndulo
    manecillas congeladas niñas girando locas  

    camino solitaria  solitaria huyo  huyo deshecha
    cruzo los pasillos de oxígeno en paredes en puertas
    ruedan mis ojos de camilla regurgito en la agónica baldosa



    agrio merodeas tras el cáliz de la alianza machacada
    a los oídos de mi entrepierna
    invades mi sonambulismo
    conduces mis vueltas por su cintura bejuqueándolo por los pecados
    tu niña asustada se abandona a la noche
    confusa entre el amor y la venganza
    y es la noche misma en batona
    diluida perpleja cortada
    entera como antes de tu semen
    llorosa ante la idea del desamparo
    siemprejamás me acompañas en el martillo los clavos el madero
    ronco universo pesadilla de ases rotos




    con alas rotas le silbas a tu organismo un tango
    no hay en ellos candidez para pulseras
    sus motores convulsionan el estatismo de las rosas
    nadie espera tus manos en la orilla
    mujer que sin vientre te conoces
    cantando con trenzas ensopadas
    destilas rulimanes peinetas escaleras
    alhelíes calcetines guirnaldas alacranes
    infértil sombra deslizándose acuchilla la luz
    vertida en oscuridad su delicada
    ellas en la estación pálida



    bipolar                                                                                                                                                            
    sucumbir a siete encantos?
    isla de todo loco ceniza para ningún árbol
    escapan de la regadera sonidos guturales
    dedos de arpista tocan mi hipotálamo
    me pones trajes negros me descalzas
    fría mi cabeza se arrincona a tu costado
    para entonces he desaparecido



    De: El tallo de Las Lunas (2011)


    te ha iniciado La Noche
    la sorda Noche que destila vinagre en tus costados sucios

    clarividentes siguen el rastro de La Luna de Huesos
    Los Perros que olisquean la sangre de tu mutilada lengua

    extrañas alfareras de garfios en la red
    modelan Valdivias for export

    algunos amasan Soles de Viento
    y empeñan sus rayos de fertilidad

    No puedes preguntar si también Otros tiemblan
    con Los Niños de las alcantarillas inyectándose lodo


    El Universo,  Domingo, 4 de abril del 2004

    «La televisión por satélite árabe, mostró
    imágenes de una niña saudita de diez años,
    que acapara la atención de la comunidad
    médica, atónita al observar a la niña
    impasible y sin signos de dolor,
    en el momento de expulsar, de sus negros
    y profundos ojos, en vez de lágrimas,
    piedras del tamaño de una alubia, emanadas
    sin sangre desde debajo de sus párpados.»

    Infantes en asilos coleccionan Palomas de Humo
    escurrir en pañales Gestos trágicos
    tender en cordeles con pinzas los gateos -

    !cómo quisieras que fueran ciertos
    tu Madre dios  
    Los Gatos y sus Siete vidas!

                       ya sin ti serán los elementos

         

    mientras recorres otro círculo de flagelación
    La Boa enrosca amenazante tus dendritas

    el más lúcido de tus camaradas
    se adormece en La Calle
    con las jeringas suspendidas en el iris

    pero Tú acudes puntual
    a la oficina de imágenes

    a la cita con tu verdugo
    La Memoria

    y atraviesan nuevamente
    esa avenida de Castaños lilas

    - ¿probarás el contenido de esta cápsula?

    Visión fugaz de
    las manitas arrugadas
    sosteniendo los barrotes
    en los sifones de tu alma -
                         
    -¿probarás el contenido de esta cápsula?



    ¿quién Es el sonámbulo
    que garabatea en nuestras Paredes ilusorias
    algo sobre la gravitación de Los Cóndores?

    ¿cómo esbozar
    ese  Mural de La Ciudad implorante
    dentro de mi cabeza de fuerzas?

    ¿cómo dejar de Ser
    la misma Cucaracha en la brea
    desfilando con cintitas al cuello
    respondiendo  Sí  Sí  Sí?

    seguiré el rastro de La Luna de Huesos

    ladraré
    selva Sal en Los Tambores

    ladraré
    El Hada del Blues amándome con puñales tristes

    supe que el adjetivo corrompe la lucidez de La Piedra


    I

    la sangre del Gris

    a veces Soy La Ciudad
    Un Hombre con las manos en los bolsillos
    alargado de norte a sur
    parado en una esquina
    silbando siempre la misma cantaleta

    No te dejaré ir
    No me iré
    impresionista insoportable
    inaprensible
    mía

    cuestabajo Alcohol
    Coca ascenso
    agujeros
    espectros terminales

    Estoy al borde del Pululahua
    atado
    sin Fuego
    sin poder aullar ni caer

    ulula ulula



    marcaron ese gemido en El Ombligo
    a tempo  arrancaré con mis colmillos
    La Carne voluptuosa del padecimiento

    Sueño deconstruir El Pasillo
    beber y vomitar su pócima de recuerdos
    estrangular la garganta de su Contracanto
    en donde se acentúa la morbidez

    y apretar con mi lengua
    apretar y apretar con mi lengua
    sus cuerdas lacrimosas
    raquíticas e irrompibles

    escucho Un Grito al fin
    irrefrenable
    sórdido y vertical
    corriéndose por mi lóbulo de Loba

    Ula ulula


    aburridísimo

    aquí todo sucede tan  len  ta  men  te
    con la prosa de Las Llamas
    pero en un letargo Ideal

    inexistentes
    en la opresión del Gris sobre las vestimentas

                         -¿debajo
                         el corazón?

                         -hummmmm......
                        sólo ramas de Niebla quebrándose

    aquí todo sucede tan  len  ta  men  te

    Algas se despeinan en Piedra
    todo se va en el lecho
    y El Fuego se disipa en canales umbríos

    pero debes suponer
    quizá tal vez
    como le gusta a Cézanne
    flotas en sus atmósferas

    Somos los de un bosquejo a Lápiz
    que alguien olvidó en Una Cantina

    (claro que algunos ya sin olfato
    sospechan que Están muertos
    se  desesperan
    y terminan sin rostro en una postal)



    en esta virtual cripta
    que me contiene sustancial y absorta

    te contienen mis hemisferios
    mi pavimento de Cerebros
    el escaparate de Muñecas bizca
    las colaciones que me faltaron
    los placeres que derroché en segundos

    Coro:  - hay que otorgarle sonido para que cante
                El de venas agotadas -

    en este Lunes la gente No Es Gris
    Ellos trabajan
    se mueven
    esperan
    las corolas jamás anochecen
    sólo alguna vez se cierran y punto

    cuando me ves dentro del tobillo
    con tus dátiles jungla
    parece que todo Es rojo
    y huele a mojado
    que No odio


    desearía
    Los Cafés derramados en ajenas Oberturas
    el No acoplamiento de las gónadas

    te diría inventa un cauce
    llora

    cae conmigo
    enterrémonos te diría

    en este Lunes la gente No Es Gris



    todo se postergará
    ¡el uso del Viento No!

    apenas Lluvia deshace mis hilachas
    como cuando a los Siete años olvidé en una tienda
    el mandil al degustar los confites

    Cóndores sobrevuelan mi Cama esqueleto
    envuelta en sábanas de fuerza
    la humedad cubre mi endometrio de un Musgo macilento

    la mañana sumergida sin aletas enfrenta a Cocodrilos

    en La Instalación de nichos se exponen médulas-

    Los Niños quieren un poco de alegría
    sobre mis hombros torpes
    pero Ellos todavía rematan los nudos

    estallido de Címbalos -

    El Café me da cuerda
    La Poesía su látigo de seda

    sin embargo
    insiste el repiqueteo de Soles en Madre

    plato y taza volteados
    Partituras de ajo
    maquillaje en mis húmeros

    ni azul ni rojo -

    Ente inútil sin Juegos
    acumulada sin desenlace

    ¿seré Laguna?

                                      salta una vena más
                        Es cuando se inclina la tarde del Ser

       

    tubo de ensayo

    Nervaduras se entrecruzan en el vaho asfáltico
    flujo audiovisual se cuece en La Vasija de Barro

    nos miran dentro del microondas
    las pupilas de la pequeña muerte

    deambulantes
    en las cámaras frigoríficas pisamos
    las inyectadas aspas de los ángeles

    Canciones de cuna se desmayan sobre El Vacío
    dodecafónicos anuncian plumas envenenadas


    Es menos que pálida cinta
    satinada
    inmutable

    errante
    y sin embargo inmóvil
    pálida e inmóvil

    fría su boca y el zaguán de sus encías

    cemento esófago
    dormitorios de cabeza helada

    húmedos cajones de dulces

    volátiles enaguas de Viento la relamen

    los alados salen de las madrigueras
    sin origen
    sin Acto



    de asfalto
    Agosto Yo

    albricias
    Escenarios
    monotonía anual

    afiches tatuados en mi plexo

    cabezas de agujas
    peleles en hamacas
    Libros almohadas

    in vitro

    pieles frescas que descubren
    el fulgor de Madres en Montaña

    y la vejez
    lo colgante
    el humillante uso de su máscara

    Niñas canosas archivan adioses
    en el filtro inexacto de las manecillas

    de asfalto
    Agosto Yo

    ¡al fin Soy un tubo de ensayo!



    Inédito (2016)


    I

    cuando tus dedos pasean por mis vestíbulos
    ya hemos cruzado todas las infra realidades
    y llegado al Volcán

    inútiles construcciones y husos horarios
    La Nada se recuesta en nuestro ombligo
    e interminables capas de pavimento mental
    caen estrepitosas al décimo círculo

    cultura de lo absoluto
    ánfora infame
    donde depositamos desgastados
    todas las mentiras todos los edificios
    y anillos y espuelas y nudos
    y tardes sin Vino
    ni Pan ni piel que morder

    inevitablemente todo lo humano se corroe

    la realidad así desdibujada
    dibuja otra realidad de círculos abiertos
    No hay distancia dantesca

    -"vamos a descansar"

    Yo te sonrío
    y nos sumergimos en El Huerto del Edén

    semidormida y plácida
    en ti solo en ti
    el alado
    que danza desnudo sobre mi satín

    tu sed No saciada
    vacía mi jarra fluvial

    -"todo menos la saciedad"
    - Está muy bien y te desabotono la camisa

    tu lengua en mis labios menores
    se desliza hacia mayores gracias
    y mientras te abro las piernas
    mi corazón exclama melodios azules

    pleamar de tu faro lechoso
    ilumina el presente de mi grávida Isla

    subyugada en tu bálano
    No entiendo el amor fuera del cuerpo

    La Carne crece en La Carne
    comiéndonos
    con gotitas de sangre
    calcados en Blanco y Negro
    por las sábanas
    para Silencio de Pájaros.





    https://actaliteraria.blogspot.com.es/2016/11/jetzy-reyes-castro-poemas-editos-e.html

    -





    0 0
  • 03/24/17--10:30: LYDIA LUNCH [20.050]

  • Lydia Lunch

    (Nueva York-EE. UU., 1949). Cantante neoyorquina, actriz, poeta, fotógrafa, guionista de cine, escritora e icono del Spoken Word. Fundó banda musicales tales como Teenage Jesus and The Jerks, 8 Eyed Spy, Beirut Slump, Harry Crews, The Immaculate Consumptive y su actual, Big Sexy Noise. Siempre estuvo a la cabeza del movimiento llamado No Wave con su banda Teenage Jesus and The Jerks que en el fondo era un desprecio por todas aquellas bandas punk de los 70’s. Tiene una amplia producción discográfica y cinematográfica.


    Belleza Divina

    Esta es la belleza Divina
    de la puta impoluta
    de la virgen violada
    del cura que castra
    del perro y del gato que comen mierda estéril.
    Ho testigo. Testigo humano.
    Esta es la belleza Divina
    Las flores marchitas que alumbran al planeta
    El lecho de muerte que acecha a tu puerta.
    Besan mis labios tu culo podrido
    labios que besan a mi esposa y su hijo.
    Esta es la misa, la sacra misa
    ritual perenne de vida y de muerte
    La que mete su pija
    en tu boca y te muerde.
    Escucha, escucha...un gospel!!!!
    Es la vida que te grita
    Cimientos de ruidos, 
    arquitectura mal soldada
    silencios rasgados, resquebrajados.
    Ho testigo, único testigo
    Esto es belleza
    La belleza Divina
    que adorna y mira
    que mata ríe
    que canta y enmudece
    la que te trae la suerte.

    Traducción:Hugo Vega Miranda




    AMNESIA, EL LIBRO-CD DE LYDIA LUNCH

    Por supuesto que deseo
    ser la puta más perezosa del burdel
    con las piernas abiertas
    la cabeza reclinada hacia un lado
    un lucky strike colgando
    de mis labios escarlata manchados de polla
    la mirada en el despertador
    cuya palpitación sonámbula
    me recuerda con cada latido
    que mi pulso se ha relentizado
    hasta ser una marcha fúnebre
    cuyo cortejo (fúnebre ) será
    como una samba larga como un siglo
    plagada con los cadáveres esparcidos
    de cientos de soldados muertos
    cuya artillería pesada ha manchado
    mi campo de batalla
    con ojos cargados de morfina
    cocaína MDMA o locura
    mi cabeza emponzoñada
    por innumerables contaminantes
    en cuya dieta me he agasajado durante decadas
    como homenaje a mi propia
    supervivencia del mas enfermo.

    Traducción: Marc Viaplana



    ESTE ES MI ASESINATO

    Considerad la idea de la reencarnación como la capacidad de
    diseccionar la historia secreta inherente a nuestro código genético
    y las múltiples atrocidades que ha contaminado la sangre de nuestra ascendencia.

    Contemplad el sufrimiento como una susceptibilidad aguda para la
    geografía y el ejército de espectros que infestan el paisaje, que han
    dado sus vidas desangradas a los antojos de esos brutos que denigran
    la vida celebrando la muerte.

    Imaginad que toda losa, rincón o calle ha absorbido la vida,
    la muerte y el miedo de cada persona y cada cosa que habéis
    conocido, y que es vuestra labor reflejar tal pesadilla.

    Este es mi asesinato.



    HERMOSO CABRÓN

    Hermoso y encarroñado cabrón
    Tus calles no han perdido el tufo de revolución
    Ni el hedor de tu empeño

    Tu extinción inminente

    Igual que un mendigo astroso y baldado
    Las aceras se cuartean
    Y sangran

    Callizos ciegos, contrahechos y artríticos
    Saciados con los espectros de tu mal

    Hermoso y encarroñado cabrón
    Tus calles no han perdido el tufo de revolución
    Ni el hedor de tu empeño

    Tu inminente ejecución

    Igual que un mendigo astroso y baldado
    Las aceras se cuartean
    Y sangran

    Y no es el hedor de tu empeño
    más que el espectro de tu mal

    Traducción de Marc Viaplana.



    AMNESIA, EL LIBRO-CD DE LYDIA LUNCH

    Lydia Lunch, uno de los nombres más destacados del spoken word y de la cultura underground de Nueva York, continúa explorando nuevos medios para exorcizar a sus fantasmas y este libro es una muestra de ello. Incluye textos inéditos (edición bilingüe inglés y castellano), fotografías de Lydia Lunch y un CD que recoge las colaboraciones con el músico y artista sonoro danés Jacob Kirkegaard y el video Ghosts of Spain.

    Buena parte del material del libro está relacionado con sus visitas al pueblo de Belchite (Aragón), arrasado durante la Guerra Civil española. Los textos retoman temas recurrentes en la obra de Lydia Lunch –la guerra y la desesperación del hombre–, pero esta vez inspirados por la experiencia de dicha guerra fraticida. Las bases sonoras del CD están realizadas por Jacob Kirkegaard a partir de grabaciones de los espectros que habitan las ruinas del pueblo aragonés. Las fotografías, por su lado, atestiguan espacios inhóspitos o desiertos de Belchite y otros lugares donde parece que los espectros siguen acechándonos.

    El libro-CD Amnesia es un testimonio riguroso de los horrores humanos que Lydia Lunch siempre ha denunciado y es, ante todo, una muestra excepcional de los distintos espacios y vértices que actualmente transita su profusa creación. Texto, sonido, fotografía, vídeo bajo un mismo grito contra la historia y el olvido.

    El libro está compuesto por 12 nuevos poemas escritos en España, en versión original en inglés y en traducción al castellano. Todos los textos tienen como eje común la guerra y la memoria o, dicho de otro modo, la violencia y el hombre. Se trata de temas que Lydia Lunch ha trabajado profusamente en los últimos años y que, a raíz del ejemplo del pueblo de Belchite, han cobrado nueva vida.

    Junto a los textos, Lunch presenta 14 fotografías realizadas por ella misma. Se trata de una faceta poco conocida de su obra, pero cada vez más importante en su trayectoria y de factura muy personal, que amplía su voz y su discurso. Se trata de un conjunto de 48 páginas en el que textos e imágenes dialogan sobre la destrucción y el vacío de los actos del hombre.

    El libro es una cuidada edición supervisada por la misma autora y ha sido publicado por propost.org (Barcelona) y Contemporánea (Granada). Se trata del segundo volumen de la colección conjunta de propost.org y Contemporánea de libros con CD o DVD en los que se investiga las relaciones entre literatura y otras disciplinas visuales y sonoras.

    Lydia Lunch y Jacob Kirkegaard han creado Forget To Breathe como acompañamiento sonoro para Amnesia. Los temas de Forget To Breathe son una exploración conjunta en la que está presente la psicoacústica de Belchite

    Votada por la revista TIMEOUT como una de las artistas más influyentes de Nueva York, Lydia Lunch continúa explorando nuevos medios para exorcizar sus demonios. Escritora, intérprete, compositora y la más polémica artista de spoken word en el campo de la poesía, ha colaborado con docenas de visionarios como Hubert Selby Jr, Karen Finley, Richard Kern y Sonic Youth, resultando de todo ello un incomparable conjunto de obra. Aclamada por el Boston Fénix como “una de las 10 performers más influyentes de los años 90”, ningún otro artista del siglo XX ha luchado, ha interpretado y ha esculpido su propia visión artística de una manera tan única y original. Desafiando la clasificación, Lydia Lunch ha conquistado activamente nuevos territorios, y ha ganado reconocimiento internacional por la cualidad innovadora de su trabajo. Lunch es una mujer polifacética, conscientemente inclasificable y capaz de mezclar con una naturalidad sorprendente cualidades tradicionalmente atribuidas a los hombres con otras que pertenecen a la naturaleza femenina. Lunch tiene la facultad de romper con cualquier idea preconcebida.

    Lydia Lunch es una de las grandes representantes de la no wave neoyorquina. Una de las figuras esenciales del underground universal y, también, performer, poeta, escritora de prosa, artista multimedia, cantante, músico, compositora y una de las grandes impulsoras del spoken word que iniciaron sus amigos y mentores de la generación beat (William Burroughs o Allen Gingsberg).




    LOS MUERTOS TIENEN TODA LA SUERTE
    EL DESASTRE SE ADHIERE COMO ELECTRICIDAD ESTÁTICA.
    CORRUPTA POR NATURALEZA, ARQUITECTA DE LA MUERTE MUDA
    LUCHO SOLA UNA CORTA VIDA DE AMARGURA.
    PARTIDA EN DOS, LA MENTE DEBILITADA POR LOS AÑOS DE ABUSO.
    EL DESEO DE ESTA ENFERMEDAD SE ROMPIÓ Y PERDIÓ BAJO
    UN MONTÓN DE MIERDA.
    ACARREADOS POR UNA SERIE DE ACTOS IMPRUDENTES, CONFÍO
    ESTOS CRÍMENES
    A LA MEMORIA.
    UNA DESESPERADA HISTORIA DE ABUSO.
    APÓSTATA.
    TESTIGO DEL LECHO DE MUERTE, ME PUEDES SOLTAR LO MÁS LEJOS POSIBLE.
    EN ALGÚN LUGAR DONDE EL RÍO ESTÉ SECO, ESCOGIDO Y ASOLADO POR UNA NADA INTEMPORAL.
    NI SOL. NI NUBE. NI CUERVOS QUE CAZAR.
    NI COLORES QUE ME RECUERDEN LOS AZULES NI EL NEGRO NI EL ROJO
    UN LUGAR DONDE LAS CANCIONES SE PARALIZAN EN SUS SURCOS.
    LOS COLIBRÍES PUEDEN IRSE AL INFIERNO.
    NI MÁS CHICAS QUE MATAN NI SON MATADAS,
    NI HOMBRES COMO PERROS NI MUÑECOS,
    NI HABLAR A VOCES.
    SILENCIOSAS ALAS SE ABATEN
    CALMAN MI IRRITACIÓN
    BORRAN TODOS LOS DESEOS PREVIOS
    REEMPLAZAN LA ADICCIÓN POR LA RETIRADA
    LLAMAN MI NOMBRE COMO PARA VIVIR CINCO DÍAS MÁS
    DESPERDICIAR CINCO AÑOS MÁS
    BESAN MIS DEDOS A TU CARA.
    FRACTURAS LIMPIAS, MAREO.
    EL RITUAL COMIENZA COMO MÉTODO DE DIVERSIÓN
    DEL SÍNDROME PREOCUPACIONAL.
    OJALÁ PUDIERA CREER EN LA MUTILACIÓN COMO SI SIGNIFICASE
    OTRA COSA QUE EL HECHO DE ESTAR ABURRIDA SIN MIERDA.
    SIN SANGRE.




    Casita Blanca

    Of course I long to be
    The laziest bitch in the whorehouse…
    Legs spread wide, head turned to one side
    Lucky Strike dangling from my
    Cock stained scarlet lips
    Eyes on the alarm clock
    Whose somnambulant throb
    Reminds me with every passing pulsation
    That my heartbeat has slowed to a death march
    Whose funereal procession will be
    A century long samba
    Littered with the beautiful corpses
    Of hundreds of dead soldiers
    Who had come to soil my battlefield
    With their heavy artillery
    Pumping into me like bullets
    Fired at point blank range
    Anointed with the hot molten lead
    Which would mingle with the blood and cum
    Eyes heavy with morphine, cocaine, MDMA or madness
    Mind swill drunk on the uncountable contaminants
    Whose steady diet I have feasted on for decades
    As a tribute to my own survival of the sickest



    FIND THE BODY

    I saw him first… in the post office
    His face a blurry scan on a yellowed piece of paper
    His black eyes burning
    He was smirking, defiant

    It said ‘WANTED FOR-‘
    I can’t remember what he was wanted for
    But it didn’t matter because I wanted HIM
    Before I even KNEW it was HIM I wanted

    IT WAS LIKE GETTING LOST IN A FILM LOOP
    A LOCK GROOVE, AN OLD LATE NIGHT, BLACK AND WHITE
    FILM NOIR LIKE NIGHTMARE ALLEY, THE NAKED CITY,
    GUN CRAZY, DOUBLE INDEMNITY – THE FUGITIVE KIND

    HE WAS AN IDEAL REFLECTION OF WHO HE THOUGHT I WAS
    MIRRORED IN THE DROWNING POOLS OF MY OWN EYES

    BEAUTIFUL EYES WHICH LIE BEAUTIFULLY
    BEAUTIFUL EYES WHICH LIE

    AS I DRAINED THEM OF EVERYTHING
    EXCEPT HEAT AND DESIRE

    HE WAS LIKE A HUNGRY ORPHAN
    SEEKING RELIEF IN MY CRUEL SMILE
    MY LIPS WERE TWISTING AROUND A MAN
    WHO HE THOUGHT WAS HIM
    BUT WAS MERELY A PROJECTION OF ME
    MY NEED MY GREED MY LONLINESS

    I remember… when … I remember when he was re-inventing himself again and again picking up the derelict pieces of shattered dreams making peace with the empty promises and endless threats

    Before his violence and malevolence were a magnetic firestorm
    A spontaneous combustion of blood lust and mistrust
    Like a punch drunk bruiser shadow boxing in the dark
    Punching shadows and raping ghosts

    Hell bent on murdering that invisible enemy
    That killer inside of him that wanted inside of me
    Who just wanted out because it was never enough
    It was never enough until it was too much

    And the blood in my head became the blood on my hands
    And my hands were around his neck and his neck was broken
    In 3 different places

    And there comes a point
    When nothing seems to make sense
    Not any more
    Not when you’re beyond reason
    And whatever it once was it no longer is
    And we no longer are and he is gone
    And every word has been leeched of meaning
    And the more I think I know
    The less I seem to comprehend
    And he never knew me, didn’t know me
    Couldn’t know me, I wouldn’t let him

    Because the killer inside of me
    Has a mind of her own and has watched one too many
    Late night black and white films like
    NIGHTMARE ALLEY, TOUCH OF EVIL, GUN CRAZY, DOUBLE INDEMNITY, THE FUGITIVE KIND – VENGENANCE IS MINE

    And I too will succumb to a mysterious disappearance
    A dead weight free fall, a forced amnesia
    AND THEY WILL NEVER FIND HIS BODY



    Ghosts of Spain

    This is for the ghosts
    This is for the ghosts of Guernica, Belchite, Badajoz, El Mazuco,
    Monte Pelato, Mataro

    This is for the dead and dying

    This is for the war torn and battle fatigued

    For the widows and orphans of warriors
    This is for the warriors
    This is for the warriors who were willing to die for their beliefs
    Who were willing to die because they believed
    It is better to die
    Fighting for freedom
    Than to live a life enslaved by lies

    This is for those who believe
    This is for those who believe
    And you better believe
    You better believe in ghosts
    Because soon enough you too will become a ghost

    This is for the ghosts of Fallujah, Anbar Provence, Abu Ghraib, Baquba, Guantanamo, Gaza, Beirut, Bagdad, Kabul, Kandahar, Jalalabad, Islamabad, Katmandu, Mogadishu, Darfur, Sierra Leone

    This is for the freedom fighters, the insurgents, the rebels and rabble-rousers and for every individual who revolts against tyranny and oppression

    This is for the martyrs- Mohammed Mossadeq, Salvador Allende, Oscar Romero, Theo Van Gogh, Federico Garcia Lorca, Pasolini, Bruno Schulz, Madalyn Murray O’Hair

    This is for the wounded and traumatized, for the survivors, for those suffering post traumatic stress syndrome, for those that choose to survive, and strive to overcome the roadblocks and landmines, the pitfalls and setbacks, the negativity of a world which forces you to fight tooth and nail, forces you into battle mode on a daily basis just so you can maintain a tenuous grip on your own sanity, after a lifetime of the enemy’s torture, humiliation and brain washing.

    This is for the ghosts of Brooklyn, the Bronx, Detroit, Watts, Inglewood, Oakland, St Louis, New Orleans, Memphis, Trenton, Youngstown, Cleveland, Camden, Baltimore, Newark, Little Rock, Tulsa, Baton Rouge.

    This is for the ghosts who feel invisible in life, trapped in a warzone of poverty, desperation and neglect, born in a country which glamorizes violence, worships serial killers, threatens by massacre and arrogantly brags about gangbanging the world

    This is for the lovers of forgetfulness
    Who turn a blind eye to all those
    Who have been murdered fighting someone else’s battles

    This is for your ghost
    This is for your ghost

    This is for my ghost




    Lydia Lunch, Paradoxia                                             

             Relato 20, páginas 140-145

    Vendí las pocas cosas que Marty y yo habíamos acumulado. Todo el mobiliario, el estéreo, mis libros, mis libros, los discos y la mayor parte de mi ropa. Tenía que largarme de L. A. inmediatamente. Antes de recaer en toda la mierda de Johnny. Me las arreglé para juntar lo suficiente para pagar un billete de ida a Europa. En lista de espera.

    Ámsterdam. Una Disneylandia psicodélica abarrotada de sex-shops, tiendas de tatuajes y, calle tras calle, un escaparate tras otro con putas avejentadas exhibiéndose dentro. Me sentí como en casa. En cada esquina había un chiringuito donde vendían hierba. Cientos de cafés atestados de miles de turistas, de artistas, de gente que aspiraba a serlo, de directores de cine y de cualquier otra forma imaginable de pervertido. La afluencia de italianos borrachos, marroquíes colocados, americanos ignorantes e ingleses palurdos convertía el lugar en un paraíso para los carteristas. 

    Tenía el número de teléfono de un disc-jockey especializado en música underground. Cuando tal cosa existía aún. Lo había conocido unos años antes en una actuación que hice en el Teatro Internacional de la Poesía y el Dolor. Me ofreció su apartmento durante el mes de agosto a cambio de que le ayudase a acabar a tiempo un trabajo, la organización de un festival de verano, de carácter anual, programado para celebrarse en su ausencia. Se iba a Tailandia en treinta y seis horas. Otro golpe de suerte.

    Me sugirió que llamara a Babbette, una directora de cine de vanguardia y una mujer deliciosamente curtida. Especialista en documentales sobre los movimientos radicales de los años setenta. Acababa de ser premiada con una beca para filmar una película independiente para la televisión francesa y estaba buscando a alguien que le ayudara en varios aspectos de producción. Me apunté sin pensarlo dos veces, para escamotear una quinta parte del presupuesto. Entregué un guión cuyos temas de celos, locura erótica, aislamiento y rechazo eran el vivo reflejo de las aventuras que yo había estado orquestando durante años. Tenía tres semanas para doblegar a aquella bestia, antes del inicio del rodaje. Tres emanas para merodear por mercadillos, librerías, galerías de arte, clubs nocturnos o emporios de la droga; para garabatear notas en ráfagas frenéticas, que luego iban a ser encajadas en el script. El rodaje empezó al día siguiente de presentar el guión. Un caótico revoltijo de emociones cruzadas.

    Conocí a Styn durante la filmación. Era el encargado de los efectos especiales. Misteriosas puertas que se abrían y se cerraban. Agujeros taladrados en la frente. Narices sanguinolentas. Heridas de guerra. Yo ya estaba acostándome con dos de los actores y me había encamado con varias de las chicas del catering. Él me dio un respiro de la penosa tarea de escribir, codirigir y actuar en una película que de todas formas no iba a ver nadie.

    Juntos nos tomábamos largos descansos fuera de las localizaciones, y vagábamos sin rumbo por los boscosos barrancales que flanqueaban la enorme y ruinosa finca en la que estuvimos confinados durante semanas. Yo estaba fascinada por su educación europea, su cultura y sus maneras refinadas y tranquilas. Una especie totalmente diferente. Declaraba, coincidiendo conmigo, sentir indiferencia por los remordimientos, los celos o el sentimiento de culpa. Decía que el pozo de sus emociones era una charca de poca profundidad más allá de la cual mandaba la inteligencia. La razón se imponía cuando la fibra sensible aflojaba, y eso le ahorraba las heridas autoinfligidas del amor perdido, el ego destrozado o las relaciones tormentosas. Encontrar su punto débil era un desafío.

    Me seducía con pasajes robados a Blanchot, a Bataille o a Foucault. Yo me dejaba seducir por sus cortos monólogos cuya belleza me llenaba de hastío y melancolía. Cuando estaba a punto de llorar, él reía quedamente y me susurraba que era hora de volver al trabajo. La filmación estaba a punto de terminar.

    Styn me sugirió que lo celebráramos y me invitó a cenar. Tenía un piso de soltero en una segunda planta, que daba a uno de los muchos canales que entrecruzaban la ciudad. Unas tenues luces blancas y una música anodina no hacían presagiar la pesadilla en ciernes. Un exquisito pescado blanco, una sopera llena de un suave consomé, fruta, vino. Sencillo. Elegante. 

    Hasta que empecé a sentir náuseas. Mareos. Ni siquiera habíamos acabado de comer cuando la habitación entera comenzó a dar vueltas. La vista me flojeaba. Estaba a punto de desplomarme. Ebria, pero no de vino. Me pregunté si habría echado algo en mi copa… quizás un tósigo ligero. Un poco de arsénico. Belladona. La obra de Bataille El azul del cielo, hecha realidad. Styn parecía preocupado y a la vez divertido por mi percance. Me llevó con delicadeza hasta su cama y me pasó un trapo húmedo por la cara. Dijo que tal vez la comida fuera demasiado rica en proteínas, excesivamente dulce, o que quizá estuviese en mal estado. Empezó a halagarme, susurrándome lo bien que me sentaban las náuseas. Cómo daban una palidez radiante, un lustre luminoso, a mi ya de por sí blanquísima piel. Afirmaba que estaba resplandeciente, fascinante, maravillosa, algo digno de ver. Y que se estaba empalmando. Estaba rígido. Que si me importaba si se quitaba los pantalones, para darle un respiro a su excitación. Que la ropa lo estrangulaba. Mientras tanto seguía murmurando cuánto me favorecían las náuseas.

    Le pedí que me ayudara a ir al baño. Ya no podía controlar los espasmos que me hacían estremecer el cuerpo. Necesitaba vomitar, mear, cagar. Estaba a punto de ensuciarme toda. Con el mayor cuidado me despojó del vestido, de las bragas y del sujetador; los dobló meticulosamente y los colocó encima del toallero. Sus maneras sofisticadas me recordaron las de un sirviente bien pagado. Insistió en que me arrodillara ante el retrete, que me purgara, que no fuera tímida. Que él estaba allí para ayudarme. Se quedó a mi lado, comprobando mi pulso, mi temperatura. Las pupilas de mis ojos. Las inmaculadas baldosas blancas brillaban reflejándose unas en otras, aumentando mi vértigo. Mi estómago se retorcía. Comencé a expulsar gran parte de la comida, bilis. Orinando y defecando al mismo tiempo encima del retrete, de las baldosas, de mis muslos. Mis entrañas, agitadas por las convulsiones, chorreaban por cada orificio.

    Me desmayé y recuperé la consciencia varias veces. Perdí la noción del tiempo. No tenía idea de cuánto rato pasé tirada junto al retrete. Estremeciéndome. Con las tripas gimiendo. El sonido del disparador de la cámara que me estaba ametrallando me sobresaltó. El hijo de puta había estado fotografiando todo mi calvario. Poco a poco, empecé a recuperarme. Reuní la fuerza suficiente para levantar la cabeza, pedir un vaso de agua. Styn sonrió con dulzura e hizo girar la manecilla de la ducha. Retiró de la pared el enorme grifo, comprobó la temperatura del agua y orientó el chorro hacia las baldosas que había encima de mi cabeza, bautizándome con gotitas de agua fría. Trazó mi silueta en el suelo, me hizo cosquillas en los pies con chorros intermitentes, y acabó el masaje líquido entre mis piernas. Aumentando la presión seductoramente. Aguantándola allí lo bastante para que mi pulso se desbocara.

    Entonces me golpeó en la boca. Un manotazo de agua, duro y frío, me hizo separar los labios y me obligó a engullir. Sonriendo mientras yo me ahogaba. Me hacía estremecer. Comenzó a frotarse la polla, que había estado expuesta todo el rato, con unos cuantos meneos enérgico a la vez que seguía disparando la cámara. Mantenía mis piernas separadas con la punta de su zapato. Apretaba la gruesa manguera de la ducha contra mi delicada flor. Mis piernas empezaron a moverse espasmódicamente. Mi cabeza se agitaba de un lado hacia otro. Las arcadas fueron amainando. El orgasmo se iba acercando. De vez en cuando la luz del flash rebotaba en las blancas paredes. Yo me sentía demasiado débil para protestar. Toda vanidad sería inútil. Estallamos los dos. Aquella visión enfermiza quedó grabada como una película en nuestra memoria, para referencia futura. 

    Dejó caer la manguera y se arrodilló junto a mí. Me besó los pies, murmurando letanías acerca de mi belleza en francés, alemán y holandés. Me lavó con cuidado. Una sonrisa angelical besaba sus labios. Yo estaba completamente exhausta, paralizada por el cansancio. Me llevó a su cama. Me dijo que descansara, que durmiera, que tenía que recuperar fuerzas. Yo era incapaz de reprocharle las notas que seguía tomando mientras la película rebobinaba dentro de la cámara. 



    Lydia Lunch, escúpeme a la cara

    París. Barrio de Marais, uno de los más auténticos y menos turísticos de la ciudad. Uno de esos en donde puedes comer un buen menú, en un pequeño restaurante familiar con ocho mesas de manteles de cuadros, y que puedes hacerlo a un precio razonable.
    A la vuelta de la esquina una tienda de discos de las que cada vez más hacen falta y que cada vez más son devoradas por las grandes superficies. Una tremenda y ecléctica selección de discos cuyas portadas sólo había visto en internet, si es que las había visto. De fondo una voz desgarrada de mujer que, más que cantar, habla, grita. En cierto modo me recuerda a Tom Waits cuando habla, aunque éste es mucho más melódico. Quizás es la actitud. Empieza a picarme la curiosidad.

    Una buena variedad de estilos musicales que acompañan versos (no entiendo todo a la perfección, pero no parecen frases de amor). El primer tema parece un R&B al uso, pero con unos gritos no al uso. Después un tema de triphop que me hace recordar cuando descubrí este género allá por los 90. De repente suena un jazz que poco a poco va derivando a un punk con contrabajo y saxo. Todo muy oscuro, rodeado de humo. Y otra vez esa voz. Basta.

    Me acerco al dependiente. Un tipo de unos cuarenta, estilo típico-francés-con-boina-que-nos-viene-a-la-cabeza. Antes de abrir la boca, observo el mostrador (mi madre me ha enseñado a ser así de cauta, a pensar y observar antes de preguntar, y mientras ella no esté delante, trato de serlo) y ahí mismo frente a mis narices un disco de color rojo con la cara de una mujer que no me es para nada familiar. Este es el disco que está sonando ¿verdad?, pregunto. Asiente. Lydia Lunch, pone. La portada parece de los ochenta, pero no, la que es de los ochenta es ella. Un look a lo Siouxie Sioux, pero con sonido diferente. Me lo llevo, junto con otras dos recomendaciones del amable típico-francés-con-boina-que-nos-viene-a-la-cabeza en cuya mirada reconozco ese “qué freak es esta tía”, cuando le solicito amablemente que me enseñe más discos con unas pautas claras: que estén cercanos a la improvisación, al jazz, que sean mujeres las que componen y, sobre todo, que no los conozca. Da en el clavo. Seguro que él también es un freak.
    Madrid, llego directamente a trabajar y me llevo los discos. Tengo que escucharlos ya. Lydia Lunch. Vale, tiene temas y temas. El disco es un recorrido por la carrera de esta mujer. ¿Recorrido? ¿Carrera? ¿Pero quién es esta tipa?


    Lydia Lunch es cantante, poeta, escritora, fotógrafa, actriz… creadora. No ha parado ni un solo momento de su vida y siempre se ha mantenido alejada de las oleadas comerciales, buscándose y expresándose con todos los medios que se ponen a su alcance. Originalmente Lydia Koch, recibe el apodo de Lunch porque robaba comidas para sus hambrientos colegas artistas. En 1976 monta un grupo, Jesus & The Jerks con un tal James Chance, músico punk-funk-jazz también conocido en la escena underground neoyorquina. Los dos forman parte del movimiento llamado No Wave (arriba varios miembros de este movimiento, Lydia Lunch encima del coche). Varias colaboraciones con otros artistas como Nick Cave…, la verdad es que le pega. Varios discos e incluso su propia discográfica, donde publica sus canciones y discursos. En 1997 ve la luz Paradoxia, publicado en España por la editorial Melusina, una historia que parece autobiográfica. Lo busco y lo leo.

    Lunch no ha tenido una infancia fácil. Su padre intentó violarla en varios episodios de su adolescencia. Esta mujer te escupe a la cara cuando escribe. Paradoxia es la historia de una joven buscándose la vida en Nueva York, una ciudad que ofrece oportunidades, pero que también te las quita. La venta de drogas y el sexo son sus maneras de sacar dinero. No se considera puta. No sale a hacer la calle, simplemente sabe el poder que tiene su sexo y cómo puede sacar lo que quiera a cambio del mismo. Identifica a sus víctimas cual depredadora, en una narración llena de gritos, vómitos, sangre, flujos, drogas, adrenalina. Un buen reflejo del panorama No Wave de aquellos años, supongo. Una narración brutal que en muchas ocasiones llega a rozar la repugnancia.
    Paradoxia, según un libro de Krafft-Ebing que trata una serie de desviaciones sexuales, es cuando se produce deseo sexual en una etapa en la que no corresponde, como en la infancia o en la vejez. En este sentido, cada escena de Paradoxia plantea que hay otras alternativas (sobre todo en lo sexual) mientras uno tenga voluntad de llevarlas a cabo, y que no hay edad ni género que pueda delimitar la sexualidad de las personas. Éste es, sin duda, un libro que puede resultar desagradable en algunas ocasiones, pero que también plantea interesantes preguntas sobre género y sexo. La edición española lleva además un prólogo de Virginie Despentes, de la que ya se ha hablado aquí con anterioridad. Es curioso que se dice que Lydia Lunch escribe como un hombre y de hecho sólo se la compara con autores como Bukowski, Burroughs o el mismísimo Marqués de Sade. Y es que su narración es dura, sí, pero sobre todo porque viene de un cerebro femenino que para muchos puede que tuviera que haber estado confinado a tareas mucho más nimias.

    VANESSA PASCUAL




    Medidas desesperadas, de Lydia Lunch

    Por fin se publica en España otro libro de la rompedora Lydia Lunch. Se trata de la traducción del volumen de textos misceláneos titulado Will Work for Drugs. Un auténtico puñetazo al estómago, un rotundo ejemplo de literatura provocadora que sigue la senda tortuosa de Hubert Selby. Lunch reúne relatos, vomitonas ensayísticas y autobiográficas y cuatro entrevistas (tres de ellas las mantiene con el citado Hubert Selby, el grandísimo autor de La habitación, Réquiem por un sueño y Última salida para Brooklyn; con Jerry Stahl, del que en España sólo se conoce Yo, Fatty, y del que inexplicablemente no se ha traducido aquí su Permanent Midnight, según tengo entendido unas memorias turbadoras e imprescindibles; y con Nick Tosches, otro provocador cuyo libro más célebre, El manuscrito de Dante, sí está publicado aquí y hoy mismo iré a comprarlo).

    Lydia Lunch, que vive actualmente en Barcelona, en este libro toca temas como la maternidad, los malos tratos de su padre y su madre, el abuso sexual cuando ella sólo era un adolescente, sus relaciones con canallas de muy baja estofa, la guerra, el insomnio o las religiones. Una obra dura, sin ninguna concesión al lector, una obra de pegada fuerte. En el mundo visceral, sin duda Lydia Lunch es la reina absoluta del momento. Leamos unos fragmentos:

    Mi padre, decrépita fosa séptica de iniquidad, filtro de perversión y lascivia, payaso psicótico de insidiosos rituales sádicos que corrompieron para siempre cada una de sus células empapadas de cáncer, y le marcaron los dedos y la lengua con una aureola dorada de nicotina que parecía crecer y expandirse con cada cigarrillo sin filtro que sorbía en su eterna renuncia a la vida, en su diaria masacre de cualquier resto de humanidad que pudiera quedar en mí después de que mi alma fuera repetidamente profanada por las transacciones de alcoba de mi madre.

    ***

    La guerra es tan vieja como Dios mismo. Y la guerra no se acaba. La guerra nunca termina. La guerra no es más que una orgía de sangre y vísceras planeada y dirigida por viejos verdes atiborrados de testosterona, que sólo encuentran satisfacción follándose el planeta entero. ¡Ésta es la VERDADERA PORNOGRAFÍA! Una escandalosa pelea de gallos con cowboys exaltados que retarán a duelo al insensato que se resista al advenimiento de su mentalidad de competición de rodeo.

    ***

    ¿Son imaginaciones mías, o corríamos mucho menos peligro cuando al líder de los llamados países libres le hacían mamadas en la Casa Blanca? ¿No es mejor liberar un poco de tensión en la cara de una víctima complaciente, que descargar toda la agresividad y toda la frustración sexual en países de medio mundo, con flagrantes mentiras de libertad y democracia, con mal disimulados propósitos de sacar jugo a la tierra mientras seguimos haciendo cola en estaciones de servicio Exxon, sosteniendo una manguera de gasolina, gran verga fofa que pagamos poniendo el culo en una perpetua sodomía?

    ***

    Si no estáis preparados para morir en cualquier momento, cualquier día, no estáis viviendo de verdad.

    [Traducción de Marc Viaplana]




    Lydia Lunch o la sofisticación de la rabia, por Enrique Winter

    La presente entrevista, que ahora reproduce Vallejo & Co., fue publicada por su autor para la revista impresa Canibaal (Valencia), el 21 de mayo de 2015. Hasta hoy, permaneció inédita en el medio virtual.


    Entrevista y traducción de Enrique Winter
    Crédito de la foto del autor


    Lydia Lunch* o la sofisticación de la rabia



    La cantante, ícono del Spoken Word y fundadora de movimientos míticos como No Wave y Cinema of Transgression, es también poeta, cronista y guionista, actriz y fotógrafa. Aunque reside intermitentemente en Barcelona, conversamos en Manhattan.


    Lydia Lunch da una charla en el centro de la galería donde expone algunas fotos y discos, además de una instalación de gran formato. Viste enteramente de negro como la mayoría de los espectadores, “porque es fácil, viajo sólo con una maleta”; bebe vino, fuma, grita y luego sonríe. ¿Punk todavía? “Qué va, el punk fue una mierda”, dice, “esos ridículos tres acordes no tienen nada que ver con el No Wave” que se burlaba, en un juego de palabras entre lo nuevo y su negación, de las bandas punk que para fines de los años setenta ya se denominaban New Wave. “El No Wave, en cambio, es el único género musical cuyas composiciones no se parecen a sí mismas”, aclara, “continuó a Fluxus y vino a deconstruir el rock, el cine”. Lydia cuenta anécdotas de la Nueva York pobre y drogadicta después de Patti Smith (“alucinante con ‘Piss Factory’, pero acabada ya en Horses”) y antes de Sonic Youth, aplaudidas anécdotas sobre el basural que era la isla por entonces. “Pero yo llegué corrompida de antes, no le echo la culpa a la ciudad”.




    Cuatro días más tarde la entrevisto en la misma galería del Lower East Side. Lydia conversa y mastica un burrito servido directamente en una bandeja plástica para llevar. Preferimos continuar el diálogo dentro de la instalación que representa una de las habitaciones que destruyó hace años, antes de partir a España en los noventa, cuando Nueva York ya no le ofrecía nada fresco y Estados Unidos construía con Bush “un Estado fascista”. Antes vivió en Los Ángeles, en Londres de gira, Nueva Orleans, San Francisco, Pittsburgh y Los Ángeles, de nuevo. “Dibujé un pentagrama con mis traslados. Después elegí España, porque llevaba suficiente tiempo sin Franco, pero a la vez sus habitantes sabían lo que era este fascismo del que yo escapé. La primera vez que fui, en 1984, supe que ahí viviría. Es un lugar fascinante desde sus contradicciones: la Inquisición, Dalí, Gaudí, la comida y el espíritu de la gente que no decae, la amnesia de la Guerra Civil. Ves a abuelas marchando contra la venida del Papa y a niñas vírgenes protestando en Sevilla contra el aborto, las procesiones de Pascua. Los españoles tienen las corridas de toros y el flamenco, entienden de pasión y de sangre, de los temas duros que constituyen mi poética y por eso no me tienen miedo. Le dedico al país una de las performances que me grabó Eduard Escoffet, pero me rehúso a hablar en castellano. Primero, porque no sé suficiente catalán y segundo, porque soy una forastera primitiva dondequiera que esté y eso me acomoda. Además, escuchar un idioma sin entenderlo es como escuchar música”. Lydia Lunch ha ido a la misma tabaquería por siete años y recién el vendedor le habló en inglés. “Más te vale”, le respondió, “porque yo no iba a hablarte en catalán e igualmente sabes lo que necesito”. Según ella, el público no terminó de acostumbrarse a las traducciones que acompañaban sus performances, que ahora incluyen videos abstractos. “No me entienden en Estados Unidos y me va a importar que no me entiendan allá”.

    Lunch tiene ojos grandes y mira fijamente, no detiene su voz gastada mientras mueve los brazos. Uno asiste en su presencia al “cine de la trasgresión” que ha protagonizado tantas veces, ese cine contestatario y de bajo presupuesto de los ochenta. Ella advierte que grababa su propia vida, que conoce bien la química de los amores y prefiere “terminar sus relaciones cuando están maravillosas antes de que se parezcan a esta habitación”. En efecto, estamos rodeados de declaraciones como “me hiciste odiarte”, fotos sangrientas y vasos quebrados. La cama en que nos apoyamos está deshecha. Su nomadismo sentimental es también físico y los ocho años que cumplió en España fueron su récord de estabilidad. Pero ya le picaban los pies por moverse y ha vuelto a la carretera con su retrospectiva y banda homónimas, “Retrovirus”, juntando sus archivos repartidos en cada una de las ciudades donde vivió. “Era urgente que lo hiciera, para contrarrestar la música de mierda que se hace hoy”.




    “Siempre fui una esquizofrénica musical, desde el comienzo tuve de a dos o tres bandas a la vez. Con Teenage Jesus and The Jerks no tocábamos más de media hora seguida. La banda siguiente era una mezcla de pop, surf, punk y jazz de la costa oeste. Siempre cambiaba y eso continúa con Big Sexy Noise hoy, brutal y bello. En los conciertos el público canta temas que escribí antes de que nacieran. Mucha de esta música, por cierto, nunca la toqué en vivo. He grabado más de lo que me he ido de gira. Soy una artista conceptual: pienso primero cuál es el concepto y luego quiénes calzan mejor con él para que me acompañen en la composición. Me siento conectada al dada, al surrealismo, a Duchamp, a los situacionistas. Soy más literaria que musical, uso la música para que la poesía cruce”.

    Sus últimos discos son más rockeros que los góticos de comienzos de los noventa. Lydia giró con The Birthday Party, la primera banda de Nick Cave (“nunca tuvimos nada en común ni me entendió”) y Henry Rollins (“una experiencia deprimente”), pero prefiere las que hizo con Thurston Moore y Rowland S. Howard. Con el miembro de Sonic Youth grabó un álbum incluso, In Limbo, y sigue improvisando en vivo por estos días, dando clases con él en Naropa, la escuela de poéticas fundada por Allen Ginsberg. “Death Valley ‘69”, su famosa colaboración para el disco Bad Moon Rising, la escribieron en un bus a Harlem. El video los muestra de paseo, disparando, muertos en una cabaña, tocando en vivo, encandilados, con cuchillos entre las piernas, policías y caras girando perturbadas.



    Para Lydia Lunch es importante distinguir que el odio no lo tenía entonces ni ahora contra los movimientos de los sesenta sino contra el fracaso de los mismos. “Empezaron con paz y amor y terminaron con Charles Manson. Después tuvimos Vietnam y Richard Nixon: pura oscuridad”. En los conciertos de las primeras bandas de Lunch era común que la diferencia entre los artistas y el público se diluyera. “Todos hacíamos algo” dijo en la charla del domingo, pero hoy me desmiente que eso fuera a propósito. Por el contrario, ella quería mantener la distancia tradicional del arte. Distingue entre la actitud punk propicia a mezclarse con el público y la No Wave, en que ella y otros directamente lo confrontaban. Pero los conciertos eran un refugio de freaks, formaban una comunidad aunque no lo quisieran. “No me toques, sólo mira y cierra el hocico”, esa era su actitud y la sigue siendo, con la bota adelante para patear si es necesario. “No me gusta esa falsa adoración, ¿a quién adoran si no me conocen?”. Lunch compartía con su público el desagrado respecto del mundo, pero la relación entre ellos era igualmente desagradable. Violenta, incluso.

    Promueve que las mujeres porten armas, algo cada vez más conflictivo en Estados Unidos dadas las continuas matanzas de civiles a cargo de desadaptados con acceso a ellas. Hace la diferencia de nuevo con España: a los adolescentes los ve abrazándose, besándose en la calle. En Estados Unidos ve las pandillas y le dan ganas de cambiarse de acera. A juicio de Lunch, el machismo y el racismo están en su peor momento. “No tenemos un presidente negro, tenemos una mascota beige”, afirma. “Hace poco Bush dijo que Clinton era como su cuñado, ¡mira cómo nos joden! Todos los políticos son corruptos y yo vengo diciéndolo desde la época de Reagan”.


    La artista Lydia Lunch



    Entre sus colaboraciones actuales cuenta a músicos chilenos como Nicolás Jaar y poetas rumanos. Lydia Lunch está más activa que nunca con la exposición, con varios discos y libros nuevos, dando clases y yéndose de gira con Retrovirus por Europa del este y Nueva Zelanda. Extrañamente, no se ha considerado nunca una artista de escenarios, sino del spoken word o poesía hablada. Convencida del poder de confrontación que tiene la palabra, devora literatura. No cualquiera, subraya, sino la de Selby, Miller, Genet, Foucault o Sade, por ejemplo. En el diario Paradoxia narra con crudeza sus radicales aventuras como depredadora de hombres. La poesía tradicional le parece, en cambio, demasiado blanda, demasiado suave, como el rocanrol, con pocas excepciones. “Lorca, sin duda, pero la poesía estadounidense es romántica de la forma equivocada, especialmente los beats. Ginsberg hizo un solo poema bueno: ‘Aullido’. Mi poesía está en el ritmo no en la rima, sobre todo en la pausa, porque en la pausa es cuando la gente se incomoda”. En este momento entran dos estudiantes afroamericanas, preguntan si interrumpieron algo y dicen que la habitación les asusta. “Espérense a leer los poemas”, las desafía Lunch, apuntando a los muros. “Nos encanta”, responden y cierra la artista: “todo esto trata de relaciones quebradas, la violencia doméstica convertida en poesía”.

    “El Spoken Word y el Illustrated Word (la palabra ilustrada) siguen siendo lo más importante para mí. Pongo arte visual, pero las palabras son el centro, lo íntimo. Uso la música para que sea más fácil entrar en ellas, nada más. Tengo mi lengua en tu oreja, la música en tu cabeza y en tu culo”. Vuelven a hablar las estudiantes: “¿el señor de la foto es una persona real?”. “Mi papá”, responde Lydia y por primera vez se queda en silencio, luego apunta al ex que provocó la obra: “un genio de escritor, un autoflagelante que no podía controlar las ganas de sabotearlo todo”. Me explica que el problema con los maniacos es que tienen que ser persuasivos para sobrevivir, que muchas veces son talentosos. Aprovecha de contarme que Sade nació el mismo 2 de junio que ella cuando le indico que yo nací el 3, como Ginsberg. Casi toda su banda es géminis también. Y como si nada, responde a mi pregunta acerca de lo que siempre vuelve a ella, recordando una escena dentro de un coche, bajo la lluvia con un viejo amigo, ambos saliendo de relaciones traumáticas: “a veces, cuando necesitas algo realmente pequeño y tierno y no lo recibes, buscas algo realmente grande, feo y feroz”.






    Lydia Lunch nació luego de un hermano muerto, junto a otro y antes de un tercero. “La muerte me rondó siempre, de los once hermanos de mi madre, sólo tres llegaron a adultos”, agrega. Nació como Lydia Anne Koch, pero ganó su apodo por robar almuerzos (“lunch” en inglés) para ella y sus amigos. “Tenían hambre”, dice. Hace poco, dos décadas después, publicó libros de cocina. “Tiene sentido, ¿no? Siempre he hecho lo mismo: tratar de alimentar a la gente que está hambrienta de algo”. Los libros se refieren, entre otros temas, a las drogas y las fiestas desde la Antigua Grecia, al exceso y la magia. “Sólo he sofisticado mi rabia. Tengo tantas maneras de canalizarla, que no es que me haya ablandado, sólo soy más compasiva que antes. Soy una utopista, pero no una escritora utópica. La poesía no viene del placer sino del dolor. Lo importante de las relaciones autodestructivas que tuve es que sufrí por la genialidad, pero el problema es que no estaba segura ni en mi propia casa. Recuerdo a otro hombre que fue mi pareja del 77 al 79. Cuando recién volví a Nueva York, para el huracán Sandy, discutió con su mujer porque venía a verme; le disparó, la mató y él mismo murió al día siguiente. Me alivió que no fuera yo. Estoy viva, ves, no puedo decir lo mismo de todos mis ex amantes”.

    http://www.vallejoandcompany.com/lydia-lunch-o-la-sofisticacion-de-la-rabia-por-enrique/ 












    -

    0 0
  • 03/27/17--04:59: CARLOS CANO [20.051]

  • Carlos Cano

    José Carlos Cano Fernández (Nacido en Granada, el 28 de enero de 1946) - Falleció el 19 de diciembre de 2000), conocido artísticamente como Carlos Cano, fue un cantautor y poeta andaluz que recuperó estilos tradicionales andaluces relativamente olvidados como el trovo popular, y muy especialmente la copla andaluza, la que recuperó para contemporaneizarla. También fue un gran amigo de la cantante María Dolores Pradera, con quien interpretó en numerosas ocasiones muchas de sus coplas, que a la vez tomaron mucha fama. Una maravilla.

    Su versatilidad como compositor, capaz de escribir cuecas, tangos, boleros, rumbas, sambas, nanas, coplas, murgas carnavaleras o temas intimistas acompañado por tan sólo su voz y su guitarra o por una orquesta, unida a la calidad y emotividad de sus textos, hacen de Cano un personaje destacado dentro del panorama musical español. Entre sus temas más conocidos caben destacar Verde, blanca y verde, María la Portuguesa, La murga de los currelantes, Tango de las madres locas, Que desespero, Habaneras de Cádiz, Un vaso de té verde o La metamorfosis.

    Carlos Cano nació en Granada el 28 de enero de 1946. En su juventud, como tantos miles de andaluces, emigró a Suiza y Alemania buscando trabajo, experiencia que le marcaría profundamente y que se vería reflejada en su obra posterior en temas como La miseria o El Salustiano, donde reflejó la pobreza y la tristeza por tener que abandonar su tierra para cambiarla por los grises paisajes industriales del norte de Europa, más favorecidos económicamente.

    En 1969, junto con Juan de Loxa, Enrique Moratalla y Antonio Mata, crea el Manifiesto Canción del Sur y comienza a cantar en la Universidad de Granada, acompañado por su guitarra y su característica voz trémula, que se convertiría en una de sus señas de identidad. Lo hace teniendo como referente una memoria familiar republicana, ya que su abuelo había sido fusilado al comienzo de la Guerra Civil Española, (siendo acusado de "socialista radical" y fusilado en Granada dónde era capitán en la fábrica de pólvora de El Fargue) su primera época, la de la Transición Española, es marcadamente política y sus canciones se unen a la reivindicación general de una España democrática y al resurgimiento de la identidad andaluza, “ser andaluz es la forma que tengo de ser persona”, como el mismo decía.

    De esta época es el tema Verde, blanca y verde, tema considerado como el himno no oficial de Andalucía y que hace referencia a los colores de la bandera andaluza. Durante su estancia en París, en 1972, desarrolló una relación entrañable con el cantautor catalán Lluís Llach. A finales de 1975, Carlos Cano abandona el colectivo "Canción del Sur", por discrepancias con el resto de los miembros, principalmente con Juan de Loxa. Carlos era el único miembro profesional del grupo, mientras él salía de Granada ampliando su horizonte, el resto no.

    En los años ochenta gira hacia el intimismo, sobre el que pivotan discos como Si estuvieran abiertas todas las puertas, De la luna y el sol o A través del olvido, y amplía su estilo incluyendo tangos, boleros o rumbas a la vez que crea composiciones musicalmente muy cuidadas, como El rey Al-Mutamid le dice adiós a Sevilla, de influencia árabe y cuya letra está tomada de los propios versos de Al-Mutamid, el rey poeta de Sevilla.

    Con Cuaderno de coplas y Quédate con la copla reivindica el valor de la copla como canción popular andaluza, tras un uso por parte del franquismo que le había supuesto el desprecio de la modernidad, un ejemplo claro es Manolo Escobar y su "viva el vino y las mujeres, que por algo son regalo del Señor".

    Cano fue el primer artífice de esta reivindicación, continuada posteriormente por artistas como Martirio o Pasión Vega que conseguirían colocar a este estilo dentro de la modernidad. Como cantó Carlos Cano en la canción "Proclamación de la copla", con letra de Antonio Burgos: "No es ni canción ni española, es copla y andaluza".

    En 1998 musica los poemas de Diván del Tamarit, de Federico García Lorca, autor con cuya poesía ya había trabajado anteriormente, para lo que cuenta con la colaboración de Leo Brouwer, la Orquesta Filarmónica de Londres, Curro Romero, el Orfeón Donostiarra, Paco Ibáñez, Santiago Auserón y Marina Rossell.

    En 1995 fue ingresado en el Hospital San Cecilio por un aneurisma disecante de aorta, siendo trasladado en un avión-ambulancia a Nueva York por decisión familiar. Sufría una disección de aorta que fue intervenida por el Doctor Graham Griepp en la clínica neoyorquina Monte Sinaí. El doctor Fuster, responsable de cardiología del Hospital le dijo una frase que sería premonitoria: "Carlos, te puedo cambiar el corazón, pero "las tuberías (refiriéndose a la aorta y sus ramificaciones) las tienes muy mal". Tras el incidente comentaría "He vuelto a nacer en Nueva York, provincia de Granada".

    Tras el nacimiento de su hijo Pablo, proyecta el trabajo "Así cantan los niños de Cuba", grabado en los estudios Abdala con voces de niños y niñas del Coro Solfa de la Schola Cantorum Coralina junto con las de ganadores de festivales de la canción infantil de la isla. El disco, nominado a Grammy Latino en 2001, sirvió de apoyo a la organización no gubernamental Proyecto Mundo y a la organización de pioneros de Cuba José Martí, y cuenta con un dueto de Carloss con Compay Segundo.

    Tras cinco años de reconocimientos y una producción importante consigue con sus dos últimos discos llevar a la copla andaluza musicalmente a la perfección y dejar grabado una serie de conciertos con el pianista Benjamín Torrijo para la elaboración de su tercer disco en directo, con una selección de sus mejores canciones. En el año 2000 se reproduce el aneurisma en el asiento de un avión que lo trasladaba a Madrid. Una diputada detectó la gravedad de Carlos Cano y una ambulancia le trasladaría al Hospital Universitario de San Cecilio, el Hospital Clínico de Granada, siendo ingresado e intervenido durante más de 7 horas y, tras una tensa espera de tres semanas, fallece el 19 de diciembre en su ciudad natal.

    En 2001 es nombrado a título póstumo Hijo Predilecto de Andalucía y se publica Que naveguen los sueños, un disco de duetos con diversos artistas que interpretan sus grandes éxitos.

    Discografía

    A duras penas (1975)
    A la luz de los cantares (1977)
    Crónicas granadinas (1978)
    De la luna y el sol (1980)
    El gallo de Morón (1981)
    Si estuvieran abiertas todas las puertas (1983)
    Cuaderno de coplas (1985)
    A través del olvido (1986)
    Quédate con la copla (1987)
    Luna de Abril (1988)
    Ritmo de vida (1989)
    En directo (1990)
    Mestizo (1992)
    Forma de ser (1994)
    Algo especial (1995)
    Chiclanera y otros grandes éxitos (1996)
    El color de la vida (1996)
    Grandes canciones (1997)
    Diván del Tamarit (1998)
    La copla, memoria sentimental (1999)
    De lo perdido y otras coplas (2000)
    Que naveguen los sueños (2001)
    Una vida de copla (2006)
    Última gira Granada New York La Habana (2012)







    VERDE BLANCA Y VERDE

    De Ronda vengo lo mío buscando:
    la flor del pueblo la flor de mayo, verde, blanca y verde.
    Ay, qué bonica verla en el aire, quitando penas, quitando hambres, verde, blanca y verde.
    Amo mi tierra, lucho por ella. Mi esperanza es su bandera verde, blanca y verde.
    ¡Qué alegres cantan las golondrinas! Tierra sin amos, tierra de espigas, verde, blanca y verde.
    Cómo relucen las amapolas de Andalucía trabajadora, verde, blanca y verde.
    Amo mi tierra, lucho por ella.
    Mi esperanza es su bandera verde, blanca y verde.






    HABANERAS DE CÁDIZ

    Desde que estuve, niña, en La Habana
    no se me puede olvidar
    tanto Cádiz ante mi ventana, Tacita lejana,
    aquella mañana pude contemplar...
    Las olas de la Caleta, que es plata quieta,
    rompían contra las rocas de aquel paseo
    que al bamboleo de aquellas bocas
    allí le llaman El Malecón...
    Había coches de caballos, que era por mayo,
    sonaban por la Alameda, por Puerta Tierra,
    y me traían, ay, tierra mía,
    desde mi Cádiz el mismo son...
    El son de los Puertos, dulzor de guayaba,
    calabazas, huertos...
    Aún pregunto quién me lo cantaba...

    Estribillo

    Que tengo un amor en La Habana
    y el otro en Andalucía,
    no te he visto yo a ti, tierra mía,
    más cerca que la mañana
    que apareció en mi ventana
    de La Habana colonial
    tó Cádiz, la Catedral, La Viña y El Mentidero...
    Y verán que no exagero
    si al cantar la habanera repito:
    La Habana es Cádiz con más negritos,
    Cádiz, La Habana con más salero.

    II

    Verán que tengo mi alma en La Habana
    no se me puede olvidar,
    canto un tango y es una habanera,
    la misma manera
    tan dulce y galana y el mismo compás.
    Por la parte del Caribe así se escribe
    cuando una canción de amores, canción tan rica,
    se la dedican los trovadores
    a una muchacha o a una ciudad...
    Y yo, Cádiz, te dedico y te lo explico
    por qué te canto este tango que sabe a mango,
    de esta manera esta habanera
    de piriñaca y de Carnaval...
    Son de chirigota, sabor de melaza,
    Guantánamo y Rota...
    ¡Que lo canta ya un coro en la plaza!






    LUNA DE ABRIL

    Abril para vivir, abril para cantar,
    abril flor de la vida al corazón.
    Abril para sentir, abril para soñar,
    abril la primavera amaneció.
    La luna fue en abril, en abril fue el amor,
    que un día entre las rosas despertó.
    Toda mi soledad, de flores se llenó,
    dejando por el aire esta canción.
    Como una golondrina por el mar se perdió.
    Como una golondrina el amor se llevó.
    Y me dejó el dolor para cantar.
    Y la luna de abril para olvidar.
    Aquel lucero azul, de tu boca la flor,
    se levantó por el amanecer.
    Donde se muere el mar de mis ojos te amé
    y a tu cuerpo de alondra me abracé.
    Abril para vivir, abril para cantar,
    abril flor de la vida al corazón.
    Abril para sentir, abril para soñar,
    abril para encontrar un nuevo amor.
    Como una golondrina por el mar se perdió.
    Como una golondrina el amor se llevó.
    Y me dejó el dolor para cantar.
    Y la luna de abril para olvidar.
    Y me dejó el dolor para cantar.
    Y la luna de abril para olvidar








    MARÍA LA PORTUGUESA

    En las noches de luna y clavel
    de Ayamonte hasta Villareal
    sin rumbo por el río, entre suspiros
    una canción viene y va
    Que la canta María
    al querer de un andaluz.
    María es la alegría, y es la agonía
    que tiene el sur.

    Que conoció a ese hombre
    en una noche de vino verde y calor
    y entre palmas y fandangos
    la fue enredando, le trastornó el corazón.
    Y en las playas de isla
    se perdieron los dos
    donde rompen las olas, besó

    Ay, María la portuguesa
    desde Ayamonte hasta Faro
    se oye este fado por las tabernas
    donde bebe viño amargo
    porque canta con tristeza
    porque esos ojos cerrados
    por un amor desgraciado,
    por eso canta, por eso pena.

    ¡Fado! que me faltan sus ojos
    ¡Fado! porque me falta su boca
    ¡Fado! porque se fue por el río
    ¡Fado! porque se fue con la sombra

    Dicen que fue el te quiero
    de un marinero, razón de su padecer
    que en una noche en los barcos
    de contrabando, p'al langostino se fue.
    Y en las sombras del río,
    un disparo sonó.
    Y de aquel sufrimiento, nació el lamento
    de esta canción.








      DE CÓMO ANTONIO MACHADO RESUCITA

    Nadie se mueva! ¡Manos arriba! ¡Quédense quietos!
    ¡La poesía ... ! ¡Vayan saliendo topos del nido, que la alegría os ha vencido!
    Hay que ver lo que trae la razón: Corazón.
    Hay que ver lo que cuesta callar: Vomitar.
    ¡Vamos Neruda, pase al siguiente!
    Si se resiste, déle Picasso, silencio y versos de la montaña y una paloma con cuatro caras.
    Hay que ver lo que trae la verdad: Claridad.
    Hay que ver lo que dice el clavel: A por él.
    Una paloma con cuatro caras, con quince ojos, con veinte alas, con mucho cielo, con treinta bocas.
    Y todos digan: ¡García Lorca!
    Hay que ver lo que trae la verdad: Libertad.







    LA MISERIA

    La miseria Vengo de abajo, cansado de tanta cuesta.
    Vengo, no sé a dónde voy, huyendo de ella.
    LA MISERIA Tiene en su casa las uñas de la soberbia.
    ve en un mundo cerrado del que se alimenta.
    LA MISERIA Es el lugar donde nací, donde no quiero yo morir.
    Es un lugar muy especial para el amor y la moral.
    LA MISERIA Vengo de abajo, de un valle podrido de yerba, donde no existe el futuro, sólo LA MISERIA








    EL SALUSTIANO

    Hasta un pueblo d'Alemania ha llegao el Salustiano
    con más de cuarenta años y de profesión el campo,
    pa buscarse l´habichuela y ahorrar algunos marcos
    y que pueda la parienta comprar algunos marranos.
    Yo no creo que el sombrero les toque en la tómbola
    a esos gachós trajeados que viven de na.
    Que lo roban, lo roban, con cuatro palabritas finas lo roban.
    En principio se hace dura sobre to la soleá,
    esa gente chamullando no se le entiende ni atá.
    Menos mal que algunas veces la embajada cultura]
    les manda al Julio iglesias y a un tal Manolo Escobar.
    Yo no creo que el sombrero les toque en la tómbola
    a esos gachós trajeados que viven de na.
    Que lo roban, lo roban, con cuatro palabritas finas lo roban.
    Y así s'acaba la historia del güeno del Salustiano
    de tanto apencar los güesos otro gallo l'ha cantao.
    Gallo dice que l'obrero de cachondeo está jarto,
    si no hubiera ido a Alemania, no hubiera aprendido tanto.
    Yo no creo que el sombrero les toque en la tómbola
    a esos gachós trajeados que viven de na.
    Que lo roban, lo roban, con cuatro palabritas fina







      LA MURGA DE LOS CURRELANTES

    Ay Señor la que armaron la que liaron con la salía la masonería
    y la subversión 1a pelota, los toros, la lotería y las quinielas e seílla, las letras el televisor.
    Yus pikingli'r, turismo, sofico, renta, los alemanes bombas en Palomares
    -¡vaya por Dios! Y ahora con e destape de teta y trota los camuflajes las serpientes con traje de santurrón.
    Y es que las dentaduras ya no están duras pa estas güesuras
    y llega la rotura y el personal qu'asentao endiquela
    como se jalan de carca a carca mientras cuecen las haban suelta el cantar:
    ¡María! coge las riendas e lSi trabajo'autonomía
    ¡Marcelo! que los paraos quieren currelo
    ¡Manué! ¿con el cacíque qué vas a hacer?
    pos le vamos a dar con el tran tracatrán pico pala -ichimpón!-
    y a currelar parabán parabán parabán pan pá.
    Estribillo Esto es la murga los currelantes
    qu'al respetable güenamente va'xplicar el mecanismo tira palante
    de la manera más bonita y popular:
    s'acabe el paro y haiga trabajo escuela gratis,
    medicina y hospital pan y alegría nunca nos falten.
    Que güervan pronto los emigrantes haiga cultura
    y prosperiá.
    ¡Maroto! siembra la tierra que no es un coto
    ¡Falote! que ya'sta bien de chupar del bote
    ¡Ramón! hay q'acabar con tanto bribón pos le vamos a dar el tran lacatrán pico pala
    -¡chimpón!- y a currelar parabán parabán parabán pan pá.








      EL REY AL-MUTAMID DICE ADIÓS A SEVILLA

    Habibi en esta incierta hora
    cuando ya mi corazón dice adiós a este tiempo, habibi
    Y Ala me llama en el silencio
    mientras se oye por el aire
    el vuelo de los buitres esperando.
    Nadie llore por mí,
    si acaso en el recuerdo algunos versos.
    Que yo fui un gran señor
    que tuvo un reino hermoso junto a un río.
    Sevilla, Sevilla ay qué lejos.
    Ay Sevilla, la única cadena que yo siento.
    Cadena, si yo a ti me entregué
    ¡ten piedad de mí! Cadena habibi damma-ni damma habibi...







    Tengo Querencia 

    ¡Ay! luz de luna que me lleva hasta tu puerta. 
    ¡Ay! luz de luna sediento al anochecer. 
    ¡Ay! luz de luna de tu boca beberé. 
    Tengo querencia y eso es por ti 
    tengo querencia querencia, 
    es consecuencia de tu amor 
    y amor es pertenencia 
    tengo querencia 
    tengo querencia 
    tengo querencia 
    ésa es la única fuerza 
    que no vence el olvido 
    porque eres tú la ausencia. 
    De la soledad yo vengo cantando 
    pa que me quiera estoy 
    del amor hambriento 
    y el corazón es mi presa. 
    Ando que bebo el viento 
    allí donde te escondas 
    acabaré en tus ojos 
    terminaré en tu boca. 
    En las mimosas del parque 
    cuando la luz amanecía 
    donde se detuvo el aire 
    yo te sueño cada día. 
    La gloria fue un instante 
    de flores amarillas 
    instante en que tu boca 
    en mi boca encendía. 
    Tengo querencia 
    y eso es por ti tengo 
    querencia querencia, 
    consecuencia de tu amor 
    y amor es pertenencia 
    tengo querencia 
    tengo querencia 
    tengo querencia 
    ésa es la única fuerza 
    que no vence e¡ olvido 
    porque eres tú la ausencia, 
    querencia, 
    consecuencia de tu amor 
    y amor es pertenencia 
    tengo querencia 
    tengo querencia 
    tengo querencia 
    ésa es la única fuerza 
    que no vence el olvido 
    porque eres tú la ausencia 







    Pasodoble Torero A Gerald Brenan

    (A don Geraldo Brenan que echó 
    a los aires del mundo un águila llamada Alpujarra.) 


    Le voy a dedicar con to mi corazón 
    un pasodoble a Gerald Brenan. 
    Pasodoble de sol de clavel reventón 
    como si un torero fuera. 
    Y que nadie me hable de Londón 
    ni ¡eches de britin ni cambrí. 
    Yegen, Alpujarra, Andalucía, Granada -su alegría- 
    y rosas de Alhaurín. 
    Y decirle bajico, mu bajico limón, 
    azulina y yerbagüena. 
    Y la casa encalá y el vino de Albondón 
    y una sillica en la puerta. 
    -Y a las güenas tardes tenga usted don Gerardo. 
    Vaya animación- 
    -Mucho forastero últimamente 
    que no deja la gente vivir ni a Dios- 

    Estribillo 

    ¡Ay! Alpujarra, Alpujarra. 
    Qué grandes son las estrellas mas grandes 
    Los corazones olé y viva Gerald Brenan. 
    Cierro los ojos y te siento aunque de ti yo 
    Esté lejos. ¡Ay! Alpujarra, Alpujarra, 
    ¡ay! Alpujarra... Yo te voy a cantar de 
    Lo jondo de mí y con palabras del pueblo. 
    Tú te fuiste Sultán de la Cencia llustrá. 
    Un trovero alpujarreño. Y te voy a 
    cantar regorviura, prenda, algarabitos y 
    balate, menda, capuana, jamucuco, olé 
    y de trabuco: ¡Viva tu madre! Al estribillo







    Romance A Ocaña 

    Era Malvaloca, 
    loca de querer. 
    Cerveza la boca. 
    los ojos café. 
    Y qué bonita pintaba la ilusión. 
    Y qué bonita cantando en su balcón. 
    Regaba la rosa, 
    regaba el clavel. 
    Y, entre copla y copla, 
    soñaba con él. 
    Era alegría de las Ramblas, corazón. 
    Armaba el taco, era la revolución. 
    Virgen de peineta y de mantilla, 
    pluma de abanico, torbellino, 
    ¡ay!, virgen como Carmen de Lirio. 

    Estribillo 

    ¡Ay!, se fue, se fue vestida de día. 
    Se fue, se fue vestida de sol. 

    Se fue, las malas lenguas decían 
    que el fuego la prendería, 
    el fuego del corazón. 

    Feria en Cantillana, 
    cometa de fuego, 
    que en la primavera 
    subió para el cielo. 
    Un ángel malo le estará cantando a Dios 
    “Ojos verdes”, “María de la O”. 
    Fue libre en la duda, 
    libre en el te quiero, 
    libre libre, 
    libre como el viento. 

    Y pagó el precio de vivir, 
    y la alegría la pagó, 
    con la moneda amarga del limón. 
    ¡Ay!, de quien no sienta la cabeza 
    y entre nubes de sueños se pierde. 
    Dios los salve de la clase media. 

    Estribillo 

    ¡Ay!, se fue, se fue vestida de día. 

    Se fue, se fue vestida de sol. 
    Se fue, las malas lenguas decían 
    que el fuego la prendería, 
    el fuego del corazón.








      Tango de Las Madres Locas

    Todos los jueves del año a las once la mañana,
    junto a la plaza de mayo, con lluvia frío o calor,
    te esperaré vida mía frente a la Casa Rosada,
    la espina de tu mirada clavada en mi corazón.
    Me dicen que no te fuiste,
    mi bien, que te desaparecieron,
    que te vieron en ¡a cuneta,
    cantando el Yira de Carlos Gardel,
    que de pronto te esfumaste,
    que te borraron del mapa,
    que ni siquiera naciste,
    que medio loca mamá te inventó.

    Con Malvinas o sin Malvinas
    grito tu nombre por las esquinas
    mientras que los generales
    se dan al tango por los portales.
    Tango de las madres locas.
    Coplas de amor y silencio.
    Con vida se los llevaron y con vida los queremos.
    Con Malvinas o sin Malvinas.
    ¿Dónde está Pedro? ¿Dónde está Lydia?

    Con Malvinas o sin Malvinas
    grito tu nombre por las esquinas.
    Cada vez que dicen: patria,
    pienso en el pueblo y me pongo a temblar
    en las miserias que vienen
    y en los fantasmas de la soledad.
    Petronila, ¿qué te hicieron?
    ¡qué mala cara tenéis!
    -La que me dejó Videla -A mí Galtieri, ya ves...







      El Milagro Del Palmar

    En un pueblo cercano a Sevilla pa más señas llamao El Palmar
    ha ocurrío una cosa mu gorda: el milagro de la Santa Faz
    que parece qu'a visto Clemente a la Virgen diciendo así:
    «que moderna s'a güerto la iglesia
    mucho progresista corre por aquí
    qu'hasta l'Papa lo tienen drogao obispos marxistas d'esos de Linin».
    Clemente no te quedes con la gente
    Clemente con la copla se quedó.
    Y nos cuenta Clemente'l vidente que la Virgen dijo:
    fundarás fundarás a la Orden Carmelita
    con el nombre de la Santa Faz
    y además quiero que desde ahora
    toa la misa se jaga'n latín
    y alevantes otro seminario qu'en los oficiales
    hay mucho rojí mucho Mao mucho Fidel Castro
    mucho Ché Guevara y mucho herejí.
    Clemente no te quedes con la gente Clemente
    con la copia se quedó.
    Y así vino Martín Ngo-Dinh Thuc arzobispo nació'n Vietnam
    ordenando tantisim'obispo qu'una industria ha montao en El Palmar
    y por esto fueron denunciaos en Utrera Juzgao d'instrucción
    y la iglesia los ha excomulgao por atravezaos con la religión
    y Clemente´l vident'ha migrao llevando pa Francia la Congregación.
    Clemente no te quedes con la gente Clemente con la copia se quedó.




    Carlos Cano, Poesía 70 y la Canción del Sur 

    por Tono Cano 

    En 1968 surge en Granada un movimiento cultural -poético y musical- denominado Manifiesto Canción del Sur. Su mayor impulsor fue el poeta lojeño Juan de Loxa, que por entonces dirigía en Radio Popular de Granada, Poesía 70, un programa contracultural que llegaría a escucharse en toda Andalucía y que se nutría principalmente de los recitales que sus componentes realizaban, siendo un apoyo importante para la divulgación del Manifiesto hasta su desaparición en 1976. 

    En Poesía 70 se radiaba también música latinoamericana de autor, ya fuera Atahualpa Yupanqui, Victor Jara o la inmensa Violeta Parra y su ¡Canta fuerte, mierda! como principio vital, así como cantantes de otras partes de España, Raimon o Paco Ibañez son ejemplo de ello. El programa, que a veces contaba con entrevistas, solía abrir con una biografía de quienes iban a participar y, entre otras secciones, había un espacio destacado para la poesía; se recitaban poemas de Antonio Carvajal, Joaquín Sabina, José Heredia Maya, Pablo del Águila, Luis Eduardo Aute, Carlos Cano o el propio Juan de Loxa entre otros.

    El Manifiesto Canción del Sur se redactó en 1968, antes de ello Juan de Loxa tuvo que convencer a Carlos Cano para que cantara sus propios temas, llegando a ayudarle a organizar su primer recital en la Casa de las Américas de Granada. Poco después, en el mismo sitio pero tras un concierto de Antonio Mata, Juan de Loxa los presentó llegando a redactar los tres el Manifiesto Canción del Sur donde solicitaban “la incorporación al proyecto a todo aquel que se sintiera identificado y tuviera algo que aportar“.... 





    No hay que olvidar que durante el final de la dictadura franquista seguía existiendo la censura oficial, y el colectivo que ya empezaba a despuntar, estaba vigilado por eso que llamaban “La Social“, que no era otra cosa más que policías de paisano paseando por la Universidad buscando a quien podían denunciar… Nande Ferrer, que se había incorporado al Movimiento en 1971, recuerda como durante uno de sus recitales en la Universidad a Carlos Cano no  se le ocurrió mejor idea que cambiar levemente la letra de La miseria, su primer tema, que pasó del “Vengo cansado de abajo, de tanta cuesta…” a “Vengo cansado de abajo, de tanta mierda…”. Esa nimiedad fue suficiente para que al terminar el recital tuvieran que salir por patas los cuatro que tocaban, para terminar confundiéndose entre la gente de los bares con camareros guardándoles las guitarras detrás de la barra…... 

    Federico Mayor Zaragoza, rector por entonces de la Universidad de Granada, favoreció el que pudieran darse muchos de estos recitales, seguramente la hermana de Carlos Cano, que trabajaba por entonces en la Universidad, también tuviera algo que ver…... 




    Carlos Cano tocando en la librería Shakespeare & Company en Paris, diciembre de 1976... 


    El 14 de diciembre de 1972, el Manifiesto se da a conocer internacionalmente en París, de la mano de Carlos Cano y Enrique Morente que participan en un homenaje a Federico García Lorca defendiendo impecablemente el papel de este movimiento sociocultural andaluz. Curiosamente Antonio Mata, cuando lo hablaron en una de las primeras pizzerías que hubo en Granada, se negó a ir. 

    En la época más fértil del Manifiesto, entre 1974 y 1975, consiguió tener una proyección importante en toda Andalucía, especialmente entre el colectivo más activo; Carlos Cano, Antonio Mata, Esteban Valdivieso, Ángel Luis Luque, Miguel Ángel González, Enrique Moratalla,…... 

    En 1975 surgen discrepancias, por entonces todos los miembros repartían ganancias colectivamente y no de manera individual, hasta que Carlos Cano -recién casado con su primera mujer- decidió profesionalizarse y no estaba por la labor de seguir con un modelo que no era justo. No todos tenían el mismo compromiso.... 

    A finales de 1975 Carlos Cano abandona el Manifiesto, momento en el cual Antonio Mata decide regresar activamente al colectivo tras unos meses de dejadez… Posteriormente se incorporaría Aurora Moreno hasta que en la primavera de 1976 se disolvería definitivamente.... 

    De uno de los recitales de Poesía 70 es la grabación de esta canción de Carlos Cano, Canto, no me gusta señalar un tema  compuesto por el granadino que no está incluído en su discografía pero que acompañaba en sus conciertos a otros como La miseria, Eso lo digo yo, El buitre, Lejanía, El trauma de un loco, Casida de un bárbaro del Sur,… Muchos de los cuales no se conocen tanto, por ahora…... 





    Ey, ey, caminando, 
    bajo el cielo y por el campo, 
    voy a cantarte una canción 

    Llevo el pelo algo largo 
    amo al pobre, odio al amo 
    y hay quien dice no, no, no, no,… 

    Ay, y me hace daño… 

    Canto, no me gusta señalar 

    Son señores, que, de macho, 
    solo tienen un pedazo, 
    y lo enseñan donde quiera que ellos van 
    y se creen hombres de verdad 

    Hay uno aquí, hay otro allá 
    que piensa así y dios dará… 

    Canto, no me gusta señalar 

    Sus mujeres sueñan alto 
    con palacios y vasallos
    y se acuestan con la imagen de san Blas 
    y desprecian todo lo demás 

    Hay una aquí, hay otra allá 
    que piensa así y dios dará… 

    Canto, no me gusta señalar, 
    Canto, no me gusta señalar…... 








    -






    -

    0 0
  • 03/27/17--08:25: ANDREA ESPADA [20.052]

  • ANDREA ESPADA 

    Andrea Espada. (1993, Cuenca, España), nacida entre la hoz del Júcar y el Huécar. Estudió Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid, ciudad de residencia temporal, pues de forma intermitente hace y deshace su mochila para recorrer. Amante de captar lo que pasa desapercibido, lo intacto; la vida en el campo, los atardeceres y el otoño. El camino es su materia prima. Luego transformar.




    A dónde van los pájaros cuando llueve.
    A dónde vas cuando piensas en un libro.
    A dónde va el que anhela un beso.
    A dónde van los vientos después del huracán.
    A dónde vamos cuando nos enamoramos.

    Lo llamamos vida,
    al arte de morir.




    POEMA I.I

    Truculentos caminos
    me hacen llegar
    casi siempre
    hasta a ti.

    Espirales geométricas multiformes,
    lunares como pistas.
    El recorrido de dos cuerpos
    buscándose las cosquillas
    haciéndose vibrar.
    Sólo quieren divertirse.

    Luego lloran,
    divisan las crestas de las cordilleras que solo
    quedan libres para ser soñadas,
    y caminan un frío diciembre
    que parece
    especialmente diseñado
    para aquellos que no saben dónde van,
    sólo deambulan.
    Solitarios y errantes.

    Ningún lugar a donde ir,
    la condena de un mundo
    plagado de rincones,
    millones de latidos
    y formas de existir.




    CIRCUNSTANCIA

    Lapso entre domingo y lunes,
    tierra de nadie.
    Dimensión que vacila
    entre inerte y carne viva.

    Frescor matutino
    y olor a hierba virgen,
    distracciones inmediatas
    de atónita belleza.

    Temporal desconcertante,
    manantial eufórico
    olvido intencionado,
    y brisa superflua.

    Instantes escurridizos,
    torpes y magníficos
    para engendrar,
    lavar los platos
    o dar amor.

    Momentos donde la vida ensancha
    y todo tiene cabida -piensas-,
    extasiado al encender un cigarrillo
    en un perpetuo estado de reposo. 




    CLANDESTINA

    En la frontera de tu sonrisa
    vivo.
    Amarrada a la comisura de tus labios
    contemplo,
    en silencio,
    tu piel
    agrietada por el viento.

    Tu olor,
    me trae un campo de amapolas
    en el punto más álgido de la primavera.
    Y olvido el propósito de estos versos
    arrítmicos, flacos y cojos.
    Nada.
    No hay nada.

    Nada que pueda equipararse
    a la fuerza que siento
    desde este ángulo muerto
    donde, sin que puedas intuirme,
    te observo.

    Sueño ser la lluvia
    que te cale los huesos.
    Esa que busca precipitarse sobre tu espalda
    y empapar de alegría
    moribundos recuerdos.

    Despertar tu naturaleza más salvaje,
    vil y sinvergüenza.
    Calentar, de la forma más rudimentaria posible,
    todos los besos congelados.
    Llamar a las memorias
    que se saben,
    palmo a palmo,
    nuestros cuerpos

    y
    mirar tus ojos,
    llenos de contradicción
    cuando te alejas.




    NECESIDADES SOBREVALORADAS

    Esa necesidad de poblar la hoja en blanco
    para dejar constancia
    cuando
    lo único constante
    es la hoja en blanco en sí misma.

    Y eso
    es lo único que importa.

    La blancura de la hoja
    que no ha sido pretendida,
    de la que nadie ha abusado
    y que aún
    nadie ha corrompido.

    La hoja en blanco,
    así, como ella es
    la misma que tantas mentes ha perturbado,
    infinitos planes ha ideado,
    tanto silencio ha soportado
    siendo testigo de sangre y lágrimas.

    Ella es el verdadero poema,
    la verdadera razón.
    Ella en sí misma,
    Rebosante
    de una efímera pureza.




    INTENTOS DE

    Hay poemas que están destinados a no ser jamás
    igual que hay besos,
    polvos,
    viajes
    y abrazos
    que se quedarán en eso,
    en un –intento de-.

    Un permanente sabor agridulce
    con toque amargo,
    que al final,
    es lo único que el paladar recuerda.

    Aún así, se empeñan.
    Dicen que hay que intentarlo,
    al menos.




    TIO KRIS

    I

    - ¿Cómo estás?

    - Bien,
    Hoy por la mañana
    tomé en un vaso
    agua caliente
    ajo
    miel
    y dos gotitas de limón.
    Chao.


    II

    -Aquí te paso una foto del recital de ayer,
    qué pena que no pudieses venir.

    -De fondo eran libros,
    blanca y tenue, la luz
    en la sombra proyectada.
    Cabezas en alerta escuchando
    y entre trago y trago,
    que una mesa aguanta con valentía,
    son palabras que se desplazan
    en el aire vicioso
    que el fantasma de la sabiduría absorbe.






    -


    0 0
  • 03/27/17--09:28: CARLOS ORELLANA [20.053]

  • CARLOS ORELLANA

    Carlos Orellana nació en el Callao, Perú, en 1950. Estudió Letras en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Ciencias Sociales en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado tres libros de poesía, La ciudad va a estallar & otros poemas (1989), Los simulacros de Venus (1997), Soñar de ciegos (2008); un libro de relatos, No todos los días se cazan elefantes (1994); una novela, La canción del mal amado (1995) una colección de prosas, Esquirlas (1997) y un libro de entrevistas, Conversando con Paco (2008). Ha ganado los Juegos Florales de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega (Poesía,1973) , los Juegos Florales de la Federación de Estudiantes de la Pontificia Universidad Católica del Perú ( Cuento,1974) y el Premio Nacional de Poesía “José Watanabe Varas” (Poesía, 2008) Parte de su obra poética ha sido incluida en antologías de Estados Unidos, México, Venezuela, Argentina y Perú. Poemas suyos han sido traducidos al inglés por John Oliver Simon y al francés por Alfonso de Silva. La antología del cuento peruano “From the threshold” editada por la Texas University in Austin incluye un relato suyo.



    SOÑAR DE CIEGOS




    BEBIENDO TÉ DE DARJEELING

    Sin prisa, sin obstinación, envejezco cada mañana.
    Una buena taza de té por toda recompensa
    Al duro vivir, y no es poca cosa.
    La mañana se convierte en un lago dormido,
    Tras las ventanas, montañas verdes,
    Mujeres pálidas y huidizas.
    Solo aquello que ha resistido el peso,
    Y el paso,
    Del tiempo merece ser llamado amor.
    (Entretanto espero noticias de la guerra,
    De esa guerra final que acabará con el amor.)
    Ahora percibo lenta, gloriosamente, el paisaje
    De la vigilia.
    En la arena de la mente danzan los dioses.

    Lima, 26/5/ 2003




    LA UTOPÍA

    Renunciar a la utopía es convertirse en útil buey
    Que hala el fardo de los días,
    Con humildad y estupidez.
    Algunas doctrinas orientales nos llamaron
    A poner a dieta a la realidad,
    A verle el lado bueno, el arroyo y las hojas caídas,
    El inevitable paso de las estaciones,
    El aire de la montaña
    Respirado con disciplina y resignación.
    Pero en el enloquecido Occidente,
    Está la utopía llenando nuestras venas
    De vida auténtica.
    Porque lo imposible es la montaña.




    EN LA PLAZA MAYOR DE LIMA

    Con furia nada desdeñable,
    Un muchacho y una muchacha
                              se besan.
    Es la correcta gramática del amor,
    Practicada por los pájaros.
    Comparar a los pájaros y a los muchachos es legítimo.
    Y más allá de toda consideración poética
    Hay la necesidad de devolverle a la naturaleza
    La medida de todas las cosas.
    Sin embargo estos jóvenes no son lección para nadie;
    Son solo una circunstancia baladí
    En medio de los grandes temas que en letras
    Profundamente negras
    Tratan los grandes periódicos, el Parlamento Nacional,
    Los viejos edificios donde cada mañana
    Las aves se aman y procrean
    Distraídamente.



    RUINAS DE LA ROMA ANTIGUA (CRONICA DE VIAJE)

    Los turistas almuerzan en Piazza Navona;
    Algunos tienen la boca manchada de spaghetti al pomidoro,
    Las mejillas sonrosadas por el Chianti.
    Luego prosiguen con sus cámaras japonesas
    Fotografiando el pasado,
    Como si fuera una herida cerrada.
    Desde tus huesos debes estar harto, Séneca,
    Del ruido de las muchedumbres que nada comprenden:
    En una ciudad están todas las ciudades. Bajo ellas
    Todas las ruinas del entusiasmo humano.
    Jamás lo entenderán.
    Ni ahora ni nunca será fácil la vida para el que entiende,
    Que la existencia no es tan simple, ni la historia un pedazo de mármol.
    Todo esto me entristece, porque damos vueltas,
    Como decía Eliot, al “espinoso peral”.
    Pero dejo a un lado las ruinas, los autobuses
    Que nos llevan al Coliseo Romano o a la Puerta Flamínea.
    Desde una mesa observo las piernas vivas de las jóvenes romanas.



    TOKIO, 20/3/2001

    Los últimos hielos se han marchado.
    Y en las pequeñas tiendas de frutas,
    Que sobreviven al lado de los rascacielos,
    Las toronjas me sonríen.
    Es primavera.



    NOSOTROS FUIMOS CRIATURAS SURGIDAS DE OTRO BARRO

    Nosotros fuimos criaturas surgidas de otro barro.
    Por eso ahora que mi primer nieto puede decir abuelo,
    Como que doy vuelta a la página y silbo a ratos
    Canciones de otrora que los más jóvenes desconocen.
    Mi mundo torna a convertirse en una revista vieja,
    Llena de sucesos que a ellos poco importa, ajenos
    Y hasta hostiles a cualquier pasado.
    Veo a estos jóvenes copular con máquinas,
    Obtener orgasmos de un modo casi obsceno y criminal.
    Y no es que sea pesimista,
    Pero nuestros errores más siniestros
    Se aprestan ahora a conquistar el mundo
    O lo que queda de él,
    Con tal cinismo,
    Con tal vigor,
    Con tal entusiasmo
    Que sobrevivir será un acto heroico o estúpido.
    Por eso silbo viejas canciones muy quedamente,
    O guardo prudente silencio. Silencio.



    LAS BELLAS MUCHACHAS DEL BARRIO

    Como los magníficos autos de entonces -Odsmobile, Pontiac,
    Y Studebaker, ciertamente- nuestras musas de piernas
    Torneadas y altos pechos cromados por el deseo más salvaje,
    Han caducado, ya no son el modelo del año.
    Las muchachas que encendían el Barrio día y noche,
    Que sembraron ideas de locura y suicidio,
    Que convirtieron al amor en cosa lúdica,
    Son hoy piezas de museo de cera que se derrite, que se muere
    En los obituarios de “El Comercio”.
    Así las cosas, los ojos redomados se dirigen a las doncellas de la hora
    Con cierta crueldad que conviene disimular con frases almibaradas
    Cuando las viejas amigas del Barrio insisten
    En reeditarse con necedad y ponerse hermosas.
    Y entonces como los Studebaker, Pontiac y Odsmobile de los 60s
    Llaman la atención sobre su gloria pasada, pero incomprendida.
    Y hay en todo esto una tristeza como soñar de ciegos.



    LOS CUERPOS

    Como pergaminos obstinados en mostrar
    La escritura risible de la realidad,
    Nuestros cuerpos envejecen con insolencia.
    Se parten como galletas, se decoloran,
    Y hasta emiten ruidos indignos.
    Estos cuerpos tristes, estos cuerpos
    Que han de quedarse quietos y ridículos,
    Como juguetes descompuestos.



    EL INVIERNO DE LOS LOBOS

    En el invierno la tarde no hace concesiones.
    Solo muestra su rostro plúmbeo,
    Su cara de pocos amigos.
    Difícil animarse a una ociosa caminata,
    Preferible guarecerse bajo las mantas pensando
    En días amables y tibios, en muchachas
    Vestidas de modo ligero, sonriendo a la estación del amor.
    Peor aún si uno ya asoma a la vejez y debe cuidarse
    De los vientos fríos que van a la caza de cansados lobos
    Perdidos en el blanco de la nieve.




    AUTOBIOGRAFÍA

    Toda mi vida he amado como un caballo
    Ama a las yeguas y he sido,
    Criticado por la yeguada más insigne.
    En verdad no soy un caballo,
    Sino un caballero y dan fe
    De ello dos divorcios impecables,
    Varias psicoterapias y la simpatía
    De mi última psicoterapeuta.
    Si volviera a nacer me gustaría
    Ser una planta de hinojo,
    Una jirafa,
    O un ferrocarril en medio de la montaña.



    LA POESÍA NO ENVEJECE

    La poesía no envejece, envejece el poeta,
    Sus calcetines, sus manos que se aterciopelan,
    Y sus dientes que se desportillan.
    No hay trato privilegiado para el poeta,
    Mentira no es un semidiós,
    Ni un ángel,
    Solo un burócrata de la lírica,
    Un viandante nocturno
    En los extramuros de la soledad.



    LOT

    No puedo evitar desear tu cuerpo de sal.
    Me acompañaste siempre en la duda,
    Nunca en la certeza.
    Y heme aquí solo,
    En la cúspide del verano,
    Cuando las mismas aves se incendian
    En un grito pasajero y terrible.
    Tras ascender el día llega la vasta llanura de la noche,
    Y el recuerdo de tu cuerpo, falso ángel al que sigo
    Todavía inexactamente.
    Falso ángel, polvo del tiempo,
    sal, estatua de la duda.
    Se acaba el día entre lanzas enloquecidas,
    Me acabo yo contemplando tu cuerpo de sal



    LA GRAN TIRANÍA DEL DESEMPLEO

    Navegar entre pequeñas islas de infelicidad
    & felicidad, perdido.
    Caminar por calles largas como la Vida,
    Llenas de dulce sombra
    O amarga luz.
    Pequeños placeres
    Como un barquillo de helado de vainilla,
    Películas viejas,
    Fotografías donde aparecíamos
    Con menos peso
    Y algo más de realidad.
    El amor reventando
    Como un fruto podrido y obsceno.



    EL FIN DE LAS BALLENAS

    Ver una ballena por primera vez es como asistir
    Al surgimiento de un dios de las aguas.
    Luego acostumbras tus ojos a la enormidad
    De la noble criatura. Y comprendes
    El lugar y el sentido
    De lo grande y lo pequeño.
    Sin embargo hemos aprendido la forma
    De matarlas,
    De convertirlas en masas de carne y grasa,
    Aceite y combustibles.
    Estas deidades están desapareciendo.
    Algún día solo recordaremos
    Que nuestro planeta tenía ballenas,
    Nombre que sonará raro como dinosaurio.
    Pero aún están aquí, viviendo y amando,
    Extrañas en su propio mundo,
    Toleradas o perdonadas
    Por ese hórrido pez
    Que hace millones de años
    Salió del mar y pobló la tierra.




    EL SITIO DE TROYA

                        A la memoria de Washington Delgado

    Pero quién recuerda a los pequeños y anónimos guerreros,
    Que fueron pasto también de la ira funesta.
    Injusta y miserable discordia de los dioses,
    Pérfida ambición del oro en que cayeron los héroes,
    ¿Dónde está la belleza?
    No cantes, poeta, el valor de Aquiles, que no existe,
    La soberbia de Ulises, su avezado ingenio.
    Canta la sencillez del teucro o del aqueo
    Que dejó prole y lecho tibio
    Para pelear por lo vano de héroes y dioses.
    En esos corazones modestos de las batallas o los mítines,
    Está la humanidad sufriente,
    Una antorcha viva,
    El fuego mortal que desprecian los dioses.
    El sitio de Troya lleva ya miles de años,
    Siglos y siglos la ambición del oro.
    El resto es leyenda, leyenda la hermosura
    De Helena, embeleco el Caballo.
    Las osamentas de los pobres son una montaña,
    Al lado del mar, su sangre el propio mar.
    No cantes, poeta, ningún sitio de Troya.




    EL LENGUAJE DE LOS GUIJARROS

    Observa los guijarros
    Sumergidos en los remansos.
    ¡Cuánto le ha costado a la naturaleza una joya
    Tan valiosa como un guijarro,
    De piel más dura que el casco de una cabra,
    De forma caprichosa –capricho del agua y del tiempo-,
    Del color tranquilo del amor!
    Esos guijarros que extraes con tus hijos,
    Son la felicidad.
    ¿Has escuchado hablar a los guijarros?
    Basta poner cerca de las aguas el oído y se escucha
    El entrechocar de ellos.
    Es un lenguaje prístino,
    Es el lenguaje del principio del mundo.




    LOS SIMULACROS DE VENUS


    EL POETA CONVIERTE MUCHACHAS APAGADAS,
    SONÁMBULAS...

    El poeta convierte muchachas apagadas, sonámbulas, mustias en
    pequeñas y sonoras obras de arte. Son muchachas que terminan
    gozando de la vitalidad de un tomate y el arrojo sexual de una
    liebre.
    Crecen con sus orgasmos, aprenden a mirar el cielo sin
    melancolía y a comprar, altivas, en los supermercados. El
    glamour, como un extraño sándalo, las perfuma.
    Mas con el tiempo, subversivamente, intentan castrar al poeta,
    tomar por asalto el mundo con escotes y palabras audaces,
    lanzadas a un aire presidido por el Véspero.
    Muerte al poeta y su obra. Las criaturas de su amor y su deseo
    urden un final minuciosamente fabricado en los meandros del
    hipotálamo. Amorosas, tiernas bestias esculpidas en noches
    sagradas, tórnanse mortales arácnidos de labios carmesí.



    PARA DEMOSTRARME QUE ESTOY VIVO ...

    Para demostrarme que estoy vivo, me muero de miedo. Y saludo
    a la Luna que se extiende en un cielo bituminoso, como una
    religión nueva en tiempos de confusión. Para demostrarme que
    estoy vivo celebro la boda del cuerpo y el alma en el templo de la
    vigilia. Introduzco en la herida más antigua mi alfanje dorado, y
    acerco mi lengua de ofidio a la dulce sal de tu cuerpo.
    Para demostrarme que estoy vivo me saco los brazos y abrazo el
    aire de los sueños, como un simio aterrado por el centellón en la
    oscuridad. Y me enceguezco de alegría o furia ante la desgarrada
    luz del océano en la madrugada; o sucumbo, vermiforme, ante
    los planetas exactos de la Música.
    Para demostrarme que estoy vivo me despellejo, y alcanzo una
    santidad momentánea. O me confundo contigo en los más
    húmedos límites de tu humanidad, y vuelvo a nacer como un
    pequeño dios borracho de lujuria, sobre estepas de lino.
    Para demostrarme que estoy vivo pronuncio tu nombre, que
    equivale a claridades de vino, a mediodía inacabable. 



    SIEMPRE ESTOY SUBIÉNDOME A TU CUERPO,
    ESCALANDO TUS GRITOS.

     ¿Cuántas noches pasé divirtiéndome a su
     sombra con mujeres de caderas opulentas y
     talle extenuado:
     blancas y morenas que hacían en mi alma el
     efecto de las espadas refulgentes y las
     lanzas oscuras!
     MUTAMID DE SEVILLA


    Siempre estoy subiéndome a tu cuerpo, escalando tus gritos.
    Siempre estoy deshojándote, moviéndome como un basilisco tras
    tu ansiedad y tu fiebre. Siempre mirándote como un maldito
    voyeur que no cambiaría por ningún bien de la Tierra, los
    paisajes de lycra del anochecer en tu cuerpo.
    Extensiones brunas o albas con aguajales donde beber como ave
    silvestre, como cansado moro. Siempre.
    Siempre danzando a tu alrededor , como un gracioso y arrecho
    ánade, y tú recostada sobre jergón o diván la misma, con esas
    tetas que son sargazos o pomelos, con el vellón inmortal que
    anuncia la Entrada Magnífica.
    Por ello líbrame, Señor, de las aguas mansas y de las carnes
    blandas. Que el amor me alcance en la plenitud de los vientres
    chatos, la carne firme y brillante, el deseo intacto.
    ¡Algazara, algazara!



    UN ANTIGUO AMOR ES COMO UN ALTO PIANO...

    Un antiguo amor es como un alto piano sumergido en el sótano.
    O como un gran trasatlántico perdido en la bruma. Su recuerdo
    despierta un verde insensato en las colinas, un grave silencio en
    torno a plazas con estatuas ecuestres y bancas de hierro.
    Un antiguo amor se cuela como un vicio inocente entre los
    resquicios sabatinos, muerde soledades en el cuello, incinera
    almanaques para estar sentado en el festín del presente.
    Un antiguo amor se orina en los edredones de los hoteles a los
    que llegamos cansados y sin extrañar a la esposa. Un antiguo
    amor se anuncia en el periódico como una bella oferta de
    primavera . y sin descaro nos persigue en el retrete como una
    cuenta sin pagar, como un viejo y pesado rifle de cazador que
    aún dispara muerte y soledad.



    LOS GOCES SORPRENDIDOS

    Hube de amar muchas veces al filo de la sospecha, entre
    significativos matorrales de angustia. Potros enloquecidos,
    disparados por la pradera, y al fondo una tarde de bronce y un
    teléfono cómplice.
    Mi cuerpo y su cuerpo reventaron como pop corn en una feria
    pueblerina; una sana alegría cósmica se apoderó del espléndido
    cinematógrafo de una realidad alquilada.
    Un trajín de marsopas y un polvo en pleno equinoccio con las
    ventanas abiertas a un barrio de letreros ululantes y escolares
    fisgones.
    Después cerramos nuestros cuerpos y huimos por los resquicios
    de una noche agrietada, confusión de desafinados violines,
    policías de tránsito, algo de comida china y un beso incierto de
    labios furtivos.



    CONCIERTO PARA DOS MUJERES

     y la carne que nos tienta con sus frescos racimos...
     RUBÉN DARIO

    Os amo como a la pimienta y al ocio,
    a los pequeños y grandes placeres humanos.
    El viernes y los presocráticos
    o las palpables nubes de vuestros pechos
    que me obsesionan como a Ulises, el retorno.

    Para tí, Perra Dulce, y para tí
    Gato Salvaje; para ustedes
    el mejor viento que es mi vida,
    mi vida que es viento y té
    al atardecer.

    El verano ha abierto sus alas,
    alas como las mías, como todo lo visible y verdadero.
    Parte soy de lo visible y no velado,
    parte del amor y su codicia,
    provincia de la sangre y su imperio
    de ansiedades bermejas.

    La sombra de lo amado y lo deseado,
    el árbol silencioso,
    la estrella equivocada,
    son mis números,
    mi voz en este valle transparente.

    Y así he morir/vivir,
    aniquilando sueños, altas torres,
    y solo dejando el canto
    como una cabra al monte
    en una desfallecida tarde.



    LA INSATISFACCIÓN

    Navegar años, cabalgar siglos, sobre cuerpos que espanten por la belleza y
    por el sonido celeste de su roce. Anclar interminablemente en los olores
    más terrestres, como el del clavo de la canela o el del benjuí. O el sobaco
    en la madrugada más tibia, a comienzos del estío. ¿Tendremos acaso un
    diezmo de esto?
    Ser amados y lamidos como la roca marina, bajo silenciosas y temibles
    lunas de amianto. Sorbidos por mucosas voraces, libertinas, en una
    alquimia posible de cielo e infierno.
    Descansar en el fuego más humano, en el deseo más próximo, sintiendo
    lejana la muerte en cada latido que se comparte, que se anuda, en cada grito
    arrancado de otro grito.
    Y no ser sino una sílaba del misterio perenne de los cuerpos



    LA NOCHE

     El aire de la noche suena como cristal.
    Joseph Brodsky


    La noche gira sin ruido.
    Ruda y limpia noche de los pensamientos obscenos.
    De cuerpos oscilantes como el mar,
    De escrituras silenciosas
    como la huida de una araña.
    Hondo y precoz vacío,
    Incendio de sombra,
    La noche tiene piernas y son las tuyas,
    Peces invencibles disparados por el deseo,
    Profundidad de sierpes, instantes concebidos
    Como el parto de un dios en el caos.
    Y en medio de la noche que gira.
    Mi humanidad incandescente.




    LA CIUDAD VA A ESTALLAR
     Y OTROS POEMAS
     (1972-1979)



    DE PRONTO QUISIERAS DORMIR COMO LA HIERBA...

    De pronto quisieras dormir como la hierba
    un sueño lento, ausente de las ciudades.
    Y sentir la música de un bostezo
    cruzando siglos, estepas, generaciones de reptiles,
    mientras el mundo y la historia se llenan de sollozos.
    De pronto quisieras el ropaje del ahogado,
    colonizado por el musgo y procesiones
    de peces y gaviotas. Y desde tus ojos de estanque observar
    la finita redondez de la tierra
    mientras dura su suspiro entre los astros:
    el tiempo.



    DÍAS SINIESTROS EN QUE MI ESQUELETO ARDE...

    Días siniestros en que mi esqueleto arde,
    se desploman las cavidades de mi cráneo,
    huyen caballos de mis venas.
    Días como huesos o estacas
    o cruces sobre un campo
    inmenso donde una voz
    lanzada al viento
    no es una voz
    sino la distancia.



    METAFÍSICA

                 Para Mito Tumi

    Si muero nada ha de cambiar.
    Sobre mi cabeza circularán las estaciones
    envejeciendo la tierra y los recuerdos.
    Los vegetales se harán un lugar,
    y los huesos,
    más abajo,
    agradecerán la compañía.
    Y nada más.



    AÚN

    Aún nadie se ha suicidado.
    Pero pronto empezarán las ventanas a ser
    puertas de salida seguras.
    Los economistas y los sociólogos,
    los demógrafos y los estadísticos
    han iniciado el conteo.
    Tú has empezado a tener mareos,
    yo a leer
    libros de astrología.



    HISTORIA (1905)

    Torpemente el Zar de todas las Rusias ha ordenado
    disparar sobre el hambre,
    el descontento;
    ha llegado la partera algo ebria, qué mujerzuela.
    Los muertos yacen por todos lados,
    aquí y allá trincheras,
    vivimos con los pelos de punta
    desde hace tanto tiempo
    y todo por culpa del Zar.



    ESTADO DE SITIO

    La burguesía,
    cl proletariado,
    y entre ellos
    la historia,
    moviendo la cola,
    interrumpiendo nuestros encuentros
    en los parques que la policía toma
    por asalto de repente.



    LA CIUDAD VA A ESTALLAR, FLORA...

     Para Edgar O'Hara

    La ciudad va a estallar, Flora,
    en medio de este tráfico infernal: ángeles
    incendiando los edificios, bromeando
    con los semáforos, convirtiendo a los autobuses
    en paquidermos holgazanes.
    Alguien ha colocado bombas de tiempo
    en los grandes almacenes.
    Han asesinado al Cardenal.
    Se ha sublevado la tropa.
    La temperatura ha alcanzado los 35 grados.
    Han cerrado el Parlamento.
    Descubierto al hombre más viejo del mundo.
    Los ángeles hacen sonar sus trompetas espantosamente
    en la Vía Expresa.
    Separaron a los siameses, Flora.
    La inflación es otra bomba
    de tiempo.
    Ha renunciado el Primer Ministro.
    El tigre de Bengala está prácticamente extinguido.
    La ciudad va a estallar, Flora,
    cierra los ojos, abrázame, no voltees
    la cara por nada del mundo.



    LAS OBRERAS DESFILAN..

    Las obreras desfilan
    monótonas hacia los restaurantes
    de comida barata.Desfilan
    conversando de temas banales
    -la longevidad de las medias
    de lanamientras
    los obreros detienen
    sus miradas sobre esas medias
    de lana y conversan
    de política y entonces sonríen.
    Y yo,
    caminando por estos suburbios,
    ajeno a la rutina de las fábricas
    me pregunto por el destino de la poesía
    castellana.



    LIMA

    El conquistador descansó su cuerpo y sus huestes
    sobre aquella sierra y tuvo un torpe sueño,
    o desconfió al no poder abarcar con la diestra
    mirada el mar que lo traía.
    Pudo vencer su temor castellano y darme las montañas
    como morada y no esta tierra
    breve y opaca que el invierno no arrasa
    como debiera.
    Que el verano desnuda sin ánimo de posesión.



    CARTA PÓSTUMA A ALFREDO MADRID

    Has muerto Alfredo Madrid, acabo de enterarme,
    como quien se entera que está lloviendo fuera.
    Qué sabor humano, Alfredo, trepando la garganta,
    asaltando los labios,
    quebrándose en la voz,
    trizando
    la pequeña paz
    del almuerzo.



    VERANO

    El verano no lo pueden explicar
    los meteorólogos
    Porque es un lugar común de los pájaros
    un bronce en los cristales
    un cierto gozo.



    AHORA PROVIENES DE SUAVES REFLUJOS...

     El verdadero amor es una calma encendida
     Guisseppe Ungaretti


    Ahora provienes de suaves reflujos.
    La tarde es un imán y tú,
    te acercas sin desearlo;
    más exactamente te sustraigo
    de un reino de fotografías descoloridas
    y llaves de otro tiempo.
    Podrías ingresar por la ventana
    con tus propias alas, sorprender
    a las cortinas, podrías
    aparecerte de pronto en la cocina:
    sabría de ti por el tintineo de la loza,
    el chorro de agua, tus pasos
    medidos como los de una garza y a veces
    esa simple risa que descubre tu contento,
    mientras en una habitación cercana
    sorbo el café instantáneo
    frente a una máquina de escribir.
    No hay flores en el sucio florero y yo sabría
    de tu presencia por las rosas recién compradas.
    Nadie tararea una canción que ahoga el ruido
    de una ducha, ni hay mujer alguna que se parezca
    a una rosa recién cortada.
    Sabría que éstas aquí si solamente
    se me acabaran el café y las ganas de escribir.
    Pero no, no puedes ingresar por la ventana
    como un gorrión.
    ¿Y si comprara rosas?
    Para qué, ellas necesitan la compañía ferviente
    de un rostro fresco que copie su alegría.



    AÑOS EN QUE EL MIEDO ERA SOLO MOSTRAR...

     Para José Luis Velásquez

    Años en que el miedo era sólo mostrar
    los dientes mientras el miedo dejaba por dentro
    su cólera, su silencio, su herrumbe,
    Entonces
    cómo decir amor sin caer en el vacío, cómo
    tomar los autobuses sin una nostalgia
    prendida como una dalia o exclamar
    frente a las iglesias una imprecación.
    Y la poesía fue esa paciente ramera
    con la que olvidamos el olor de las sábanas limpias,
    el cielo de los domingos.
    Su cuerpo fue la fresca orilla donde descansamos
    todo el amor fatigado, envejecido
    tan de repente.
    Buscamos, entonces, el tiempo en los vasos,
    en la babeante cerveza,
    en astros de indescriptible volumen,
    en soledades de plástico.
    Crece ahora la marea de un torpe recuerdo,
    los dientes careados no muestran el miedo,
    apenas se caen como hojas otoñales.



    RECUERDO

    Tengo necesidad de llamarte cada vez que en la mañana
    me levanto y desayuno,
    abordo el movimiento del planeta
    desde los periódicos sobre mi mesa,
    riendo a veces por sobre el pan y el queso,
    del ritmo de la historia.
    Tomo tus recuerdos del viejo lado
    de las necesidades primarias
    como sentir tus nalgas sonriendo
    y deambulando hacia la cocina,
    tus palabras huecas y musicales,
    tu lechosa presencia aventada por el amanecer.



    EN TIEMPOS COMO ESTOS

    En 1950 mi cabeza descendió asombrada
    a la vasta superficie de los elementos
    que hacen posible la vida de los protozoarios.
    Y chocó con el azul del cosmos, con la muda
    presencia de las constelaciones.
    Aún se escuchaba el eco de los últimos disparos:
    los aliados prometían la paz, una paz
    como el bronce de Horacio, duradera.
    Volvería a crecer la hierba sobre los campos
    bombardeados, la hierba sobre la memoria
    devastada de los vencidos.
    Otra vez la feliz angustia en la Bolsa de Valores.
    Y los lisiados de guerra tendrían una pensión decente,
    las viudas un segundo marido.
    En 1977 mi hijo asoma su cabeza sanguinolenta
    y descubre el azul del cosmos y el silencio
    estelar. Las voces de las enfermeras luego y sus quejas
    por el salario exiguo y los gritos
    de los manifestantes que se desplazan por una calle
    cercana.
    Los aliados ahora ya no prometen la paz
    ni prometen la guerra. Ni el verdor
    de los campos ni su extinción. Hay muletas para los lisiados
    pero la pensión no es del todo segura.
    Y respecto al marido de las viudas, eso es
    cosa privada que a los estados no compete.
    Qué prometen entonces, pareces preguntarme, Gonzalo?
    No prometen nada, sencillamente. Prometer se ha vuelto
    peligroso: la gente empieza a desconfiar de las promesas,
    hechas en tiempos como éstos.



    DESCUBRO DE PRONTO QUE NO HE ESCRITO NINGÚN
    VERSO ...

    Descubro de pronto que no he escrito ningún verso
    memorable. Que han pasado entre mis manos
    el tiempo y las imágenes.
    Cuántos días solares sobre mi cráneo y nada.
    Sólo el hijo bullicioso que en el patio corre.
    Lástima de mí y de mis horas
    falsamente verdes.



    FLORA

    Los años, después de todo, se encargan
    de demoler pacientemente los sueños.
    Flora, ahora divorciada, pretende conciliar
    socialismo y plusvalía.
    Ya los obreros y campesinos
    lejanos y desdibujados en su retina
    nada podrán esperar de la compañera Flora
    a pesar de sus tediosas declaraciones,
    afeites para un rubor perdido.
    Y Flora, sin sueños, lejana
    y desdibujada en mi retina nada podrá
    ya esperar de mí, a pesar de estos poemas,
    alivio para una melancolía sin rumbo.



    POEMA

    Quizá fueron los años que perdimos,
    o la tristeza que ganamos.
    Desde entonces un hueco en el pecho,
    un vacío inconfesable, unas ganas
    de escapar de uno mismo. De vivir
    en otra vida algo distante o correr
    a campo traviesa una mañana gritando
    un nombre capaz de devolvernos a esa
    lejana pureza
    do habitábamos siervos
    de una alegría desnuda como esa muchacha
    que frente al sol y al mar
    entera se regocija.



    CRÓNICA DE JIMENA

    En medio de la ciudad uno está solo.
    De nada valen los ascensores, los llantos del teléfono,
    las ventanas que dan a la avenida con sus rugientes
    autobuses, el ruido
    de las usinas hacia el mediodía. De nada valen los grandes
    titulares
    de los periódicos o las noticias menudas o los ríos
    de voces que pasan
    a tu lado insistiendo en el contacto.
    Más allá de la ciudad el mar, el cielo de nada valen.
    De nada vale el ruido del orbe, el trajinar de los cables
    eléctricos,
    la actividad de las cafeterías, la población de los cinemas,
    las sirenas de policía, los comunicados urgentes, los
    motines callejeros.
    Frente al quirófano uno está solo, con su amor a cuestas,
    herido, pleno
    de garras.
    Afuera, o nada existe o todo duerme.



    ENTONCES FRESCA Y RADIANTE COMO UNA MAÑANA
    TE PARECÍAS..

    I

    Entonces fresca y radiante como una mañana, te parecías
    a una joven campesina deseada por su señor.
    Tus labios guardaban la pureza de un quieto cielo estival
    en la casta sonrisa que ignoraba el deseo.
    Muchas tardes atravesamos la lluvia tomados de la mano,
    como dos inquietas aves hurgando el aire, y tú querías
    que el amor fuera el tejido de las tardes, el único
    tejido posible.


    II

    Hicimos el amor como dos bestias jóvenes sobre el agua.
    Sin ropas eras una de las muchachas de Manet (Dejeuner
    sur I'herbe), una muchacha que sonríe despreocupada
    como si la felicidad existiera sin fin ni tregua,
    como si la felicidad, después de todo, le perteneciera
    incansablemente.



    BREVE EXCUSA

    Perdóname, he dejado de creer en las hermosas
    y libres parábolas de la Edad Florida.
    Tenazmente crece una raíz oscura.
    Esto que dejamos sin embargo aroma
    las ahora desvencijadas tardes
    cuando tú y yo, Inocencia y Pureza,
    escribíamos sobre el cielo.
    Perdóname, he dejado el lirio, el amor,
    la esperanza y el retorno
    en las difuminadas huellas de ese estío.



    A LA USANZA DE LA ÉPOCA

    Quizá me hubiera gustado conocerte hace cien años
    y tomarte de la mano
    y pasear entre las gentes.
    Vestirías a la usanza
    de la época una prolongada falda
    donde se derrame un centenar de flores.
    Usarías un peinado más discreto,
    no éste que tan libremente desemboca
    por las pendientes de tus hombros.
    Una sonrisa más recatada
    exhibirías los domingos por la mañana
    y leerías a Bécquer y a Tennyson
    y resolverías mantenerme a la distancia
    más prudente de tus senos,
    y tus labios sabrían replegarse como una ola
    a la hora en que el caballo que en mí habita,
    pretenda saltar la cerca y embarrar el honor
    de tu decimonónica familia.



    A MODO DE ELEGÍA

    Ahora estoy triste.
    La tristeza no es una palabra.
    No es un tema literario,
    la tristeza no es LA TRISTEZA.
    Podría ser en cambio esta incierta mañana
    de noviembre, el retazo de cielo desvaído
    que la ventana enmarca, la fragancia del pan nuevo
    que Rosa, mi mujer, acaba de comprar.
    O acaso el humo del café
    que tú, humo también, no beberás.



    LA MÁQUINA HUMANA

    La máquina humana deja de funcionar.
    La bomba en la mitad del pecho
    se para: ni sístole ni diástole.
    Se detiene también el amor.
    Todos los crepúsculos del Tiempo
    se esfuman y se desvanecen los puentes
    sobre un río inmóvil.
    No hablamos de muerte, sólo hablamos
    del fin de un milagro.



    CRÓNICA DE LA DESESPERANZA (17/10/1979)

    Los brujos de la tribu se marcharon cabizbajos y emprendieron
    la huída por un ascensor.
    Entonces tu cuerpo fue esa hoja en medio de la calle anegada,
    de la noche incesante que nos concedía
    un palmo de muerte y otro de silencio.
    Después cogí el teléfono y el tam-tam
    se dejó escuchar en toda la ciudad dormida.

    El planeta gira y giran las aves.
    Tu muda cabeza, tus mudos miembros
    entre flores y plegarias van.
    Un guardia civil detiene el tráfico
    y avanzamos entre el smog,
    avanzamos.



    EN UN LUGAR DEL CALLEJÓN DE HUAYLAS
    (FRAGMENTO DE UNA INTUICIÓN)

           Para Juan Carlos Torrico

    Mañana bruna en los alisos,
    morosas vacas pastando.
    Al borde del riachuelo marchan los cerdos
    ajenos a la inmortalidad del agua.
    Chuast la piedra lisa viaja sobre la superficie
    líquida y luego se hunde.
    Envilecidos dioses acechan en el silencio de plomo,
    en la oquedad de esta mañana.



    DEJA AL TIEMPO ESCRIBIR LAS ESTACIONES Y
    ACUÉSTATE...

    Deja al tiempo escribir las estaciones y acuéstate
    sobre la cansada hierba que soportó el otoño:
    el mundo es arrastrado por bueyes celestiales.
    En vano construyes fortificaciones,
    muros contra el invierno.
    Hombre tú que rengueas, pequeño hombre de una vida larga,
    el sol te sacude el polvo del raído gabán, el sol
    es una naranja podrida flotando en el estanque.



    PARA QUE SE HAN HECHO LOS DÍAS SINO PARA QUE
    EN ELLOS..

    Para que se han hecho los días sino para que en ellos
    la sangre cabalgue.
    Y cabalgue la Luna por los precipicios del cielo.
    La verdad se estampa como el rayo de sol
    sobre la mano del jardinero y la flor.
    Lo que nunca amé allí está,
    polvo intocado,
    gota que en la nube espera
    tocar mi rostro un día.
    Lo no amado, lo concebido por el ojo
    en el sueño, esculpido
    como un pez en la ola
    o un grifo en el aire.



    CAMINO A SHIRATZ, PERSIA, 1821. (TRAS LA LECTURA DE
    UNA CRÓNICA DE VIAJE)

    Domos navegando en la vasta llanura polvorosa.
    Bajo el insomne ojo de fuego
    la distancia pare agitadas formas:
    avanzamos sin tregua.
    Parvas aldeas nos inician en ese temblor
    apenas interrumpido por la lujuria
    fugaz de los sicomoros.



    MEMORANDO 001

    Lunes inapelable en los escritorios;
    oleajes de inquieta tinta rompen,
    trotan viejos rocines en el aire.
    Inmersos en este triste follaje,
    sin más canto que un menudo croar
    los días cual corzas vemos correr.
    El sol muere allá afuera,
    atrapado en el smog.



    MEMORANDO 002

    Debajo de un mismo cielo,
    sobre la superficie que apenas soporta
    la limpia furia de un amor
    tu mano he tocado.
    Los lentos días naufragaron
    entre pálidos, atorrantes celajes,
    y nada puede ya conmoverme
    sino el tiempo de tu sonrisa.



    MEMORANDO 003

    Los hunos invadieron mi oficina,
    sus caballos pastaron en expedientes y archivos, se
    cagaron
    en las alfombras. Alguien se llevó un cenicero de plata.
    En cambio dejaron botellas vacías del champagne más
    corriente.
    Varios cuernos quedaron tras las batallas.
    Y cuando se marcharon los hunos,
    tras la celebración del Año Nuevo,
    volvió a crecer el pasto en las alfombras, el musgo
    en los expedientes.



    MEMORANDO 004

    Cuando tú, que crees ser el Poeta Mayor,
    el que se acuesta cuando le place con la Fama,
    dejes de flotar como una pompa de jabón,
    no habrá Fama ni puta parecida
    que te salve del naufragio.



    MEMORANDO 005

    La cafetera de la señorita Elina estalló
    y crecieron las ganas de tomar café.
    Inaccesibles las grupas de las secretarias se mueven y
    crecieron
    las ganas de folgar.
    Señor Ministro tengo el alto honor
    de dirigirme a usted para informarle que crecieron
    las ganas de renunciar.



    MEMORANDO 006

    Ahora le doy cuerda a la cordura,
    máquina vacilante que me sostiene,
    que me imprime como un huecograbado
    sobre una falsa o vera eternidad.
    (Voy, pues, acaso, tejiendo mi tela
    sobre el vacío).
    De sombras y sueños pueblo
    un deshabitado destino.
    Dios me visita al atardecer
    y entre las piernas de mi mujer
    y mi grave temor por él,
    cual implume ave
    me acurruco.



    MEMORANDO 007

    Caminar por las calles es entrar un poco
    en una marea de rostros pares
    donde se pierde una identidad lograda a costa
    de masticar la soledad y reir para adentro.
    Asi descubro que me convierto
    en un animal viscoso, exactamente
    en una bestia personal que se arropa
    de hábitos y sestea los domingos.
    Y esto me preocupa porque crece
    el bipedo corriente y se entusiasma
    con el bullicio de las gentes, atesora
    inmensa sonrisa para sus hermanos de clase.



    AMANTE EN EL INODORO

    Un planeta azul se extingue
    mientras tú defecas y acaricias tus largas piernas,
    piernas de un insecto hermoso,
    atrapado a veces en la melancolía
    o en la tibieza de un próspero amor.
    Mientras lames tu belleza
    sobre el inodoro,
    despojada del plumaje del nylon
    otra tarde del mundo se evapora.
    Envuelto en el humo del deseo un cuerpo
    te acariciará como una joya o un
    borbotón de agua.
    Y entretanto el planeta azul se extingue.



    SI YO PERDIERA EL TIEMPO...

    Si yo perdiera el tiempo
    en juegos de palabras,
    perdería la vida
    y el tiempo,
    y hasta las palabras que crecen
    como higos que nadie come, y que los pájaros
    picotean de tarde en tarde,
    casi por disimular.
    Las palabras se han hecho para conquistar
    espacios deseados,
    tiempos que habitan en el corazón.
    Por qué, pues, muchachos,
    tanta poesía acumulada y ninguna
    poesía. Por qué
    tanta palabra regada en la plaza sin palomas,
    sin oídos que devuelvan una sonrisa o una mueca
    de espanto.
    Por qué más verso fosforescente
    en medio de la claridad



    ¿ACASO SOY CÓMPLICE DE CRÍMENES QUE
    OCURRIERON ...?

    ¿Acaso soy cómplice de crímenes que ocurrieron
    mientras podaba mi jardín,
    alimentaba a mi canario
    o enseñaba a mi hijo
    a coleccionar mariposas?
    Leo periódicos donde el crimen es la tinta,
    acostumbrado estoy al horror como a algunos mariscos
    de repugnante aspecto.
    No me da asco la policía de mi país,
    después de todo.
    A veces pienso que me van a crecer ramas verdes
    en el pecho y que los vecinos me estimarán
    por darles alguna sombra
    y los perros un lugar para mear.
    Flores no daré, ni canciones
    verdaderas.
    ¿Acaso soy cómplice?: sean sinceros.
    Díganme si cada día que pasa me va quedando
    sólo un nombre y un apellido
    de esta que fue floreciente humanidad.



    SIGUE CAVANDO Y LLEGARÁS A UN LADO...

    Sigue cavando y llegarás a un lado,
    a un lado tremendo.
    Alguien ladrará
    como si el peligro floreciera
    en tu nombre y en tu sombra.
    No retrocedas, introduce medio cuerpo
    en el vacío logrado,
    chocarás con heces,
    con maldiciones de antiguos camaradas;
    te romperán el bolsillo derecho del gabán nuevo,
    te harán dudar de tu mujer,
    llamaran a un notario,
    brillará acero poluto.
    Y tu madre te pedirá que regreses al útero,
    tu padre manejando la vetusta camioneta
    con imprecaciones te hará sentar a su lado.
    Falta poco, no sólo heces, sino entrañas
    de animales domésticos mezclándose
    con tus libretas de apuntes.
    Bromas macabras con la anuencia de Miss Nelly,
    calcetines sucios bajo la cama, esas uñas
    negrísimas que no dejan de crecer.
    Sigue cavando, guarda tus anteojos,
    detén tus latidos
    que viene lo peor.



    MI CASA ES UN HOYO, UN HOYO MI PAÍS...

          Para John Oliver Simon

    Mi casa es un hoyo, un hoyo mi país.
    Saco la cabeza por el agujero y veo un mundo
    hecho de infinitos agujeros y cabezas que observan
    con ojos espeluznantes
    y cuchillos entre dientes.
    Fuera del hoyo, peligro; dentro del hoyo, peligro.
    Dónde guarecerme con mis críos, mi mujer y los pocos
    libros que se acumulan
    como hojas otoñales.
    Hoy es viernes y seguramente el hoyo será insoportable.









    -


    0 0


    GIEDRÈ KAZLAUSKAITÈ

    Giedrė Kazlauskaitė (Kėdainiai, Lituania  1980) es poeta, narradora, ensayísta. Estudió Literatura Lituana en la Universidad de Vilnius. Su primer libro Sudie, mokykla (Adiós, escuela), que consta de dos relatos, se publicó en 2001. El libro Postilės (Postillas) (comentarios de evangelias) vio la luz en 2010 en colaboración con el padre Julius Sasnauskas. Desde el 2011 trabaja en el semanario cultural Šiaurės Atėnai (Atenas del Norte). Hasta el día de hoy ha publicado tres poemarios: Heterų dainos (Canciones de Heteras) en 2008, Meninos (Las Meninas) en 2014 y Singerstraum en 2016. Dichos poemarios obtuvieron varios premios locales, algunos de sus textos se han traducido a idiomas extranjeros.


    En el marco del dossier de poesía de Lituania preparado y traducido por Dovile Kuzminskaite, presentamos una muestra de la poesía de Giedrė Kazlauskaitė
    http://circulodepoesia.com/2017/03/poesia-lituana-giedre-kazlauskaite/ 



    Aprendiendo a coser

    Estas costuras se parecen tanto a la línea del camino,
    tenía cuatro años, mi madre me llevaba a la ciudad, en la que, quizás,
    tenía la vaga esperanza de encontrarse
    con mi padre deambulando por las calles.

    A mí, contradictoriamente, frente a esta esperanza me entraban náuseas,
    vomité en el autobús.

    Las mismas costuras;  me sentaron delante para que las mirara,
    así cosí largo tiempo con una invisible máquina de coser
    la línea del medio de la carretera.

    La ropa vieja en el ático;
    remozando alguna cosa bastaría
    hasta el final de la vida.

    Claro, no tiene sentido hacerlo,
    a no ser por razones ecológicas.

    Las texturas que tocaban nuestros cuerpos,
    a veces ya muertos; las líneas de las calles
    marcan los zigzags de las partículas de Braun
    controladas por una mano inmemorial.
    Por eso tengo que aprender a coser una vez más,
    para que no me den náuseas, para que me cubra
    con viejos harapos cual caballera
    con su armadura de historias.

    Temblad, molinos de locura,
    armada con la lanza de aguja
    vengo a caballo sobre las puntadas.

    ¿creará un negocio? – en la tienda de las máquinas de coser
    preguntó el dependiente.

    no, me dedicaré a crear



    La escalera de la biblioteca

    Durante las horas de insomnio
    procuraba imaginarme las botellas
    que me tocó beber.

    Puestas en fila en la habitación no cabían,
    así que me iba a dormir al balcón.

    Me apresaba un gran temor de muerte,
    que vivo tanto
    sin resultado alguno, solo desperdicio.

    Siempre había querido ser costurera –
    un trabajo tan meditabundo, en la mente
    puedes ir escribiendo una novela.

    Tenía amigas que cosían,
    parecían tan originales, pero hoy
    ya no querría ser así.

    Sin embargo, sigo escuchando el trapalear de la máquina de coser;
    gruesos y delicados los tejidos de los sueños siguen deslizándose
    por los dedos encallecidos.

    Basta, en otros libros – si los hubiera –
    nada de madres, nada de psicoterapeutas.

    Pero por las mañanas a la biblioteca venían
    las doctorandas con los ojos desorbitados,
    que habían dejado sus niños llorando en las guarderías.

    Subía por la escalera de unos cuatrocientos años
    y rezaba; aquí estoy, una eterna doctoranda.

    Señor, te agradezco por no ser como esta gente – bella, decente, bondadosa,
    Porque gracias a no se sabe quién (¿a ti?) no nací en una familia de bien.

    Porque por esta escalera solo suben los eternos,
    porque el número de las botellas nadie lo sabe.
    porque en el balcón donde duermo
    por la noche trapalean las frases de una novela.

    Como en la infancia, me columpio en el pedal de madera,
    manejando una rueda de metal.

    Incluso si nunca llegara a escribirla,
    por lo menos una cremallera habré cosido.

    Por esta escalera doy vueltas una y otra vez sobre un eje desconocido –
    con las costuras que sobrevivirán a las venas.



    Singer Serenade

    El año pasado en Navidad recibí
    Singer Serenade –  fanfarroneó
    una compositora conocida.

    Me puse a imaginar como ella
    le escribe una serenata; hace un tiempo, de adolescente,
    me explicó en la cantina que todo el tintinear
    de  las cucharas de aluminio,
    los pasos, el traqueteo de los platos,
    los fragmentos de las conversaciones y otros sonidos
    eran música.

    Qué pasa aquí, por qué se ha puesto
    tanto de moda este hobby
    para calmar los nervios.

    En el ático encontré ropa de muñecas,
    hecha probablemente con una máquina de coser antigua
    a base de los patrones para muñecas.

    También hallé dos máquinas de juguete:
    mamá tenía una así, roja,
    muy pesada, de metal, con esa romántica
    rueda para girar,
    yo, una de un modelo más nuevo,
    con un pedal eléctrico, traída de RDA.

    Un juguete caro para escribir serenatas;
    me imaginaba cómo por las noches
    trapaleaba en el ático la bruja con la máquina de coser antigua,
    haciendo bolsas para secuestrar a los niños.

    El tren de la plaquita solo marcha,
    en lugar de los asalariados psicólogos
    invertí en una máquina de coser.

    El amor es una manera aséptica
    para matar a alguien; las serenatas de las cucharas
    tristemente lo confirman cada día.



    Giedrė Kazlauskaitė, poetess, literary critic, essayist.

    She was born 21 March, 1980 in Kėdainiai.

    In 2004 she finished her studies of Lithuanian language and literature at Vilnius University and in 2007 she got her Master's degree. She worked in a bookstore, and at magazines for youth “Lux”, “Birutė”, also “Bernardinai.lt”, “Verslo žinios”, National Television and Radio (LRT) and “Mažoji studija”. She has published a lot of reviews and essays in cultural press. Her poems were published in various almanacks and collections. She is and editor at editorial office of “Šiaurės Atėnai” since 2010.

    A member of Lithuanian Writers' Union since 2011.


    B i b l i o g r a p h y :
    Sudie, mokykla: two novellas. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001.
    Heterų dainos: poems. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008.
    Postilės (together with J. Sasnauskas): commentaries of gospels. – Vilnius: Tyto alba, 2009.
    Meninos: poems. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014.

    P u b l i c a t i o n s   i n   a l m a n a c k s   i n   f o r e i g n   l a n g u a g e s :
    Six young Lithuanian poets / selected and translated by Kerry Shawn Keys. – Vilnius: Vaga, 2002.
    Up and coming young Lithuanian writers / selected by Agnė Jurčiukonytė. – Vilnius: Books from Lithuania, 2006.
    Under the Nothern Sky 2008: almanac of the European Literary Days in Šiauliai / edited by Marcus Roduner. – Šiauliai: Saulės delta, 2008.
    Poetinis Druskininkų ruduo 2011. Druskininkai Poetic Fall 2011 / Selected by Marius Burokas. Translated by Ada Valaitis. – Vilnius: Vaga, 2011.
    Coeurs ébouillantés, dix-sept poétes lituaniennes contemoraines. Nuplikytom širdim, septyniolika šiuolaikinių lietuvių poečių / Traductrices: Diana Sakalauskaitė et Nicole Barriére. – Paris: L‘Harmattan, 2012.
    How the Earth Carries Us. New Lithuanian Poets / Selected and translated by Rimas Užgiris, Marius Burokas and others. – Vilnius: Lithuanian Culture Institute, 2015.

    P u b l i c a t i o n s   i n   l i t e r a r y   p r e s s   i n   f o r e i g n   l a n g u a g e s :
    Vilnius: literaturnaja panorama Litvy. – 2009, vesna / leto, Nr. 177 (perevod Georgija Efremova).
    Arterie 16: kwartalnik artystyczno-literacki. – 2013, Nr. 2 (przełożyli Vytautas Dekšnys, Roman Honet, Zuzanna Mrozikowa).
    Washington Square. – 2014, winter / spring (translated by Ada Valaitis).

    A w a r d s :
    2009 Young Yotvingian Prize for poetry book “Heterų dainos”.
    2014 Poetry book “Meninos” was nominated in the Book of the Year Campaign and included into the list of twelve most creative books of the year.
    2015 Jurga Ivanauskaitė literary award for poetry book “Meninos”.



    POETRY
    by Giedrė Kazlauskaitė
    translated by Anna Halberstadt


    Meaning of Life

    To go somewhere, to see something.
    A WOMAN ON THE BUS ON THE PHONE


    If he is at least, well-to-do, then automatically–an idiot.
    I doubt if he agrees to go with her to a so-so show.
    Here I stand,  Martin Luther.

    Oh she is so classy, that  bows 
    descending in air on vertical viola strings-funicular cables
    form her Cartesian coordinate system.

    She could be working as a therapist
    trying to have young women articulate
    their life goals.

    If I were born in Ancient Greece
    I could be a potter
    I'd be interpreting eyes
    looking into themselves.

    If I were born before the revolution
    maybe I'd be a libertine, servicing Napoleon's men
    (only war turns these shmucks into men.)
    If I were born over a hundred years ago, in a Žemaitė story
    I wouldn't have lasted longer than twenty five,
    would have died from appendicitis.

    What would I want to do this weekend?
    Watch  some stupid movies on TV,
    weep when emotional tensions reach catharsis, knit.

    More than tomorrow, I wish I had lived yesterday.



    Running in the Park

    Snails on the road: some smashed by cars and bicycles.
    Still can't run by them indifferently, I tear them off from the asphalt, 
    push them aside, interfere with their karma. I'm really afraid of them bypassing 
    me. Mom's silk  dress: brown, with polka dots
    I  used to hold on to it before I was born.
    I used to count the dots, but did not finish counting.
    Like acacia petals they are in the ground: they.
    It seems,  I've experienced all kinds of feelings, I no longer desire
    people applauding, a locket with a lock of hair, a knight to  fall in love with me and a gold
    cage  for a talking parrot, in which I could sing;
    Stroking (including against fur), shoes with Achilles' heels.
    Instead of counting polka dots, I am dialing letters slowly
    in an old fashioned phone dial, and it helps to annihilate
    senselessness.

    I no longer desire many things, that I used to long for so much–
    I no longer need the sea, foreign countries, a home,
    some type of music- I can do without it altogether.
    I no longer want to learn languages, to meet 
    Interesting people, live like a exquisite hetaera or a noble ascetic.
    I no longer need children, feel more distant from them and closer 
    to the  useless Internet isolation.
    I no longer buy those books , that I was dreaming about; delicacies that I could not afford to buy.
    I no longer get nosebleeds from playing  the flute.
    Great passions are all in the past, nothing grandiose under the sun 
    will take place: knowing and understanding also seems like  breach of privacy.
    I no longer desire to love God with an open heart, I don't doubt His existence, I don't 
    observe his commandments: don't look for new stars on the shoulder-straps of my greatcoat,   
    don't wait for the boldly arriving spring.
    When I jump in the river from the bridge, that I often see in my dreams
    looking for my symbolic rebirth, diving back into the amniotic fluid surrounding the embryo,  going back into the womb and getting baptized again—
    I desire only to feel: I am alive
    and water is  washing over my soul. 



    Dresses Waiting for Their Hour

    It's so banal to congratulate on birthdays
    repeat wishes in the Teletubbies manner
    show off by attaching emoticons.
    You can't stand stuffed animals, even shiver with disgust
    in the shopping center, having to cross
    this department of love corpses,
    the shelf with childhood caskets.

    Dresses from fabrics, that are almost extinct
    flower petals and leaves of tobacco, wrinkled 
    old candy wrappers, found on the road
    we used to dress pebbles in them, because dolls were too banal
    from velvet, cremplene and silk
    from souls of beliefs
    Dresses in the  closet at the summerhouse.

    Dresses that are inherited from one generation by another, as body measurements
    they have absorbed the light of years and decades—
    plaid, or with flowers or dots.
    So beautiful, but the time for them did not come yet.
    You are still not ready, still did not change your outlook on life,
    you have to somehow represent yourself
    not through your clothes, not through your children
    or other domestics' beauty and accomplishments. 
    Even the red corset, with down sown to it,  from your  adolescence
     God knows from  where, maybe a thrift shop
    is dreaming of the time, when you buy a poodle or another 
    cute dog to dress up.
    O my beloved ones, I need you to be my muses,
    but you are missing from my wardrobe.




    Translated by J.C. ToddJ.C. Todd 


    Antipoet 

    I don't read anything, I don't write poems
    I'm picking up the bodies of starved mice

    knotting them together by their tails, twirling them in air
    I'm the hardened snob, the face I show, arrogance

    I toss into the air the corpse-copter of boy-mice
    and am left behind, virgin among flax

    so tall, sky is in them 
    as in a cornfield, I'm lost in the flax

    I'11 die here without a sign that I've lived
    that I dangled by their tails my only child